


Hernán	Varela	despierta	en	una	clínica	de	Santiago.	Todo	lo	que	le	rodea	es
normal	 salvo	 una	 pequeña	 ventana	 que	 se	 abre	 en	 el	 muro,	 y	 que	 luego
desaparece	sin	dejar	 rastros.	De	esta	manera	comienza	 la	acción	de	 “	Los
Altísimos”,	 la	primera	obra	chilena	de	ciencia	 ficción,	que	 lo	es	no	solo	por
ampollarse	 en	 los	 campos	 contemporáneos	 del	 genero,	 sino	 por	 reflejar	 -
mediante	un	ágil	y	eficiente	dialogo,	y	un	sentido	preciso	de	lo	irreal	-	lo	que
podría	ser	un	mundo	organizado	y	dirigido	por	la	inteligencia	de	las	maquinas
y	el	poder	 ignoto	de	otra	 inteligencia:	 la	de	 los	Altísimos.	¿Por	que	Hernán
Varela	 simple	 empleado	 de	 Acomsa,	 se	 transforma	 en	 “X”?	 ¿Donde	 se
encuentra	el	 lejano	o	cercano	Cronn?	¿Quién	guiara	a	“X”	por	el	alucinante
mundo	de	los	nueve	círculos?	¿Que	acechan	los	Vigías?¿	Y	los	Técnicos,	de
impasible	 y	 hieráticos	 rostros?	 ¿Qué	 cuidan	 con	 tanto	 sigilo	 los	Máximos?
¿Todas	 estas	 preguntas	 remontaran	 hasta	 la	 pregunta	 definitiva:	 ¿quiénes
son	los	Altísimos?
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A	la	memoria	de	mi	padre
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Nos	engañamos	con	la	idea	que	habitamos	en	la	superficie	de	la	tierra;	lo	cual	es
cabalmente	como	si	un	ser	vivo	que	estuviese	en	el	fondo	del	mar	imaginara	que

estaba
en	la	superficie	del	agua,	y	que	el	mar	era	el	cielo	a	través	del	cual	veía	el	sol	y

las
demás	 estrellas,	 no	 habiendo	 llegado	 nunca	 a	 la	 superficie	 a	 causa	 de	 su

debilidad	y
pereza,	y	no	habiendo	jamás	alzado	la	cabeza,	ni	sabido,	ni	oído	de	alguien	que

hubiese
visto	cuanto	más	puro	y	bello	que	el	suyo	es	el	mundo	de	arriba.

PLATÓN,	Fedón	o	Del	Alma
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I

Abro	los	ojos.	Estoy	recostado	en	una	cama,	de	espaldas,	tapado	hasta	el	pecho.
Voy	distinguiendo	cosas:	paredes	de	un	color	verde	oscuro,	limpias	y	relucientes.	A	la
izquierda,	próxima	al	rincón,	una	puerta	con	una	ventanilla.	Detrás	de	la	ventanilla,	la
noche.

La	 luz	 viene	 de	 la	 derecha,	 de	 una	 lámpara	 con	 una	 ampolleta	 esmerilada.	 Sin
saber	por	qué	su	descubrimiento	me	produce	alivio.	Algo	hay	de	poco	común	en	el
resto	de	la	pieza.	Ni	el	más	leve	rumor	altera	el	aire.

Una	persona	se	aproxima	al	lecho	por	la	izquierda.	Es	un	hombre	joven,	de	unos
treinta	 años,	 que	viste	 uniforme	blanco,	 cerrado	hasta	 el	 cuello.	Alto,	 delgado,	 con
ojos	de	penetrante	mirar.	Lleva	la	cabeza	descubierta,	y	su	pelo	negro	contrasta	con	la
blancura	de	su	piel.	Sus	facciones	son	correctas,	de	rasgos	definidos,	e	 irradian	una
calma	desconcertante.

—¿Cómo	se	siente?	—La	pregunta,	en	tono	seco,	apenas	interrumpe	el	silencio.
—Pues…,	 no	 lo	 sé	 —respondo,	 con	 voz	 casi	 inaudible—	 ¿Qué	 ha	 pasado?

¿Dónde	estoy?
El	hombre	arrastra	una	silla,	hasta	ahora	oculta	de	mi	vista	por	el	velador.
—En	una	clínica.	Ha	tenido	una	intoxicación	alcohólica,	bastante	grave.	Whisky

falsificado	—replica	presto.	Habla	con	un	leve	acento	extranjero,	 tan	leve,	que	bien
podría	deberse	a	la	dureza	de	su	pronunciación—.	Estuvo	muy	mal,	pero	ya	pasó	el
peligro.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 recibir	 visitas	 ni	 comunicarse	 con	 otras	 personas,
mientras	el	médico	no	lo	permita.

—¿No	es	usted	el	médico?
—No.	—Seco,	cada	vez	más	seco—.	Pero	estoy	autorizado	para	estar	en	contacto

con	usted	y	atender	sus	necesidades	más	inmediatas.
Se	me	antoja	que	el	diálogo	se	ha	suscitado	entre	el	desconocido	y	otra	persona

ajena	a	mí.
¿Quién	soy	yo?	Hernán	Varela	me	llamo,	sin	duda.	¿Por	qué	he	venido	a	parar	a

esta	clínica?
Simplemente	porque	he	bebido	un	licor	adulterado.	Intoxicación,	sí,	intoxicación

alcohólica…
Deseo	 incorporarme.	Hace	 un	 gesto	 negativo	 el	 otro.	 Descubro	 que	 el	mínimo

esfuerzo	desplegado	me	produce	malestar.	Como	si	de	insistir	en	la	tentativa	pudiera
deshacerme.

—Aún	está	débil	—dice	el	hombre—.	Los	efectos	de	la	intoxicación	son	largos.
¡Es	preciso	tener	paciencia!

Sonrío	con	debilidad.
—¿Cómo	se	llama	usted?
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—L.	—replica,	secamente—.	Llámeme	así,	L.
—¿Desde	cuándo	estoy	aquí?
—Desde	anoche.
—¿Es	miércoles	hoy,	entonces?
—Sí,	miércoles	—me	informa,	sin	vacilar.
Miro	el	techo,	y	me	quedo,	la	mirada	fija	en	él,	sin	hablar.	Intento	concentrarme

en	mis	 recuerdos.	 Todos	muy	 lejanos.	Miércoles.	 El	 rostro	 de	 una	mujer	 adquiere
forma	en	mi	mente.

Luego	su	cuerpo.	Después,	escenas	de	baile	en	restaurantes	y	boites.	Yo	era	el	que
bailaba,	 evidentemente.	 ¿Y	 después?	 Existe	 un	 viaje	 en	 auto	 de	 por	 medio.	 Más
adelante,	una	intoxicación.

Nada	más.	¡Ah!	La	mujer	se	llamaba	Raquel.
Se	 tornan	borrosos	mis	 pensamientos.	Un	mareo	o	 un	vahído,	 pero	 sin	 que	 sea

ninguna	de	las	dos	cosas.	Como	si	me	hubiese	separado	en	dos.	Enmudezco	mientras
me	parece	 flotar	 sobre	 la	 cama,	 apartado	de	 todo.	L.	 nada	dice.	Mantengo	 los	ojos
entrecerrados,	sin	saber	qué	hacer	ni	qué	decir.	Sé	que	nadie	podrá	ayudarme.

Una	vez	más,	el	silencio.	Ignoro	si	aquella	impresión	pasará,	o	si,	por	el	contrario,
el	 yo	 desintegrado	 continuará	 escapando	 de	 a	 poco.	 Luego	 comienzo	 a	 sentirme
envuelto	en	el	silencio.

Voy	 flotando,	 flotando	 en	 un	mundo	 blanquecino,	 lleno	 de	 aristas	 que	me	 van
mutilando.	Aristas	suaves,	cuyas	escisiones	no	me	producen	dolor.	Y	el	silencio	pesa
cada	 vez	 más.	 Se	 ha	 materializado	 en	 una	 cosa	 informe,	 sin	 conciencia	 ni
misericordia,	que	permanece	agazapado.	Me	hundo	en	esas	regiones	sin	ruidos,	como
un	barco	rodeado	por	una	espesa	niebla,	navegando	en	un	mar	inmóvil.	Y	entonces…
Una	campanada	o	algo	como	una	campanada,	que	parece	brotar	de	 todas	partes,	de
todo	cuanto	me	rodea,	interrumpe	la	quietud.	Es	un	son	fantástico,	ni	muy	penetrante
ni	muy	opaco,	 el	 cual	 no	proviene	de	una	 fuente	 determinada,	 sino	de	millones	de
focos	 pequeñísimos	 que	 resuenan	 al	 unísono.	 Forman	 un	 único	 sonido,	 amplio,
vibrante,	que	todo	lo	penetra.	Como	una	laguna	quieta	en	la	cual	ha	caído	una	piedra.
La	campanada	provoca	miles	de	ondas	concéntricas	que	se	alejan	del	foco,	yendo	a
morir	en	las	riberas	del	infinito	una	tras	otra.

Rápido,	abro	los	ojos.	Con	un	rumor	de	hojitas	secas,	mis	yoes	se	reintegran	en	lo
poco	que	resta	de	Hernán	Varela.	Allí	está	L.,	observándome.

—¿Qué…,	qué	fue	eso?
—¿El	qué?	—Me	mira	con	curiosidad.
Quedo	escuchando:	nada	se	oye,	como	al	principio.
—Pues…,	me	ha	despertado	un	campanazo.	Un	ruido	raro,	que	parecía	venir	no

sé	de	dónde.
¡Estoy	seguro	que	lo	oí!
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Una	expresión	de	duda	aparece	en	su	ceño.
—¡No	he	oído	nada!	Es	probable	que	lo	haya	soñado.
—Pero	 fue	 precisamente	 ese	 ruido	 el	 que	 me	 despertó.	 Juraría	 que	 no	 fue	 un

sueño.
Su	voz	se	endurece:
—A	 veces,	 como	 consecuencia	 de	 las	 intoxicaciones,	 se	 producen	 fenómenos

sicológicos.	 Nos	 parece	 oír	 ruidos,	 conversaciones	 y	 hasta	 gritos.	 ¡Algo	 así	 le	 ha
sucedido!

—¿Qué	fue	de	ella?
Basta	eso	para	que	entienda.
—Está	perfectamente.	No	hubo	necesidad	de	hospitalizarla.
Se	me	producían	chispazos	de	lucidez:
—¿Cómo	llegaron	ustedes	al	departamento?
—Fernando	Mendes	 llamó	 para	 allá,	 y	 usted,	 que	 se	 sentía	 muy	mal,	 le	 pidió

ayuda.
El	 silencio,	 siempre	 al	 acecho,	 se	 acentúa.	 No	 es	 un	 silencio	 ominoso	 ni

inquietante.	Es,	simplemente,	una	ausencia	de	ruidos.	Algo	que	parece	natural,	como
si	fuese	una	calidad	intrínseca	del	lugar.

—¿Tiene	hambre?
Asiento	 con	 desgano.	 Toca	 un	 timbre	 y	 aguarda	 unos	 instantes.	 En	 seguida	 se

dirige	 al	 rincón	 de	 la	 izquierda.	 Se	 ha	 abierto	 una	 ventanilla	 en	 el	 muro.	 Le	 oigo
conversar	en	voz	baja	con	otra	persona.	Me	es	imposible	oír	qué	dicen.	Se	queda	allí,
esperando	algo.

—Estoy	 preocupado	 por	 Fernando	 Mendes.	 —Mi	 comentario	 resulta	 falto	 de
entusiasmo—.

Usted	 debe	 saber	 que	 soy	 su	 representante	 para	 Chile.	 Además,	 es	 mi	 mejor
amigo.

Vuelve	con	una	bandeja,	en	la	cual	hay	un	plato	de	ensalada	surtida	con	un	filete.
Se	 me	 abre	 el	 apetito.	 Ayudado	 por	 L.	 me	 siento	 en	 la	 cama,	 experimentando,	 al
hacerlo,	un	pequeño	mareo.

Tengo	 la	 fugaz	 impresión	 de	 estar	 al	 borde	 de	 un	 abismo,	 lo	 cual	me	 provoca
vértigo.	Cierro	los	ojos	y	la	sensación	pasa.

L.	se	queda	mirándome	comer	por	un	rato.
—Ha	dicho	usted	que	Mendes	es	su	mejor	amigo.	¿Por	qué	piensa	que	es	así?
La	pregunta	suena	rara.	Dejo	de	comer,	y,	a	mi	vez,	lo	miro.	Sereno,	sostiene	mi

mirada.
—Bueno…,	Fernando	Mendes	ha	hecho	mucho	por	mí.
¿Le	 contaría	 todo?	A	pesar	 de	 su	 frialdad	 aparente,	 inspira	 confianza.	Los	 días
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que	precedieron	 al	 accidente	 fueron	de	una	 actividad	 enervante.	Viví	 en	un	mundo
casi	 irreal.	 Y,	 ahora,	 aquella	 clínica…	 Indudablemente,	 el	 poder	 sincerarme	 con
alguien,	por	desconocido	que	fuese,	me	probaría	bien.	Hasta	ese	instante,	a	nadie	le
había	hecho	confidencias	de	mi	espectacular	cambio	de	fortuna.

—¿Qué	 hizo	 Mendes	 por	 usted?	 —L.	 es	 muy	 diplomático.	 ¡Ni	 que	 hubiese
esperado	el	término	de	mis	conjeturas!

He	 concluido	 la	 colación.	 Recoge	 L.	 la	 bandeja	 y	 va	 a	 la	 ventanilla.	 Cuando
regresa	noto	que,	más	allá	de	él,	 en	el	muro,	el	ventanuco	ha	desaparecido.	 ¡No	se
divisan	 ni	 rastros	 de	 él!	 En	 cualquiera	 otra	 ocasión	 habría	 sentido	 curiosidad	 por
averiguar	 las	 causas	 de	 una	 desaparición	 tan	 completa.	 La	 oscuridad	 del	 rincón,
donde	la	luz	de	la	lámpara	apenas	alcanza,	no	permite	ver	mayores	detalles.

—¡Ah!	Me	olvidaba…	—Me	recuesto,	hundiendo	la	cabeza	en	la	almohada—.	Sí:
Mendes	 me	 ayudó	 a	 surgir.	 Antes	 de	 conocerle,	 yo	 era	 un	 simple	 empleadillo	 en
Acomsa.	 Le	 caí	 en	 gracia,	 pues	 me	 encontraba	 parecido	 a	 un	 amigo	 suyo,	 un
muchacho	francés	de	apellido	Lemaire…

Hacía	sólo	diez	días	que	Fernando	Mendes	me	abordara	en	la	calle.	Volví	a	ver	su
rostro	barbudo	y	a	oír	su	voz	franca:

—Perdone	que	me	presente	así,	sin	mayores	etiquetas.	¡Resulta	que	usted	es	igual
a	un	gran	amigo	mío!

Sostuvimos	un	corto	diálogo.	De	inmediato	tuve	la	impresión	de	haber	visto	antes
al	brasileño.

Pero	su	reciente	llegada	a	Chile,	país	que	visitaba	por	primera	vez,	me	sacó	de	mi
error.	 Deduje,	 por	 lo	 tanto,	 que	 Mendes	 se	 parecía	 de	 manera	 notable	 a	 algún
conocido	mío.	Aún	en	sus	gestos	y	en	su	modo	de	ser	se	advertía	dicha	semejanza.

A	los	tres	días	de	conocerlo,	Mendes	me	ofrecía	la	representación	de	sus	intereses
en	Chile.

Cruzaba	 yo	 por	 una	 etapa	 de	 decaimiento	 moral	 agudo,	 cuyo	 punto	 crítico	 se
produjo	por	esos	mismos	días.	Me	parecieron	entonces	naturales	 las	 razones	por	él
expuestas	 para	 darme	 esa	 responsabilidad.	Hallar	 a	 una	 persona	 casi	 idéntica	 a	 un
viejo	amigo	no	era	un	mal	motivo	para	que	el	brasileño,	hombre	de	pocas	relaciones
en	Chile,	experimentara	una	inmediata	simpatía	por	mí.

Me	 lancé	 impetuoso	 a	 la	 nueva	 vida.	 Con	 el	 ímpetu	 del	 nuevo	 rico.	 Entonces
inicié	mis	salidas	con	Raquel,	mi	secretaria	en	Acomsa.

Hasta	 esa	 parte	 recordaba	 con	 precisión.	 Después,	 las	 imágenes	 se	 tornaban
borrosas.

—Es	un	buen	motivo	para	que	él	lo	haya	elegido	como	su	hombre	de	confianza.
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¡Una	razón	sentimental	bastante	decisiva!
Notable	me	parece	la	rapidez	con	que	L.	traduce	sus	ideas.	Su	lenguaje	es	fluido,

sin	vacilaciones.	Larga	sus	frases	como	quien	repite	un	guión.
—Yo,	 en	 su	 caso,	 me	 habría	 puesto	 instintivamente	 en	 guardia	 por	 lo	 del

hipotético	 «parecido	 con	 un	 amigo	 suyo…»	 —Su	 voz,	 impasible	 como	 siempre,
encierra	una	pequeña	ironía.	Creí	notarla,	al	menos.

—¿Por	qué	habría	de	ser	«hipotético»?
—Porque	no	me	constaba	que	existiera	tal	semejanza	ni	menos	tal	amigo.
—¡Es	que	usted	no	se	pone	en	mi	caso!	No	sé	cómo	explicarle…
—¡Entiendo	 perfectamente	 qué	 me	 quiere	 decir!	 —me	 interrumpe	 con

brusquedad—.	Uno,	como	simple	observador	de	un	hecho	externo,	lo	juzga	desde	un
plano	subjetivo.	¡Yo	lo	habría	hecho	de	tal	modo	o	del	otro!	Pero,	inconscientemente,
uno	 se	 encuentra	 en	una	posición	 falsa,	 ya	que,	 con	 toda	probabilidad,	 jamás	pudo
llegar	a	 ser	el	protagonista	de	 tal	hecho.	Como	 la	mujer	que	dice	muy	convencida:
«¡Nunca	me	casaría	con	el	Aga	Khan…!»

Es	convincente	L.	Por	primera	vez	me	llega	la	advertencia	de	estar	viviendo	una
situación	extraña.

—¿Cómo	se	llama	esta	clínica?
Si	el	brusco	giro	dado	a	nuestro	diálogo	le	produce	el	efecto	de	un	balde	de	agua

fría,	 queda	 de	manifiesta	 su	 perfecta	 impermeabilidad.	 ¡Ni	 una	 arruga	 asoma	 a	 su
rostro!

—Clínica	Polaca.	La	verdad	de	 las	cosas	es	que	es	nueva.	Fernando	Mendes	 la
conocía,	y	por	eso	lo	envió	para	acá.

Podría	 ser,	pienso.	La	 reflexión	queda	bailando	en	mi	cabeza.	Clínica	Polaca…
Conocida	por	Fernando	Mendes.

—En	 un	 caso	 semejante	 al	 suyo	 habría	 encontrado	 sospechosas	 las	 intenciones
del	señor	Mendes

—comenta	L.,	siempre	serio—.	¿Qué	sabía	de	él,	del	origen	de	su	fortuna,	de	sus
relaciones	 en	otros	países,	 de	 su	pasado?	¿Quién	era	yo	para	que,	de	 la	noche	a	 la
mañana,	 me	 pusiera	 sobre	 muchos	 hombres	 de	 vasta	 experiencia,	 a	 dirigir	 una
empresa	fabulosa…	?

¿No	 era	 un	 simple	 empleado	 de	 Acomsa,	 uno	 de	 los	 menos	 importantes,	 sin
conocimientos	 especiales	 en	 el	 comercio?	 ¿Quién	 era	 Fernando	Mendes?	 ¿Fue	mi
semejanza	con	alguien	la	que	lo	impulsó	a	buscar	mi	amistad?	¿Existían	otras	razones
de	por	medio…?

—¡No	lo	sé…!	—digo,	cansado—.	¡No	sé	nada!
L.,	luego	de	dar	el	impulso	inicial	a	las	interrogantes	y	lanzarlas	en	mi	conciencia,

seguía	su	trayectoria.
—¿Quién	es	usted,	L.?
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—Ayudante	del	doctor	D.
—¿Quién	es	Fernando	Mendes?	¿Lo	conoce	usted?
—Sí,	algo.	Es	un	hombre	muy	inteligente,	que	se	metió	en	un	gran	lío	por	culpa

de	su	ambición.
—¿Qué	intenciones	tenía	conmigo?
—Utilizarlo	para	una	habilidosa	maquinación,	con	la	cual	despistó	en	forma	casi

definitiva	 a	 sus	 enemigos.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 su	 seguridad	 personal,	 puede
prescindirse	del	«casi».	Pero	no	respecto	a	lo	que	dio	a	sus	adversarios.	¡En	resumen,
consiguió	plenamente	lo	que	quería!

Bruscamente	me	posee	el	sueño.	Apenas	oigo	las	últimas	palabras	de	L.	Dándose
cuenta	de	la	situación,	deja	de	hablar.	Devuelve	la	silla	a	su	sitio	y	apaga	la	luz.	La
habitación	no	queda	a	oscuras.	Una	luminosidad	tenue,	que	parece	emanar	del	techo,
permite	vislumbrar	los	objetos.

Entreveo	la	figura	de	L.	cuando	se	retira.
De	 nuevo	 tengo	 cierta	 conciencia	 de	 estar	 flotando,	movido	 por	 una	 brisa.	Me

rodea	 la	 noche,	 y	 detrás	 de	 un	 velo	 espectral,	 las	 estrellas	 (¿serán	 estrellas?)	 me
contemplan.	 A	 veces	 parecen	 transformarse	 en	 ojos	 que	 hacen	 guiños	 sombríos.
Otras,	 se	 reducen	 a	 puntos	 microscópicos,	 paulatinamente,	 como	 si	 empezaran	 a
alejarse	de	mí.	Aumenta	 su	velocidad.	Yo,	 inmovilizado,	me	siento	 invadido	por	 la
soledad.

Pero	regresan	las	estrellas.	Se	aproximan,	y	antes	de	definirse	en	estrellas	u	ojos,
el	 velo	 las	 diluye.	Mi	 soledad	 se	 acentúa.	 Sigo	 navegando	 en	 la	 noche,	 tranquilo,
sintiendo,	sin	embargo,	el	secreto	temor	que	aquello	no	podrá	durar	eternamente.	Es
como	estar	tendido	en	el	agua,	arrastrado	muellemente	por	el	flujo,	presintiendo	que,
en	cualquier	instante,	la	corriente	nos	puede	impulsar	hacia	una	catarata.	No	es	sino
el	presentimiento	de	algo	que	puede	acontecer	en	el	próximo	segundo,	en	el	minuto
próximo,	en	las	horas	próximas.	Quizá	nunca.

La	atmósfera	se	hace	más	y	más	enervante.	Siento	las	ideas	agazapadas,	tratando
de	 eludirme:	 están	 al	 acecho,	 ocultas	 a	 medias,	 materializadas	 en	 cuerpecitos
informes	que	cuchichean…

La	noche	se	cierra	y	me	rodea.
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II

Un	diálogo	en	idioma	extranjero.	Dos	personas	conversan	en	voz	baja,	al	lado	de
mi	 cama.	 Una	 es	 L.	 La	 otra,	 un	 viejo	 de	mirada	 dura,	 ganchuda	 la	 nariz	 y	 labios
crueles.	Sus	ojos	verdes	son	la	frialdad	misma.	Es	alto,	flaco:	su	presencia	me	inspira
una	inmediata	antipatía.

Me	he	recuperado	bastante,	aunque	sigo	poseído	por	una	gran	abulia.
—Éste	es	el	doctor	D.	—me	explica	L.—.	No	habla	castellano.
Dice	algo	en	su	curioso	idioma	el	viejo	—en	polaco,	de	seguro—,	observándonos

alternativamente.
—Opina	el	doctor	que	usted	está	fuera	de	peligro.	No	obstante,	estima	que	deberá

guardar	cama	por	varios	días	más.
Pregunto,	entonces,	si	puedo	hablar	con	alguno	de	mis	conocidos.
—El	doctor	considera	que	usted	no	debe	conversar	con	nadie	todavía.	Debe	tener

un	poco	de	paciencia.
Un	 poco	 de	 paciencia.	 Por	 lo	 visto,	 he	 nacido	 para	 acostumbrarme	 a	 tener

paciencia.	Siempre,	desde	mi	niñez,	oí	aquel	consejo:	es	preciso	tener	paciencia.	El
instinto	me	dice	que,	de	ahora	en	adelante,	podré	tenerla.	Algo	ha	terminado	para	mí.
¿Qué?	¿Por	qué?

Contemplo	a	mis	interlocutores.	Me	parecen	tan	lejanos	y	tan	extraños	a	cualquier
cosa	 que,	 de	 repente,	 se	 me	 ocurre	 estar	 en	 el	 otro	 mundo.	 ¿Me	 habré	 salvado
realmente	de	 la	 famosa	 intoxicación?	¿Qué	 significa	esta	Clínica	Polaca,	 silenciosa
como	 la	 nada	 y	 con	 esas	 paredes	 plásticas?	 ¿Pertenece	 todo	 esto	 al	mundo	 de	 los
vivos?

Recuerdo	a	mi	madre,	y	su	imagen	me	hace	experimentar	una	pequeña	reacción.
Pregunto	por	ella.

—Está	 muy	 bien	 —contesta	 L.—.	 Hemos	 preferido	 no	 contarle	 nada	 de	 su
accidente,	para	no	ponerla	nerviosa.

Me	mira	el	viejo,	perforándome	con	sus	ojos.	Dice	un	par	de	palabras	a	L.,	y,	sin
despedirse,	se	retira.	No	oigo	el	ruido	de	sus	pasos:	el	piso	debe	ser	de	goma.

La	imagen	de	mi	madre	se	repliega	en	la	oscuridad,	pero	permanece	alerta	en	el
fondo	de	mi	cerebro,	como	una	figura	sin	contornos.

L.	acerca	la	silla	y	se	instala	a	mi	lado.
—De	modo	que	Fernando	Mendes…	—empiezo—.	Cuénteme	más	sobre	él.
Como	de	costumbre,	L.	fue	al	grano	de	inmediato.	Nada	de	circunloquios	previos.
—Era	un	tipo	demasiado	brillante	que,	como	todos	los	de	su	especie,	se	ofuscó	en

su	propio	brillo	y	perdió	el	sentido	de	las	proporciones.	Descubierto	a	tiempo,	planeó
su	fuga	y	desapareció.

Alcanzó	a	llevarse	algunos	cientos	de	millones.
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—¿De	Brasil?
—No,	de	Polonia.	No	 era	brasileño	—L.	no	 es	persona	que	gesticule	 al	 hablar.

Quizá	sea	su	falta	de	mímica	la	causa	de	su	extraño	aspecto—.	Pero	vivió	en	Brasil,
donde	se	fabricó	la	personalidad	de	Fernando	Mendes.	Después	partió	para	Chile.	Su
verdadero	nombre	polaco	es	X.

X.,	¿nombre	polaco?	L.,	D.,	¿polacos	también?	Algún	nombre	polaco	conocía	yo,
pero	no	era	ninguno	de	aquellos.

—¿Dónde	estamos,	L.?
—En	Polonia.
Así,	 con	 naturalidad.	 También	 mi	 pregunta	 fue	 hecha	 en	 el	 mismo	 tono.	 Me

quedo	 tranquilo,	 escuchando	 el	 silencio	 reflejado	 por	 las	 paredes.	 La	 réplica	 de	L.
permanece	flotando;	penetra	una	y	otra	vez	en	mi	cerebro,	se	pasea	por	sus	vericuetos
y	va,	por	último,	a	materializarse	junto	a	la	figura	de	mi	madre.

En	Polonia.	¿Qué	sé	yo	de	Polonia?	La	conocía	de	nombre.	Asimismo,	sé	que	está
muy	lejos	de	Chile:	que	se	halla	en	Europa.	Y	pare	de	contar.

—Cuando	se	descubrió	la	fuga	de	X.,	nuestras	autoridades	enviaron	agentes	en	su
persecución.

Trabajaba	en	un	laboratorio	y	necesitábamos	averiguar	si,	además	del	dinero,	se
había	llevado	algún	importante	secreto.

Por	 razones	que	«más	adelante	me	explicaría»,	existía	un	plazo	máximo	de	 tres
meses	 para	 atraparlo.	 Pasado	 dicho	 lapso,	 la	 captura	 se	 tornaba	 imposible.	 Todo
cuanto	necesitaba	X.	era	despistar	a	sus	perseguidores	por	noventa	días:	y	se	salvaba.
Cuando	 los	 polacos	 empezaban	 a	 perder	 las	 esperanzas	 de	 hallarlo,	 recibieron	 una
información	desde	Chile.

—Nuestros	hombres	localizaron	a	dos	personas	de	conducta	sospechosa.	Faltaban
sólo	 siete	 días	 para	 cumplirse	 el	 plazo.	 Sin	 atreverse	 a	 proceder	 por	 miedo	 a
equivocarse,	 enviaron	 una	 fotografía	 que,	 disimuladamente,	 tomaron	 a	 uno	 de	 los
sospechoso.	¡Ésta	es!

Me	alargó	un	rectángulo	de	plástico.	¡Allí	estaba	yo,	en	colores!
—En	 cuanto	 llegó	 a	 nuestras	 manos,	 yo	 mismo,	 luego	 de	 introducir	 algunas

modificaciones	en	una	foto	de	X.,	obtuve	el	siguiente	resultado.
—También	soy	yo	—balbuceo,	examinando	la	nueva	foto.
Éramos	iguales,	aunque	el	otro	aparentaba	más	edad	que	yo.	Debería	tener	unos

treinta	años.
—Y	aquí	tiene	usted	al	verdadero	X.
El	hombre	de	la	nueva	reproducción	en	nada	se	parecía	a	mí.	Muy	rubio,	su	piel

blanca	contrastaba	con	la	mía,	que	es	ligeramente	morena.
—¡No	entiendo	nada…!
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—Muy	 sencillo:	 X.	 nos	 hizo	 creer	 que	 se	 había	 disfrazado	 de	 usted,	 Hernán
Varela.	Es	decir,	eligió	una	persona	en	apariencia	distinta	a	él,	pero	que	podía	ser	él
disfrazado.	A	su	vez,	X.	modificó	su	aspecto	en	forma	muy	burda:	se	dejó	barba,	se
tiñó	el	pelo,	y	usó	anteojos	ahumados.

—¡Es…,	lo	más	fantástico	que	he	oído!	Pero,	¿qué	otras	razones	tuvieron	ustedes
para	 creer	 que	 yo	 era	 X.?	 ¿A	 sus	 agentes	 no	 se	 les	 ocurrió	 informarse	 sobre	 mi
pasado,	sobre	mis	actividades?

Se	impacienta	L.
—¡No	 somos	 tan	 ingenuos!	 Nos	 enteramos	 que	 usted,	 de	 ser	 un	 desconocido,

pasó	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 a	 convertirse	 en	 el	 representante	 de	 un	 magnate
brasileño.	 Y	 aquel	 millonario,	 que	 necesariamente	 debía	 ser	 X.,	 se	 hace	 humo	 de
repente.	 ¿Era	 sutilizar	 demasiado	 el	 suponer	 que	 Mendes,	 luego	 de	 esconder	 al
anónimo	señor	Varela,	se	hubiese	hecho	pasar	por	él,	representando	la	farsa	de	haber
nombrado	a	un	apoderado	de	sus	intereses?

Hundida	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada,	 observo	 el	 cielo	 levemente	 luminoso.
Columbro	 que	 el	 error	 de	 los	 polacos	 es	más	 trascendental	 de	 lo	 insinuado	 por	 L.
hasta	ese	momento.

Pero	un	enigma	se	aclara.	Aquella	sensación	que	me	produjera	Mendes	de	haberlo
visto	antes,	 en	alguna	parte.	 ¿Y	cómo	no?	Le	había	visto	mil	veces	en	el	 espejo	al
afeitarme.	Cuán	elemental	todo:	Mendes	se	parecía	a	mí.	¡Daba	risa!	Me	abordó	con
el	pretexto	de	encontrarme	idéntico	a	uno	de	sus	mejores	amigos:	él	mismo.

—¡Y	 llegamos	 al	momento	 de	 la	 captura!	—prosigue	 L.,	 los	 ojos	 brillantes—.
Hernán	 Varela	 decide	 llevarse	 una	 mujer	 a	 su	 departamento.	 ¡Y	 allí	 lo	 atrapan
nuestros	agentes!	Se	le	mete	en	un	auto,	se	le	conduce	a	un	aeródromo	particular,	y
Hernán	Varela,	X.	para	nosotros,	llega	a	Polonia.

Simple,	¿no	es	cierto?
¡De	 una	 simplicidad	 infantil!	 Imagino	 a	Mendes	 o	X.,	muerto	 de	 la	 risa	 al	 ver

cómo	 sus	 ingeniosos	 perseguidores,	 engañados	 por	 su	 aún	 más	 ingeniosa	 treta,
partían	 con	 el	 imbécil	 de	 Varela	 a	 cuestas,	 de	 regreso	 a	 casita.	 ¿Y	 después?	 El
desenlace	fluye	nítido,	aun	para	mi	atontado	magín:	se	ha	cumplido	el	plazo	fatal,	los
agentes	vuelven	con	su	prisionero,	y	Mendes,	ahora	Hernán	Varela	en	definitiva,	se
hace	cargo	de	sus	negocios	como	absoluto	representante	de	sí	mismo.	¡El	único	idiota
de	toda	esta	historia	soy	yo!

—Y	 como	 usted	 le	 presentó	 a	 su	 familia,	 él,	 consumado	 actor,	 estará	 en
condiciones	de	suplantarlo	con	facilidad.

Olvidaba	 aquella	 parte.	 Yo	 le	 había	 presentado	 a	 mi	 madre	 y	 a	 mi	 hermana.
Comprendía	ahora	el	porqué	del	gran	afecto	que	le	despertara	mi	gente.	Su	deseo	de
invitarlos	a	almorzar,	de	atenderlos,	para	así	poder	sonsacarles	innumerables	«datos»
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respecto	a	mi	modo	de	ser,	mis	gustos,	mis	aficiones,	etc.,	con	el	sencillo	recurso	de
plantearle	a	mi	madre	cualquier	tema	relativo	a	mi	persona.

—¿Qué	hora	es?	—inquiero,	con	debilidad.
Descubre	su	reloj	cromado,	con	un	amplio	gesto.
—Las	tres	y	treinta	y	siete	minutos	de	la	tarde.
—¡Las	 tres	de	 la	 tarde!	—Me	enderezo	y	 lanzo	una	mirada	a	 las	paredes—.	L.,

¿por	qué	no	tiene	ventanas	la	pieza?
—Nos	hallamos	a	varios	metros	bajo	tierra.	A	eso	se	debe,	también,	el	silencio	de

la	clínica.
—¿Y	por	qué	me	trajeron	aquí?
Presentía	 la	 respuesta.	La	sensación	de	estar	caminando	en	una	cuerda	 floja	me

agudiza	el	instinto.
—Hace	 poco	 rato	 le	 dije	 que	 X.	 trabajaba	 en	 un	 centro	 de	 experimentación.

Estamos	en	la	enfermería.	—Hace	una	breve	pausa,	sin	dejar	de	mirarme—.	Y	ahora
usted	es	X.

Como	para	dar	énfasis	a	su	aseveración,	se	escucha	el	extraordinario	campanazo,
cuyas	 ondas	 todo	 lo	 traspasan.	 Hasta	 la	 última	 de	 mis	 células	 vibra	 con	 él.	 Una
campana	o	un	gong,	no	sabría	precisar	cuál	de	los	dos,	que	de	súbito	estallara	en	el
fondo	 del	 mar.	 Un	 sonido	 sobrenatural,	 que	 revienta	 de	 pronto	 y	 permanece
tremolando	 durante	 varios	 segundos,	 disolviéndose	 suavemente	 en	 la	 atmósfera,
como	un	espectro.	Proviene	de	todas	partes,	y,	por	un	instante	creo	que	ha	restallado
dentro	de	mí.	Un	escalofrío	me	recorre	de	pies	a	cabeza.

—¿Qué…,	qué	 fue	 eso?	—tartamudeo—.	 ¡No	me	va	a	decir	que	no	 lo	ha	oído
esta	vez!

La	expresión	de	L.	se	endurece.
—Es	un	reloj	electrónico,	de	gran	potencia,	que	señala	la	hora	una	vez	al	día	con

esa	campanada.
—¿Por	qué	no	me	lo	explicó	antes?
—Porque	necesitaba	contarle	que	estábamos	en	un	laboratorio	de	Polonia.
Un	 reloj	electrónico	de	gran	potencia.	Si	 le	dijera	a	L.	que,	a	mi	 juicio,	no	hay

nada	en	el	mundo	capaz	de	producir	ese	ruido,	por	muy	electrónico	que	sea,	quedaría
como	ignorante.	¿Cuál	es	mi	verdadera	situación?	Porque	hay	una	cosa	cierta:	no	soy
el	 Hernán	 Varela	 de	 antes.	 Pero	 algo	 me	 estaba	 diciendo	 L.	 cuando	 resonó	 la
campanada.

—¿Qué	significa	eso	que	ahora	soy	X.,	L.?
Suspira.	Un	temblorcillo	en	las	aletas	nasales.	Eso	es	todo.
—¡Muy	 sencillo!	Se	ha	producido	una	doble	 sustitución:	X.	 es	hoy	día	Hernán

Varela,	y	Hernán	Varela	es	y	tendrá	que	ser,	por	un	tiempo	al	menos,	X.	¿Entiende?
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—Se	nota	una	reprimida	excitación	en	su	voz.	Además,	creo	percibir	un	cierto	tono
de	amenaza—.	Hemos	cometido	un	error	al	 traerlo	para	acá.	 ¡Pero	ya	es	 tarde	para
dar	explicaciones!	Por	eso	solicitamos	su	cooperación.

—¿Quiénes	son	ustedes,	y	por	qué	solicitan	mi	cooperación?
—El	profesor	D.,	el	vigía	Mh.,	y	yo.	Hemos	dicho	que	X.,	como	resultado	de	un

accidente,	ha	sufrido	un	serio	trastorno	mental	y	que,	por	un	tiempo,	permanecerá	en
observación.

—¿Y	cómo	van	a	explicar	el	cambio	de	cara?
—No	 hay	 nada	 que	 explicar.	 La	 fotografía	 retocada	 fue	 vista	 por	 muchas

personas,	 las	cuales	 jurarían	que	usted	es	X.	disfrazado.	Aun	más:	nuestros	agentes
creen	haber	capturado	al	verdadero	X.

Sólo	ahora	vengo	a	descubrir	qué	es	lo	desconcertante	en	L.	En	realidad	es	algo
que	falta	en	su	persona:	humanidad.	Sí:	eso	es.	Hay	un	no	sé	qué	de	inhumano	en	él.
La	 precisión	 en	 el	 hablar;	 la	 facilidad	 casi	mecánica	 con	 que	 expresa	 sus	 ideas;	 la
continuidad	en	sus	declaraciones,	 sin	nunca	 repetir,	cuando	 toma	el	hilo	 justamente
en	 donde	 lo	 dejara	 durante	 la	 sesión	 anterior.	 Esas	 pausas	 suyas,	 las	 cuales	 me
permiten	meditar	 en	 sus	 palabras	 exactamente	 hasta	 el	 punto	 donde	 él	 estima	 que
debo	hacerlo,	antes	de	proseguir	con	su	voz	parsimoniosa	y	seca,	interrumpiendo	mis
pensamientos	cuando	hago	un	alto	para	reanudar	su	historia.

—¿Y	 el	 idioma?	 —murmuro,	 cansado—.	 ¿Cómo	 va	 a	 explicar	 mi	 olvido	 del
polaco	y	el	hablar	otro	en	cambio?

—Lo	 podemos	 solucionar.	 Por	 suerte,	 poseemos	 un	 sistema	 que	 le	 permitirá
aprender	polaco	en	un	tiempo	breve.

—¿Y	no	teme	que	los	traicione?
La	sonrisa	se	hace	ligeramente	más	definida.
—¿Traicionarnos?	 De	 ganar	 algo	 usted	 con	 una	 actitud	 así,	 temeríamos	 la

eventualidad.	 ¡No	 es	 broma	 que	 un	 extranjero,	 sean	 cuales	 fueren	 las	 razones,	 se
introduzca	en	un	lugar	donde	se	efectúan	importantísimas	investigaciones	científicas!

En	 definitiva:	 yo,	Hernán	Varela,	 estoy	 obligado	 a	 pagar	 los	 delitos	 de	 otro.	Y
esto	como	la	solución	más	favorable	para	mi	«caso».

—Oiga,	L.,	¿cuándo	descubrieron	que	yo	no	era	X.?
—Sólo	cuando	llegó	aquí.
Lo	miro	fijamente.	Sostiene	la	mirada.
—Mire,	L.,	¿usted	cree	que	voy	a	tragarme	eso	de	la	intoxicación?
—Al	principio,	cuando	recién	recuperó	el	conocimiento,	convenía	que	lo	creyera

así.	Pero	la	verdad	es	que	al	whisky	le	echamos	un	poderoso	narcótico.
Recuerdo	a	mi	compañera	de	juerga.
—¿Y	ella?	También	bebió	bastante.	¿Dónde	está?
—En	Chile.	Antes	de	partir	con	usted,	nuestros	hombres	llamaron	a	la	asistencia
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pública	para	que	la	fueran	a	buscar.
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estoy	aquí?
—En	dos	horas	más	se	cumplirán	siete	días.
¡Siete	días!	¡Había	estado	una	semana	sin	conocimiento!
—Yo	ayudaba	a	mi	madre,	L.	Le	daba	parte	de	mi	sueldo.	¿Qué	va	a	ser	de	ella

ahora?
—Puede	estar	seguro	que	X.	se	preocupará	de	ella	con	mayor	dedicación	que	la

suya,	probablemente.	Para	él	es	muy	importante	tener	una	madre.
El	gran	X.	 ¡Qué	bien	 lo	había	preparado	 todo!	No	dejó	nada	al	azar.	Hubo	una

sola	cosa	que	no	le	preocupó	mucho:	mi	destino.
—¿Hasta	cuándo	tendré	que	estar	aquí?
—Hasta	 la	 fecha	 en	 que	 podamos	 explicar	 de	 alguna	 manera	 satisfactoria	 la

desaparición	de	X.
—Clava	 la	vista	en	 la	 lamparilla—.	En	todo	caso,	si	usted	se	acostumbra	a	esta

vida	y	llega	a	gustarle,	podría	quedarse	un	tiempo	indefinido.
«Seguro»,	pienso.
—A	la	larga,	alguno	de	los	antiguos	compañeros	de	X.	va	a	descubrir	el	cambio

—insinúo,	temblando	de	ira.
—¡Era	 hombre	 de	 pocos	 amigos!	 Así	 es	 que	 después	 de	 su	 fuga,	 las	 escasas

amistades	 que	 se	 le	 conocían	 fueron	 enviadas	 lejos	 de	 aquí,	 por	 su	 posible
complicidad	en	la	preparación	de	la	huida.
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III

Al	 despertar,	 al	 cabo	 de	 un	 sueño	 tranquilo,	 descubro	 junto	 a	 mi	 cama	 una
máquina	cuadrada,	montada	sobre	ruedas.	Estoy	examinándola,	cuando	entra	L.

—Esta	máquina	le	enseñará	nuestro	idioma	en	pocas	horas.
Me	alarga	una	especie	de	casco,	unido	al	aparato	mediante	un	cable.
—¿Qué	debo	hacer?	—pregunto,	nervioso.
—Simplemente	 colocarse	 el	 casco,	 que	 le	 cubrirá	 hasta	 los	 ojos.	 Una	 pantalla

interior	 le	 provocará	 un	 estado	 hipnótico,	 el	 cual	 le	 facilitará	 el	 aprendizaje.	 La
pantalla	 reproduce	 objetos	 e,	 incluso,	 ideas	 abstractas,	 que	 son	 explicadas	 por
telepatía.	 O	 sea,	 la	 instrucción	 es	 tanto	 mental	 como	 visual.	 Al	 decir	 mental	 se
involucran	 los	 conceptos	 sonidos	 y	 voces,	 que	 le	 serán	 inyectados,	 por	 así	 decirlo,
directamente	a	los	centros	idiomáticos	de	su	cerebro.

Observo	la	máquina	y	siento	un	escalofrío.
Me	coloco	el	casco	y	se	enciende	una	luz	frente	a	mis	ojos.	De	inmediato	tengo	la

curiosa	 sensación	 que	mi	mente	 queda	 en	 blanco.	 Luego	 desfilan	 imágenes	 por	 la
pantalla,	oigo	voces	dentro	de	mi	cerebro;	todo	en	un	estado	de	atontamiento	que	no
me	deja	meditar	en	lo	que	ocurre.

Por	último,	cuando	advierto	en	ese	período	de	semiinconsciencia	que	mi	mente	se
niega	 seguir	 funcionando,	 el	 mecanismo	 se	 detiene.	 Me	 recuesto	 en	 la	 cama,
abombada	la	cabeza	y	los	ojos	cansados.	Duermo	algunas	horas	y,	al	despertar,	nada
recuerdo	 de	 la	 experiencia.	 Pero	 comprendo	 que	mi	 cabeza	 está	 atestada	 de	 cosas
nuevas.

L.	se	halla	a	mi	diestra.
—¿Qué	tal?	—pregunta.
—Un	poco	cansado	—replico.
—Su	pronunciación	es	muy	buena	—observa.
Me	 doy	 cuenta	 que	 el	 diálogo	 no	 se	 ha	 desarrollado	 en	 español.	 Me	 quedo

confuso,	sin	saber	qué	decir	ni	qué	pensar.
Proseguimos	conversando	en	polaco.	A	veces	noto	serios	vacíos.	Inútilmente	trato

de	encontrar	la	palabra	adecuada.	Y,	al	ocurrir	los	primeros	tropiezos,	descubro	algo
más:	hasta	ese	instante	no	me	he	preocupado	de	traducir:	las	frases	las	he	pensado	y
construido	en	la	nueva	lengua.

En	quince	horas,	incluyendo	los	descansos,	estoy	en	situación	de	hablar	el	polaco
a	la	perfección.

Llega	 D.	 Me	 es	 imposible	 reprimir	 un	 profundo	 desagrado	 al	 sentir	 sus	 ojos
clavados	en	mí.
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—Parece	que	usted	está	muy	bien	—observa	con	voz	metálica.	Se	vuelve	a	L.—:
Ya	 puede	 llevarlo	 a	 su	 refugio,	 para	 que	 respire	 buen	 aire.	 —Y	 me	 explica,	 con
rapidez—:	Por	 razones	que	pronto	 comprenderá,	 su	vida	 tendrá	que	desenvolverse,
por	un	tiempo	al	menos,	en	forma	más	o	menos	sigilosa.

—¿Todas	estas	precauciones	se	deben	al	régimen	comunista?
—¿Comunista?	—La	expresión	fiera	del	doctor	da	a	entender	claramente:	«¿Qué

es	eso?».
L,	tose.
—Lo	que	pasa,	profesor,	es	que	él	llama	comunista	al	régimen	soviético.
Lo	mira	D.,	y	luego	vuelve	sus	ojos	hacia	mí.	Ríe,	divertido	al	parecer.
—Qué	gracioso.	¡Llamar	«soviéquitos»	a	los	comunistas!
—Al	revés,	profesor	—explica	L.,	con	leve	impaciencia—:	él	llama	comunistas	a

los	soviéticos…
—Y	 añade,	 haciéndome	 un	 gesto	 indefinible—:	 ¡Siempre	 el	 profesor	 ha	 dicho

«soviéquito»!	Le	cuesta	pronunciar	esa	palabra,	como	a	todos	los	de	Varsovia.
Sin	poseer	la	sutileza	de	L.,	comprendo	que	allí	hay	algo	raro.	Estoy	seguro	que	el

bueno	de	D.	 sabe	 tanto	de	comunistas	 como	yo	de	chino.	Polonia	 está	detrás	de	 la
«cortina»	y	el	régimen	imperante	debe	ser	el	comunista.	¿Por	qué	el	profesor	parece
ignorarlo?

—Todos	 los	 sabios	 son	 distraídos	 —me	 dice	 L.	 No	 hay	 duda	 que	 el	 polaco
adivina	mis	pensamientos—.	Entonces,	profesor,	quedamos	en	que	 llevaré	al	nuevo
X.	a	mi	refugio.

—¡Exactamente!	Y	que	siga	descansando.	Una	vez	que	se	haya	recuperado	bien
comenzará	su	instrucción.

Sin	 despedirse,	 no	 sé	 si	 por	 su	 carácter	 distraído	 o	 por	 otras	 causas,	 D.
desaparece.

Me	alarga	L.	una	pastilla	y	un	vaso	de	agua.
—Las	vitaminas	le	han	sentado	muy	bien	—observa.
Lo	miro	sin	replicar.	Pienso	que	cualquiera	reiría	de	ver	mi	expresión	maliciosa.

Pero	ni	un	gesto	contrae	la	cara	de	L.

Desperté	en	una	habitación	grande,	frente	a	un	amplio	ventanal.	Penetraba	la	luz
del	día	y	las	imágenes	de	árboles	y	flores	cabeceando	bajo	el	viento.	El	tono	de	la	luz
revela	un	cielo	anubarrado.

Aumentan	en	intensidad	las	ráfagas,	presagiando	una	noche	tempestuosa.
La	pieza	me	produce	una	sensación	de	bienestar.	A	pesar	de	ello,	creo	notar	algo

opresivo	en	el	ambiente,	atribuible	quizá	a	mi	aun	precario	estado	de	salud.	¿Cómo
he	venido	a	dar	aquí?	Seguro	que	me	han	dado	otro	narcótico	con	la	última	dosis	de
vitaminas	 y	me	 han	 trasladado	 dormido	 a	 esta	 casa.	 Examino	 la	 habitación.	Ni	 un
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leve	 reflejo	 delata	 los	 vidrios	 de	 las	 ventanas.	 Evidentemente,	 las	 paredes	 son	 de
plástico,	 como	 los	 muros	 de	 mi	 pieza	 en	 la	 clínica.	 Sus	 colores,	 eso	 sí,	 son	 más
alegres.	El	piso	semeja	un	tablero	de	ajedrez,	de	escaques	grises	y	negros.	No	se	ven
lámparas.	Me	hallo	en	una	cama	cubierta	con	una	colcha	verde.

A	través	de	una	puerta	de	corredera	aparece	L.	Lleva	pantalones	ajustados	a	 los
tobillos	y	una	camisa	amplia,	de	color	café.	Se	ve	de	buen	humor.

—¡Qué	me	dice,	X.!	¿Cómo	se	siente?
—Muy	 bien.	 Mucho	 mejor	 que	 en	 la	 clínica,	 por	 cierto.	 ¡Esto	 es	 más	 alegre!

¿Dónde	estamos?
—En	 mi	 refugio,	 en	 el	 campo	 —replica	 lacónico.	 Se	 sienta	 en	 una	 silla—.

Mañana	podrá	levantarse	y	dar	un	paseo	por	los	alrededores.
—¿A	qué	actividades	debo	dedicarme?
—Todo	 a	 su	 tiempo.	 —Esboza	 una	 sonrisa—.	 Primero,	 repóngase.	 Luego

empezará	el	aprendizaje,	que	será	un	poco	largo.	Tiene	que	prepararse	para	vigía.
—¿Vigía?
—X.	era	un	vigía.	Por	lo	tanto,	usted,	como	su	sucesor,	también	deberá	serlo.
¡Vigía!	La	sensación	de	comodidad	que	experimentara	al	despertar,	se	desvanece.

Se	diría	que,	de	 improviso,	 todo	 se	ha	puesto	al	 acecho.	La	hierática	expresión	del
polaco	corta	mis	reflexiones.

—¿En	qué	consiste	ese	oficio?	—pregunto,	con	vacilación.
—Tal	como	su	nombre	lo	indica,	los	vigías	están	encargados	de	la	vigilancia	del

campo	experimental	del	que	le	hablé.	—Mira	hacia	el	jardín—.	Pronto	será	de	noche.
¿Desea	comer?

Digo	que	sí	con	desgano.	Me	sirve	la	comida.
—¿Vive	alguien	más	aquí?
—No,	nadie	más.
Una	 vez	 que	 he	 dado	 cuenta	 de	 la	 colación	 (mi	 apetito	 es	 escaso),	 L.	 regresa,

recoge	la	bandeja	y	desde	la	puerta	agrega:
—En	 pocos	minutos	más	 va	 a	 oscurecer.	 La	 casa	 tiene	 un	 sistema	 especial	 de

iluminación.	—
Indica	el	techo	con	un	gesto—.	El	cielo	se	pone	luminoso.	La	luz	llega	paralela	y

gradualmente	con	la	oscuridad	exterior.	Mi	dormitorio	está	cerca.	Cualquier	cosa	que
se	le	ofrezca,	llámeme.	No	es	necesario	que	grite.

Contemplo	los	árboles	inquietos	por	el	viento.

¿Qué	 había	 sido	 de	 aquel	Hernán	Varela	 que,	 a	 los	 veintiséis	 años	 de	 edad,	 se
aprestaba	 a	 conquistar	 el	 mundo?	 Helo	 aquí,	 contemplando	 un	 atardecer	 polaco,
preparándose	para	representar	el	papel	de	otro.	Sí,	señor:	Hernán	Varela,	X.	ahora	por
obra	y	gracia	de	X.,	en	la	actualidad	Hernán	Varela	por	ingenuidad	e	inexperiencia	de
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Hernán	Varela,	será	un	intrépido	vigía.	¡Un	centinela	de	la	ciencia!
Afuera	 avanza	 la	 oscuridad.	 Adentro,	 la	 luminosidad	 del	 techo	 reemplaza	 en

forma	insensible	el	oscurecimiento	externo.	Tan	insensiblemente	que	no	lo	noto.	Sólo
porque	el	jardín	desaparece	de	mi	vista,	comprendo	que	la	luz	ha	cambiado	de	origen.
El	cielo	derrama	una	luz	suave,	bastante	intensa,	la	cual	llena	toda	la	habitación.

Entrecierro	los	ojos,	soñoliento.	La	mejilla,	apoyada	en	el	extremo	izquierdo	de	la
almohada,	me	permite	 abarcar	 el	 piso	hasta	 el	 ventanal,	 y	percibir,	 a	 través	de	mis
pesadas	pestañas,	sus	más	mínimos	detalles.

Un	objeto	volador	aterriza	en	silencio	en	el	tablero.	¿Sueño?	El	aparato,	en	forma
de	 disco,	 mide	 unos	 cincuenta	 centímetros	 de	 diámetro.	 Es	 de	 un	 material
fosforescente	que	despide	suaves	destellos,	como	un	fuego	fatuo.	De	súbito	se	apaga,
y	la	gigantesca	lenteja	se	transforma	en	un	cuerpo	opaco,	negruzco	y	sin	vida.

Entonces,	por	debajo	de	aquél,	emergen	unos	seres	diminutos,	que	se	levantan	dos
centímetros	 del	 suelo.	 Parecen	 insectos:	 caminan	 verticalmente,	 y	 a	 juzgar	 por	 sus
gestos,	 cambian	 impresiones	 entre	 ellos.	 Han	 aterrizado	 en	 el	 planeta	 Dormitorio;
forman	 un	 grupo	 de	 seis	 o	 siete,	 que	 otea	 el	 horizonte,	 inspeccionando	 el	 nuevo
mundo.	De	sus	cabe-citas,	grandes	en	relación	con	el	tamaño	de	sus	cuerpos,	emergen
dos	antenas.

Podrían	ser	hombrecitos	vestidos	con	trajes	del	espacio,	de	esos	que	utilizarán	los
viajeros	 interplanetarios.	 No	 se	 deciden	 a	 separarse	 del	 disco.	 ¿Qué	 peligros	 les
acecha	 en	 este	 mundo	 simétrico,	 artificial	 en	 apariencia,	 en	 donde	 la	 tierra	 se
encuentra	revestida	de	una	sustancia	lustrosa,	que	forma	grandes	cuadrados,	uno	solo
de	 los	 cuales	 es	 suficiente	 para	 contener	 su	 astronave?	 No	 es	 un	 planeta
tranquilizador,	 por	 cierto.	 ¿Y	 aquella	 inmensa	 construcción	 que	 se	 divisa	 en
lontananza,	 con	 una	 montaña	 encima,	 cubierta	 de	 verdor?	 ¿No	 semeja	 un	 coloso
durmiendo?

Y	los	astronautas,	luego	de	intercambiar	nerviosos	comentarios,	desaparecen	bajo
el	disco.	De	nuevo	la	máquina	se	torna	luminosa,	y,	veloz,	desaparece.	Abro	los	ojos.
¡Ya	no	hay	nada	en	el	piso!

—¡L.!	—grito,	con	debilidad—.	¡L.!
Me	enderezo	en	la	cama,	restregándome	los	ojos.	La	puerta	se	abre.
—¿Qué	pasa?	—me	interpela	duramente.
—L.	—empiezo,	nervioso—.	 ¡Estoy	seguro	de	haber	visto	un	aparatito	circular,

ahí,	en	el	piso!
¡Bajaron	unos	insectos!
—¿Insectos?	¿Aparato	circular?	—Lanza	una	fría	mirada	en	torno—.	¿Seguro	que

no	estaba	soñando?
—¡No	lo	sé!	—Me	entran	dudas—.	A	lo	mejor	estaba	dormitando.	¡Pero	no	tenía
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los	 ojos	 completamente	 cerrados!	 Estaba	 viendo	 el	 piso	 de	 «este»	 dormitorio,
acostado	en	«esta»	cama.

¿Entiende?	No	veía	nada	fantástico	o	fuera	de	lo	común,	excepto	el	disco.
Se	encoge	de	hombros.
—¡Vaya!	 Eso	 es	 común.	 Son	 visiones	 que	 se	 producen	 cuando	 uno	 se	 está

quedando	dormido.
¡Por	eso	son	tan	reales!	¿No	le	ha	ocurrido,	a	veces,	soñar	que	tropieza	con	algún

objeto	y,	con	el	sobresalto,	despertar?	Todas	esas	sensaciones	tan	reales,	en	las	cuales
coinciden	hora,	lugar	y	otros	factores	que	contribuyen	a	darles	realismo,	son	sueños
que	tenemos	antes	de	dormirnos	por	completo.

Da	unos	pasos	hasta	llegar	al	sitio	donde	aterrizara	el	disco.
—¡Así	debió	ser!	—comento,	aún	azorado—.	Me	parece	estar	viendo	el	disco	en

el	mismo	lugar	donde	está	usted	ahora.
Hace	una	mueca	de	escepticismo,	al	mismo	tiempo	que	señala	la	habitación	con

una	mirada	circular.
—¿Por	dónde	iba	a	entrar?
Me	siento	ligeramente	ridículo.
—Bueno…	¡Tiene	que	reconocer	que	me	han	pasado	varías	cosas	extrañas	ahora

último!
Llueve	torrencialmente.	Ametralla	la	lluvia	el	ventanal	con	un	repiqueteo	fresco.
—¡No	 lo	 tome	 a	 mal!	—me	 dice—.	 No	 es	 que	 me	 ría	 de	 usted.	 Pero	 me	 ha

parecido	muy	original	su	visión.
La	 disculpa	 suena	 a	 falso.	 L.,	 el	 impenetrable	 L.,	 es	 un	 gran	mentiroso.	Ya	 he

tenido	antes	la	misma	sensación.	La	primera	vez,	negó	la	existencia	de	la	fantasmal
campanada.	 Después,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 que	 yo	 la	 había	 oído,	 soltó	 la	 verdad.
¿Sucederá	lo	mismo	con	el	disco?	Bien	pudo	ser	un	sueño.	Con	toda	seguridad	lo	fue.
Desde	que	me	encuentro	en	Polonia,	todo	se	me	antoja	cosa	de	sueño,	y,	a	veces,	de
pesadilla.	Sólo	la	lluvia	parece	real	y	tangible	en	el	nuevo	ambiente.

Se	 retira	 L.	 Me	 quedo	 despierto	 por	 varios	 minutos	 más.	 Llega	 el	 sueño	 con
mucha	lentitud.

Antes	de	dormirme,	creo	oír	la	campanada	tan	nítidamente	como	en	la	clínica.

El	sol	penetra	por	la	ventana,	formando	una	franja	luminosa	que	se	extiende	hasta
los	 pies	 de	 mi	 cama.	 En	 el	 jardín,	 los	 árboles	 y	 las	 flores,	 todavía	 húmedos,	 se
balancean	suaves.

Salto	 de	 la	 cama	y	 llego	 hasta	 el	 vidrio.	Mis	 rodillas	 están	 débiles;	mi	 paso	 es
trémulo.	 Pero	 hay	 sol,	 y	 el	 paisaje	 es	 hermoso.	 Paseo	 la	 vista	 por	 valles	 con
arroyuelos	que	aparecen	y	se	ocultan	con	destellos	metálicos,	entre	bosques	y	colinas.
Al	fondo	se	eleva	una	montaña,	a	cuyos	pies	se	recuesta	un	lago	azul,	con	frondosas
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selvas	 en	 sus	 riberas.	A	ambos	 lados	 se	yerguen	cerros,	 con	 sus	 laderas	 tapadas	de
vegetación	brumosa.

La	caballeriza	se	encuentra	a	unos	cincuenta	metros	de	la	casa.
—Se	ve	poco	poblado	el	lugar	—observo,	mientras	L.	ensilla	los	caballos.
—Sí:	estamos	lejos	de	los	centros	habitados.	—Imagino	que	sonrió,	al	continuar

—:	Algunas	prerrogativas	tenemos	los	vigías.	Por	lo	menos,	un	refugio	en	una	parte
tranquila	y	bonita.

Partimos	a	buen	tranco,	bajando	por	un	sendero	de	tierra.	A	derecha	e	izquierda,
arbustos	y	árboles	mayores.	La	colina,	en	cuya	cumbre	se	halla	la	casa	de	L.,	se	eleva
desde	una	pendiente	casi	vertical.

Mi	caballo,	un	alazán	de	raza,	marcha	con	agilidad.	El	negro	de	L.,	algo	arisco,
avanza	cabeceando	constantemente.	Arribamos	a	la	ribera	de	un	arroyo,	en	el	fondo
del	valle,	que	remata	en	el	lago.	Mariposas	y	pájaros	revolotean,	con	gran	despliegue
de	colores.	El	estero	susurra	reluciente	detrás	del	follaje.

La	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior	 ha	 endurecido	 la	 tierra,	 evitando	 así	 la	 nube	 de
polvo	 común	 a	 toda	 cabalgata.	 L.,	 impertérrito,	 marcha	 a	 mi	 lado.	 El	 paisaje	 es
hermoso.	Los	árboles,	los	insectos	y	las	aves	son	reales.	Y	a	pesar	de	estas	pruebas,
de	 tangible	evidencia,	hay	algo	fantástico	en	 todo	cuanto	me	rodea.	La	 luz	solar,	el
canto	del	agua	que	cabrillea	entre	la	floresta,	las	hojas	vibrantes	por	la	brisa	y	el	piar
de	 los	 pájaros	 han	 contribuido	 a	 tranquilizar	 mis	 nervios,	 resentidos	 por	 la
intoxicación,	el	ambiente	de	la	clínica	y	las	pesadillas	que	precedieron	a	mi	despertar.
Pero	alguien	acecha	en	cada	detalle.
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IV

Regresamos	al	mediodía,	luego	de	una	excursión	que	incluyó	un	paseo	en	canoa
por	 el	 lago.	 L.	 se	 ha	 encerrado	 en	 un	 gran	 mutismo:	 su	 conversación	 se	 limita	 a
simples	interjecciones.	No	parece	de	mal	humor.	Aunque	difícil	sería	determinar	los
cambios	 de	 humor	 del	 polaco.	 Su	 disciplina	 sicológica	 le	 permite	 controlar	 a	 la
perfección	sus	emociones.

Los	 caballos	 dormitan,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 gachas	 las	 cabezas.	 Palmoteo	 el
cuello	de	mi	 alazán,	pero	el	 animal	no	 se	da	por	 aludido.	Sin	 embargo,	permanece
con	los	ojos	abiertos.

—¿Qué	les	pasa	a	los	animales?	—pregunto—.	Parecen	atontados.
L.,	con	agilidad,	trepa	a	la	montura.
—Tendrán	sueño.	Vamos:	ya	es	hora	de	almorzar.	¡Va	a	conocer	usted	la	cocina

automática!
Partimos	al	trote.
—Tan	 interesante	 y	 práctica	 como	 la	 máquina	 que	 enseña	 idiomas.	 Obedece

instrucciones	 verbales.	 Basta	 con	 solicitar	 el	 menú	 deseado,	 para	 que	 comience	 a
trabajar.

—¿Cómo	es	eso?
—Por	medio	de	un	micrófono,	usted	pide	el	guiso	o	los	guisos	que	desea.	Pasados

algunos	minutos	aparecen	los	platos	servidos	y	aderezados.	El	ciclo	se	completa	con
el	lavado	de	la	loza	y	la	cuchillería.

—Pero	eso	tiene	que	resultar	muy	caro.
—Detrás	de	la	cortina	de	hierro,	los	términos	«caro»	y	«barato»	se	encuentran	en

completa	 extinción.	 Se	 les	 ha	 reemplazado	 por	 los	 conceptos	 «útil»	 e	 «inútil».
Además	estas	máquinas	han	sustituido	a	la	servidumbre	doméstica.

—¿Y	la	limpieza?	¿Hay	autómatas	que	aspiran	el	polvo,	barren	y	sacan	brillo	al
piso?

—No	 es	 necesario.	 Las	 casas	 han	 sido	 construidas	 con	 materiales	 que	 se
mantienen	limpios	a	sí	mismos.	Y	ello	gracias	a	los	plásticos	con	que	están	hechas.

De	súbito	se	me	ocurre	que	L.	se	ha	puesto	demasiado	comunicativo.	Siento	una
pequeña	 inquietud.	 El	 polaco	 siempre	 habla	 y	 hace	 las	 cosas	 movido	 por	 alguna
razón.	 Toda	 la	 mañana	 ha	 estado	 cerrado	 como	 ostra,	 por	 lo	 menos	 desde	 que
empezamos	el	paseo.

—¿Qué	ha	obtenido	nuestra	industria?	Algo	increíble:	un	plástico	que	respira.
¿Cómo	empezó?	Por	la	cocina	automática.	No:	fue	porque	se	aproximaba	la	hora

de	almuerzo.
—Periódicamente	millones	 de	 poros	microscópicos	 se	 abren	 en	 las	 paredes,	 el

techo	y	el	piso,	y	aspiran	profundamente.
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El	 polvo	 penetra	 a	 través	 del	 tejido	 plástico	 y	 es	 conducido	 por	 un	 sistema	 de
tubos	 —que	 podría	 compararse	 al	 tejido	 vascular	 del	 organismo	 humano—	 al
crematorio	central.	Junto	a	los	orificios	de	succión	existen	orificios	de	exudación,	por
los	cuales	sale	un	detergente	que,	luego	de	limpiar	un	sector,	es	reabsorbido	y	llevado
otra	vez	a	su	lugar	de	origen	para	su	purificación.	Aspiradoras	laterales	situadas	a	ras
de	tierra	dan	cuenta	de	los	desperdicios	de	mayor	tamaño.	Como	todo	esto	funciona
constantemente,	las	casas	se	ven	limpias	y	lustrosas.

Llegamos	 a	 las	 caballerizas.	 Mi	 alazán	 parece	 muy	 cansado.	 Absorto	 con	 la
fantástica	 disertación	 de	 L.,	 apenas	 había	 reparado	 en	 el	 agotamiento	 de	 la	 bestia.
Entonces,	bruscamente,	un	punto	se	aclara:	minutos	antes,	a	orillas	del	lago,	yo	reparé
en	 que	 a	 las	 cabalgaduras	 les	 ocurría	 algo.	 Y	 ahí	 fue	 donde	 L.	 me	 endilgó	 su
conferencia.

—L…	—La	 remota	 campanada,	 como	 si	 surgiera	 del	 aire	 que	 nos	 envuelve,
interrumpe	mi	 pregunta.	 El	 sobrenatural	 sonido	 queda	 vibrando	 en	 el	 espacio	 y	 se
desvanece	lento.

El	 mismo	 paisaje	 se	 ensombrece	 con	 el	 ruido.	 En	 la	 clínica,	 silenciosa,	 aquel
sonido	 parecía	 de	 acuerdo	 con	 el	 tono	 del	 lugar.	 Pero	 aquí…	 Es	 como	 si	 una
inteligencia	quisiera	destruir	el	encantamiento	del	panorama.	Permanezco	escuchando
sus	 últimos	 sones,	 mientras	 L.	 desensilla	 los	 animales,	 sin	 darse	 por	 aludido	 del
fenómeno.	Reparo,	asimismo,	en	otro	detalle:	los	caballos	tampoco	han	reaccionado.

L.	se	dirige	a	mi	encuentro.
—Suena	raro	el	reloj	aquí,	¿no	es	cierto?	Estamos	muy	lejos	del	lugar	donde	se

encuentra.	 Pero	 un	 sistema	 de	 retransmisores	 permite	 que	 su	 alcance	 se	 extienda	 a
gran	distancia.	Su	radio	de	acción	es	susceptible	de	prolongarse	aún	más.

—¿Con	qué	objeto?
—Para	que	todos	los	habitantes	del	país	conozcan	la	hora	exacta,	controlada	por

los	observatorios,	cualquiera	sea	el	lugar	en	donde	estén.	—Dicho	lo	cual	añade	con
naturalidad—:

¡Vamos	a	disponer	el	almuerzo!	¿Qué	le	gustaría	comer?
Subíamos	la	escalera	de	la	terraza.
—L.,	¿por	qué	los	caballos	no	se	espantaron	con	la	campanada?
—Su	pregunta	 revela	poco	espíritu	de	observación.	 ¡Los	caballos	son	polacos	y

hace	 muchos	 años	 que	 están	 oyendo	 la	 campanada!	 Hasta	 los	 animales	 se
acostumbran	a	todo,	por	insólito	que	parezca.

¿Cómo	 no	 se	me	 ocurrió?	 ¡Son	 tantos	 los	 detalles	 desconcertantes	 de	 Polonia!
Cuando	uno	atraviesa	por	un	período	de	confusión	mental,	hasta	la	perogrullada	más
grande	se	nos	antoja	cosa	de	magia.	Cada	día	que	transcurre	se	acentúa	en	mi	ánimo
la	interrogante:	¿qué	me	espera…?
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El	clima	y	el	paisaje	contribuyeron	a	mejorar	mi	estado	de	ánimo.	No	así	L.,	cuyo
carácter	me	tiene	más	y	más	intrigado.	O	me	he	convertido	en	un	idiota	o	el	polaco	es
demasiado	inteligente	para	mí.

En	la	tarde	nos	instalamos	en	la	terraza	a	contemplar	la	puesta	de	sol.	Se	tiñó	de
rojo	el	cielo.	No	desaparecían	 los	últimos	 resplandores	del	día,	cuando	 las	estrellas
empezaron	a	brillar.

Millones	de	lejanos	soles:	no	son	los	mismos	que	me	alumbraron	en	Chile.	Señaló
L.	las	principales	constelaciones	del	hemisferio	boreal:	la	Osa	Mayor	y	la	Osa	Menor,
esta	última	con	su	estrella	polar.

—¿Habrá	 otros	 planetas	 habitados?	 —pregunto,	 ensimismado	 en	 la
contemplación	de	los	astros.

—Es	lo	más	probable.	Deben	existir	millones.
—¿Y	cree	que	los	hombres	podrán	salir	algún	día	de	la	Tierra?
—¿Por	qué	no?	Es	cuestión	de	entrenamiento.
Porque	son	muchos	los	vínculos	que	ligan	al	hombre	con	su	planeta,	prosigue	L.

Nuestra	psiquis	está	determinada	en	gran	parte	por	factores	 telúricos.	El	hombre	ha
sido	acondicionado	por	la	naturaleza	para	habitar	un	planeta	de	cierta	masa,	velocidad
orbital,	magnetismo,	etc.	Sin	un	adiestramiento	previo	un	viaje	interplanetario	podría
provocar	en	el	ser	humano	un	trauma	similar	al	del	nacimiento.	Porque	el	hombre	es
débil	 en	 extremo:	 para	 vivir	 en	 distintos	 lugares	 de	 su	 planeta,	 necesita,	 muchas
veces,	de	una	aclimatación.

—Pero	primero,	el	hombre	debe	conocer	su	planeta.
Los	conocimientos	humanos	sobre	la	Tierra	se	reducen,	en	forma	superficial,	a	las

partes	 visibles	 de	 los	 continentes.	 Respecto	 al	 fondo	 de	 los	 océanos,	 se	 sabe	muy
poco.	Y	mucho	menos	en	cuanto	a	lo	que	hay	bajo	la	superficie	terrestre.	Valiéndose
de	grutas	y	cavernas	naturales,	el	hombre	ha	descendido	hasta	una	profundidad	de	un
kilómetro,	aproximadamente,	porque	carece	de	 los	elementos	mecánicos	apropiados
para	 estudiar	 la	 subtierra.	 En	 una	 esfera	 de	 12,74	 metros	 de	 diámetro,	 donde	 un
kilómetro	equivaliese	a	un	metro,	significaría	que	el	hombre	ha	bajado	un	milímetro
bajo	la	superficie	de	dicha	esfera.	Esto	es,	necesitaría	perforar	un	agujero	de	doce	mil
setecientas	cuarenta	veces,	esa	 longitud	para	atravesar	el	globo	terráqueo	de	parte	a
parte.

¿Por	qué	se	sabe	tanto	de	las	estrellas	y	de	los	planetas?	Porque	los	ha	tenido	a	la
vista	desde	que	el	primer	hombre	miró	el	cielo	hace	algunos	cientos	de	miles	de	años.
En	 la	 práctica,	 la	 técnica	 de	 la	 astronomía	 ha	 nacido	 por	 sí	 misma:	 se	 trataba
únicamente	 de	 prolongar	 el	 alcance	 de	 los	 ojos.	 Pero	 la	 corteza	 terrestre	 es
impenetrable	para	los	sentidos.	Miles	de	kilómetros	de	tierra	y	granito	esconden	los
secretos	 del	 planeta.	 Tal	 vez	 en	 la	 actualidad	 las	 fuerzas	 plutónicas	 preparan	 un
cambio	de	maquillaje	en	su	cara,	como	sería	el	hundimiento	de	los	continentes	y	la
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aparición	de	otros.	Y	el	hombre	ni	lo	sospecha.
—No	es	mi	intención	demostrarle	la	ignorancia	del	hombre,	X.	Quiero	que	usted

comprenda	las	razones	y	trascendencia	de	ciertos	estudios	efectuados	en	Polonia.
Es	indispensable	averiguar,	insiste	L.,	cuáles	son	los	verdaderos	nexos	que	unen

al	hombre	con	su	planeta.	En	último	término,	tales	vínculos	son	los	que	le	permiten
existir.	 Esas	 raíces,	 invisibles	 pero	 presentes,	 lo	 conectan	 al	 corazón	 de	 la	 Tierra:
quizá	 de	 allí	 fluye	 la	 energía	 que	 le	 hace	 moverse,	 ambicionar	 y	 sufrir.
Desconociéndolos,	 los	 viajes	 interplanetarios	 prolongados	 podrían	 acarrear	 la
aparición	de	nuevos	tipos	de	muerte.

Repentinamente	 L.	 calla.	 ¿Estarán	 sus	 palabras	 relacionadas	 de	 alguna	 manera
con	mi	destino?

Espero	con	cierta	angustia	el	porvenir.	Todo	cuanto	me	sucede	es	increíble,	por	no
decir	absurdo.

Para	 comenzar:	 mi	 actual	 personalidad.	 Escasos	 son	 mis	 conocimientos	 de
sicología,	 y	 difícil	me	 sería	 por	 lo	 tanto,	 encontrar	 una	 razonable	 explicación	 a	 las
anormalidades	 que	 me	 noto.	 Es	 como	 si	 el	 narcótico,	 o	 cualquier	 otro	 agente
desconocido,	hubiese	desconectado	dentro	de	mí	los	medios	que	me	dan	acceso	a	la
realidad.	No	es	la	sensación	de	estar	viviendo	acontecimientos	sobrenaturales,	aunque
algo	de	eso	tiene.	Es,	más	bien,	la	convicción	de	experimentar	emociones	nuevas.	Y
no	por	el	hecho	de	haber	sido	trasplantado	sorpresivamente	a	otra	nación.	Por	exótico
que	 sea	 un	 nuevo	 ambiente,	 desde	 el	 momento	 que	 pertenece	 al	 mundo	 material,
cuanto	 nos	 rodea	 es	 percibido	 por	 los	 mismos	 elementos	 de	 percepción	 que
utilizábamos	en	el	nuestro.

Desperté,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 un	 lugar	 distinto.	 El	 mar	 se	 encuentra
próximo:	oigo	el	ruido	de	la	resaca.	La	luz	del	amanecer	invade	el	dormitorio	por	una
ancha	 ventana.	 Los	materiales	 de	 construcción	 son	 los	mismos	 plásticos	 que	 viera
tanto	en	el	refugio	como	en	la	clínica.

Desde	mi	 cama	 se	 divisan	 grandes	 dunas	 de	 arena	 roja,	 y,	más	 allá,	 el	 océano.
Todo	 ello	 iluminado	 por	 una	 claridad	 que	 tal	 vez	 sea	 de	 origen	 lunar,	 aunque	más
poderosa	 e	 intermitente.	La	 visión	me	mueve	 a	 saltar	 del	 lecho	 y	 pegar	 la	 nariz	 al
vidrio.	 La	 intensidad	 de	 la	 luz,	 luego	 de	 cada	 período	 de	 descenso,	 aumenta	 en	 el
próximo.	 Es	 una	 especie	 de	 oleaje	 cuya	 mínima	 luminosidad	 es	 comparable	 a	 un
crepúsculo	avanzado	y	la	máxima	al	de	un	amanecer	vecino	a	la	salida	del	sol.

La	luz	se	impone	rápida.	Transcurren	varios	minutos	durante	los	cuales	las	dunas
y	el	mar	cambian	de	coloración	debido	al	parpadeo.	A	veces	las	primeras	adquieren
una	 tonalidad	 roja	 subida,	y	el	 agua	un	 tinte	azul	oscuro,	para	 luego	degradar	a	un
rojo	 ladrillo	 y	 a	 un	 verdemar	 reluciente.	 Los	 períodos	 se	 acortan:	 adquieren	 una
frecuencia	 cada	 vez	más	 veloz.	 Por	 último,	 una	 luz	 brillante	 se	 esparce	 de	manera
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uniforme	por	el	cielo.	Sin	embargo,	tiene	algo	de	especial.
Intrigado,	parto	en	busca	de	una	puerta	para	salir.	Al	aproximarme	al	muro	de	la

derecha,	 un	paño	de	 aquél	 se	 recoge,	 quedando	de	 este	modo	un	 amplio	vano.	Por
otra	puerta	salgo	a	una	terraza	opuesta	al	mar.

Ante	 mis	 ojos	 se	 extienden	 redondeadas	 colinas	 y	 bosques	 que	 comienzan	 a
menos	de	doscientos	metros,	dejando	de	por	medio	una	franja	de	césped.	De	nuevo,
me	 choca	 la	 originalidad	 del	 territorio.	 Semeja	 un	 escenario	 artificial,	 y	 no	 el
producto	 de	 las	 fuerzas	 naturales.	Como	 si	 un	 jardinero	 ciclópeo	hubiese	 trabajado
durante	siglos	en	hermosear	la	inmensa	comarca.	Y	es	su	inmensidad	la	que	me	saca
del	 embobamiento.	 ¡Toda	 ella	 ofrece	 ese	 aspecto	 ficticio!	 Cientos	 y	 cientos	 de
kilómetros,	hasta	 lontananza,	en	donde	 las	nubes	se	unen	en	una	 faja	vaporosa	que
interrumpe	el	panorama.

La	luz,	al	difundirse	a	través	de	la	capa	de	nubes,	quita	relieve	al	panorama.	Los
cuerpos	 no	 proyectan	 sombras,	 a	 pesar	 que	 la	 claridad	 es	 tan	 intensa	 como	 la	 luz
neónica.	Bajo	de	la	terraza,	avanzo	por	el	pastizal	y,	rodeando	la	construcción	por	la
izquierda,	me	 dirijo	 a	 la	 playa.	 Segundos	 después	mis	 pasos	 se	 graban	 en	 la	 arena
roja.	A	mis	espaldas	queda	el	edificio.	Es	de	un	solo	piso	y	demasiado	grande	para	ser
una	 residencia	 particular.	 Pronto	 comienzo	 a	 trepar	 por	 los	 faldeos	 de	 una	 duna
gigante.	 La	 arena,	 compacta,	 me	 permite	 caminar	 sin	 hundirme.	 Sopla	 una	 brisa
vivificante,	que	aspiro	a	bocanadas.	Llego	a	la	cumbre	del	montículo,	desde	donde	el
panorama	se	amplía	aún	más.

Al	 frente,	 a	 cien	 metros,	 el	 mar;	 las	 olas	 van	 a	 morir	 en	 una	 playa	 de	 líneas
regulares.	A	derecha	e	 izquierda	de	aquélla	 la	costa	se	eleva	varios	metros	sobre	el
nivel	 del	 agua,	 revelando	 la	 existencia	 de	 un	 acantilado.	Vuelven	 a	 presentarse	 los
inusitados	 detalles	 de	 la	 región.	 Dos	 son	 los	 que	 se	 destacan:	 el	 primero,	 que	 el
horizonte	se	encuentra	muy	arriba	en	los	cuatro	puntos	cardinales.

Detrás	de	la	casa,	a	mis	espaldas,	la	sucesión	de	lomas	boscosas	ascienden	en	una
suave	 pendiente	 hasta	 unirse	 con	 el	 cielo,	 sin	 que	 dicho	 efecto	 lo	 produzca	 la
existencia	de	lejanas	cordilleras.	A	diestra	y	siniestra	la	costa,	salpicada	de	dunas	y	de
rocas,	también	se	curva	hacía	arriba	en	las	proximidades	de	lontananza.	A	su	vez,	el
océano	 desaparece	 a	 corta	 distancia;	 a	 pesar	 de	 ello	 muestra	 una	 superficie
ligeramente	cóncava.

Me	pongo	nervioso.	El	segundo	detalle	es	el	aspecto	del	cielo:	las	nubes	parecen
estar	 más	 próximas	 a	 la	 tierra	 directamente	 sobre	 mi	 cabeza.	 ¿Será	 un	 efecto
provocado	por	la	luz	difusa,	o	un	fenómeno	meteorológico	desconocido?

Un	ruido	de	pasos	a	mis	espaldas	me	distrae.	Es	L.	que	llega	impasible.	Lanzo	un
suspiro	de	alivio.

—Madrugó	usted	—me	dice,	tranquilo.
—L…	 —No	 disimulo	 mi	 nerviosidad—.	 ¿Ve	 usted	 el	 cielo	 combado,	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	29



horizonte	tan	alto	como	lo	veo	yo?	¿A	qué	se	debe?
—Haga	 trabajar	 su	 imaginación.	¿Qué	efecto	 inmediato	 le	produce	 la	altura	del

horizonte?
—El	de	hallarme	en	un	bajo.
—¿Nada	más?
Lanzo	otra	mirada	en	derredor.	La	luz	ha	aumentado,	y	junto	con	ello	suben	los

bordes	de	la	concavidad,	hasta	integrar	una	sola	línea	con	las	nubes.	En	el	horizonte
terrestre	los	detalles	se	reducen	a	proporciones	microscópicas,	como	si	se	hallaran	en
la	parte	más	alta	de	una	ladera	que,	comenzando	en	nuestras	vecindades,	asciende	en
forma	regular,	como	las	paredes	interiores	de	un	hemisferio.

—Si	usted	llegase	a	un	planeta	como	Júpiter	o	Saturno,	por	ejemplo,	observaría
un	fenómeno	similar.	La	extensión	de	esos	astros	le	haría	ver	muy	arriba	el	horizonte.
Pero	no	estamos	en	Júpiter	ni	en	Saturno.	¡Nos	encontramos	en	la	Tierra!	—Fulguran
sus	ojos	al	proseguir—:	¿Qué	otra	explicación	se	le	ocurre?

—¿Hasta	cuándo	va	a	seguir	con	sus	misterios?	—Me	invade	una	oleada	de	rabia
—.	 Usted	 sabe,	 mejor	 que	 nadie,	 que	 no	 estoy	 aquí	 por	 mi	 propia	 voluntad.	 ¡Me
revientan	los	enigmas!	¿Entiende?

—¡Cálmese,	 X.!	 Le	 aseguro	 que	 no	 he	 tratado	 de	 hacerme	 el	misterioso.	 Pero
para	que	usted	pueda	desempeñar	su	nuevo	papel,	es	 indispensable	ponerlo	al	 tanto
de	 ciertos	 secretos	 que	 pocos	 conocen.	 A	 eso	 se	 debe	 que	 haya	 tenido	 que	 ir
dosificando	 lo	 que	 usted	 necesita	 aprender.	 No	 sólo	 tendrá	 que	 desarrollar	 sus
actividades	en	un	país	nuevo,	sino	que	dichas	actividades	nada	en	común	tienen	con
su	vida	anterior.

¿Vida	 anterior?	 ¿Qué	 quiere	 decirme	 L.?	 ¿Estoy	 entonces	 en	 el	 otro	 mundo?
Tembloroso,	pregunto:

—L…	Dígame	la	verdad.	¿Estamos	en	el	mundo	de	los	vivos…?
L.	me	observa	sin	contestar.	Y	al	mirar	el	paisaje	se	me	presenta,	bruscamente,	en

toda	 su	 anormalidad.	 Esa	 arena	 rojiza;	 aquellas	 dunas	 mórbidas;	 las	 colinas	 de
aspecto	 artificial,	 y	 aquel	 mar	 que	 parece	 doblarse	 hacia	 arriba…	 ¿Pertenecen	 al
mundo	 de	 la	 realidad?	Afirmo	 los	 pies	 en	 la	 arena:	 sin	 duda,	 es	material.	 La	 brisa
también.	Y	el	 ruido	del	oleaje,	a	pesar	de	cierta	 lejana	resonancia,	se	asemeja	al	de
otros	oleajes.	Me	agacho	y	 tomo	un	puñado	de	arena.	 ¡Es	arena	 también!	Posee	 su
misma	consistencia,	aunque	su	grano	es	casi	 impalpable.	Sólo	el	color	es	diferente.
La	dejo	escurrir	entre	mis	dedos.

L.	se	aleja	unos	pasos	y	se	sienta	en	el	borde	de	la	duna.	Sus	piernas	resbalan	por
la	roja	pendiente.	Luego,	lentamente,	se	da	vuelta.

—Nos	encontramos	a	cientos	de	kilómetros	bajo	la	superficie	terrestre.	A	eso	se
deben	las	rarezas	que	usted	ha	observado…
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V

Me	quedo	mirando	a	L.,	los	ojos	muy	abiertos.	Con	un	pequeño	vértigo,	me	dejo
caer	a	su	lado.

—¿Un	mundo	subterráneo?	¿Cómo	llegamos	aquí?
—Como	de	costumbre,	lo	trasladamos	mientras	dormía.	Instrucciones	superiores.

No	 lo	 hemos	 traído	 con	 métodos	 brujos,	 sino	 por	 un	 sistema	 que	 conocerá	 más
adelante.

—¡Un	 mundo	 subterráneo!	 —repito,	 aplastado	 por	 la	 noticia—.	 ¡Es	 lo	 más
extraordinario	que	he	oído!	En	una	novela	de	aventuras	leí	una	vez	la	historia	de	un
viaje	al	centro	de	la	Tierra.	¡Una	novela	de	Julio	Verne!	¿La	leyó	usted?

Me	 pongo	 de	 pie.	 De	 golpe	 despierto	 en	 el	 mundo	 fabuloso,	 transfigurado	 el
rostro,	 como	un	niño	 que	 oye	 hablar	 de	 países	 legendarios.	 ¡Cientos	 de	 kilómetros
bajo	tierra!	Y	hay	luz:	una	luz	fantasmagórica,	pero	que	alumbra	a	la	perfección.

—Sí.	Pero	no	recuerdo	qué	decía	—L.	se	refiere	a	la	novela.
—Una	caverna,	 grande	 como	un	país,	 con	un	mar,	 iluminado	por	un	 fenómeno

eléctrico	o	algo	así.
—¡Ah!	 Esto	 no	 es	 una	 caverna,	 propiamente.	 Algo	 tiene	 de	 eso,	 pero	 con	 ese

concepto	no	podría	explicarse	qué	es.
Apenas	escucho	las	palabras	de	L.
—¿Esto	se	encuentra	debajo	de	Polonia?
—En	parte,	sí.	Se	extiende	bajo	varios	países.	Es	muy	grande.
—¿Y	la	luz?	¿De	dónde	proviene?
—La	atmósfera	es	luminosa,	igual	que	la	del	mundo	de	Verne.	Equivale	a	la	luz

del	sol	en	cuanto	a	sus	propiedades,	pero	es	más	suave.
—¿Y	dónde	quedan	las	paredes	de	esta	gruta?
—No	 es	 una	 gruta,	 simplemente.	 Imagine	 la	 superficie	 interior	 de	 un	 casquete

esférico,	siendo	la	esfera	a	la	cual	pertenece	dicho	casquete,	la	Tierra.	¿Comprende?
O	sea,	el	suelo	que	pisamos	corresponde	a	la	cara	interna	del	globo	terrestre.

—¡Espérese!	No	entiendo	bien.	¿Me	quiere	decir	que	estamos	cabeza	abajo	con
respecto	a	los	de	la	superficie?

—¡Exacto!	No	 se	nota,	 ¿verdad?	No	 tiene	nada	de	 extraño,	 porque	 el	 concepto
«arriba»	 o	 «abajo»	 deriva	 de	 donde	 proviene	 la	 atracción	 gravitacional.	 Como	 la
gravedad	depende	de	la	masa,	aquélla	actúa	atrayendo	los	cuerpos	tanto	hacia	la	cara
externa	como	interna	del	globo	terrestre.

—¡Pero	para	eso	la	Tierra	tendría	que	ser	una	esfera	hueca!
—No	se	trata	del	hecho	que	«tendría	que	ser».	Es	hueca	—puntualiza	L.	con	voz

suave,	la	mirada	perdida	en	el	mar—.	Días	atrás	le	dije	que	habíamos	hecho	grandes
descubrimientos	 relacionados	 con	 el	 interior	 de	 nuestro	 planeta.	 Éste	 es	 uno:
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descubrimos	que	la	Tierra	es	una	esfera	hueca,	con	una	corteza	relativamente	delgada
en	comparación	con	su	radio.

Se	acentúa	el	vértigo.	Mi	cabeza	es	un	remolino	de	ideas	fantásticas.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 el	 cielo	 no	 estuviese	 nublado	 veríamos	 sobre	 nuestras

cabezas	mares	y	continentes?
—Algo	así	sucede,	pero	no	porque	esta	esfera	se	encuentre	vacía.	A	una	distancia

de	mil	kilómetros	—L.	señala	el	cielo—,	hay	otro	planeta	que	gravita	en	el	 interior
del	primero.	Es	una	especie	de	caverna:	su	piso	 lo	forma	la	superficie	 interna	de	 la
Tierra,	y	su	 techo,	el	planeta	 interior,	que	es	 lo	bastante	grande	como	para	 llenar	el
hueco.

—¿Y	 cómo	 se	 sostiene	 la	 corteza	 para	 no	 caer	 sobre	 el	 otro	 mundo?	 Mil
kilómetros	de	distancia	es	inferior	a	la	altura	a	que	gira	el	Sputnik.

Se	 pone	 de	 pie	 y	 se	 sacude	 la	 arena.	 Ensimismado,	 le	 imito.	 Parte	 hacia	 el
edificio,	 descendiendo	 por	 la	 pendiente	 arenosa.	Huellas	 alargadas	 se	 forman	 en	 el
polvo	rojo,	que	se	desgrana	en	un	fino	alud	hacia	el	interior	de	la	pisada.

—La	 distancia	 es	 pequeña,	 al	 considerar	 el	 diámetro	 de	 la	 Tierra:	 doce	 mil
setecientos	cuarenta	kilómetros.	Como	la	corteza	terrestre	tiene	un	espesor	regular,	y
es	 atraída	 con	 una	 fuerza	 uniforme	hacia	 el	 núcleo	 central,	 el	 planeta	 interior	 flota
libremente	 dentro	 de	 aquélla,	 manteniéndose	 siempre	 a	 la	 misma	 distancia	 de	 mil
kilómetros.

Vamos	 llegando	a	 la	construcción.	A	 través	de	un	ventanal	entreveo	paredes	de
colores	brillantes	y	rostros.	¡Sí:	rostros	de	personas!	Aquel	descubrimiento	me	distrae
de	las	revelaciones	de	L.	Hace	tiempo	que	sólo	veo	la	cara	de	L.	y,	en	dos	ocasiones,
la	de	D.

—L.	—le	interrumpo—.	¿Hay	más	gente	aquí?
Sí.	Estamos	en	un	 lugar	de	veraneo.	Aquí	hay	un	casino	donde	desayunaremos.

—Y	me	advierte—:	No	debe	hablar	 con	 la	gente	de	 aquí.	Todos	 son	muy	 sagaces,
incluso	las	mujeres…

Hay	 tres	parejas	 instaladas	en	otras	 tantas	mesas,	y	una	cuarta	ocupada	por	dos
mujeres.	Jóvenes	y	hermosas.

Avanza	L.	sin	saludar	a	nadie.	Los	otros,	a	su	vez,	nos	dedican	distraídas	miradas,
a	excepción	de	las	mujeres,	que	nos	escrutan	por	breves	instantes.	Nos	instalamos	en
una	mesa	vecina	al	ventanal.

Advierto	 que	 las	 muchachas,	 después	 de	 habernos	 sentado,	 prosiguen	 su
conversación.

Un	carrito	se	aproxima	silencioso	a	nuestra	mesa.	Sobre	él	hay	tazas	y	platillos.
Al	llegar	junto	a	nosotros	se	detiene.	Con	rapidez,	al	ver	mi	cara	de	sorpresa,	L.	me
explica	que	es	un	mozo	automático.
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Echo	una	nueva	ojeada	a	las	jóvenes.	Colijo	que	son	altas.	Una	de	ellas	mira	con
el	rabillo	del	ojo.	Sonríe.

—¿Estarán	solas?	—pregunto,	indicando	a	las	dos.
—Ya	tendrá	oportunidad	de	trabar	amistad	con	ellas.
Desaliento.
—¿Solteras?
—Todas	son	solteras.	Nuestro	régimen	prohíbe	el	matrimonio.
—¡Ah!	—Y	empiezo	a	tomar	mi	desayuno.
Ambas	muchachas	se	 levantan	y	atraviesan	la	sala;	se	dirigen	a	 la	 terraza.	Usan

vestidos	ajustados,	translúcidos.	Caminan	con	gracia.
—Nuestras	 mujeres	 —comenta	 el	 polaco—	 son	 cada	 vez	 más	 hermosas	 y

femeninas;	 nuestros	 hombres,	 día	 a	 día	 más	 fuertes	 y	 masculinos.	 A	 mayor
diferenciación,	mayores	son	las	perspectivas	de	engrandecer	la	colectividad.	¡Nuestro
sistema	ha	 suprimido	 los	 complejos	 de	 inferioridad!	Usted	no	verá	mujeres	 feas	 ni
hombres	enclenques.	La	raza	polaca	progresa	día	a	día.

Las	jóvenes	caminan	rumbo	a	la	playa.	Desaparecen	tras	una	duna.
L.	 habla	 de	 su	 raza.	 Dentro	 del	 régimen,	 la	 castidad	 es	 bien	 mirada.	 Se	 ha

descubierto	que	estimula	determinadas	percepciones	psíquicas,	importantísimas	en	la
ciencia.

Otra	pareja	parte	a	la	playa.	L.	se	pone	de	pie	y	me	invita	a	salir.	No	iremos	hacia
el	mar.	Echo	una	melancólica	ojeada	al	arenal:	su	belleza	se	me	antoja	deprimente.
Las	 nubes	 deben	 haberse	 disipado:	 una	 luminosidad	 brillante	 se	 esparce	 sobre	 el
lugar.	Cada	detalle	refulge	con	colores	propios.	La	falta	de	relieve	se	compensa	por	la
variedad	de	matices,	 todos	definidos,	 aunque	de	una	 tonalidad	 crepuscular.	Colinas
cubiertas	de	césped	y	densos	bosques,	con	cumbres	azulinas,	se	extienden	subiendo
hacia	lontananza.	Allá,	una	franja	de	neblina	separa	la	tierra	del	cielo.	Una	brisa	tibia,
algo	enervante,	 sopla	 sobre	mi	 cara.	Proviene	de	 los	 cerros,	 salpicados	de	 flores,	 y
acarrea	olor	a	tierra	húmeda	y	a	vegetación.	Levanto	los	ojos.

Un	colosal	mapamundi	 flota	en	el	espacio.	Una	esfera	que	abarca	 todo	el	cielo,
con	sus	detalles	nítidos	y	en	relieve.	Retrocedo,	fascinado.	Simétricos	canales,	playas,
lagos	 y	 ríos.	Grandes	 continentes	 con	 zonas	 verdes	 y	marrones.	 Creo	 notar	 que	 el
cielo	 oscila,	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 se	 precipitará	 sobre	 mí	 con	 su	 mole
multicolor:	me	dejo	caer	en	el	pasto,	sin	poder	separar	los	ojos	del	otro	mundo.

—¿Y	esto	es	obra	de	la	naturaleza?	Una	esfera	hueca…
La	naturaleza	es	amiga	de	las	formas	redondas,	puntualiza	L.	Todos	los	planetas

son	esferas	casi	perfectas.	¿Por	qué	no	habrían	de	ser	huecas?	Observo	el	techo:	no	se
apoya	en	columnas	ni	en	murallas.	Podría	caerse	y	aplastarnos	como	hormigas.	Pero
no.	Somos	nosotros	los	que	estamos	cabeza	abajo.	Cierro	los	ojos,	tratando	de	eludir
el	vértigo.
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—¿Vive	gente	allí?
Por	toda	respuesta	saca	un	binocular	y	me	lo	alarga.
—Mire	allí	donde	los	canales	se	juntan,	al	lado	de	la	zona	amarilla.
Siguiendo	las	instrucciones	de	L.	enfoco	el	canal.	¡Una	vasta	extensión	de	agua,

con	un	oleaje	oceánico,	se	precipita	sobre	mí!	Es	tan	vívida	la	sensación,	que	suelto
los	anteojos	y	me	echo	para	atrás.

—¿Qué	 le	 pasa?	 Continúe.	 Acuérdese	 que	 será	 un	 vigía.	 Todo	 cuanto	 ve	 nada
tiene	de	sobrenatural.	La	gravedad	actúa	sobre	la	cara	interna	de	la	tierra	y	llega	hasta
la	mitad	del	espacio	que	nos	separa	del	segundo	planeta;	después,	actúa	su	fuerza	de
atracción.	 Es	 decir,	 si	 estuviéramos	 allá,	 veríamos	 estos	 territorios	 sobre	 nuestras
cabezas.	Mire	de	nuevo.

Existirán	leyes	que	explican	todo,	pero	la	realidad	es	una:	en	el	cielo	hay	playas,
continentes	 de	 contornos	 simétricos	 y	 espesas	 selvas.	 Paulatinamente	 me	 dejo
fascinar	 por	 la	 maravilla.	 Recorro	 el	 nuevo	 mundo	 hasta	 llegar	 a	 una	 playa.	 Los
techos	 de	 una	 población	 se	 proyectan	 hacia	mí:	 sus	 calles,	 sus	 jardines,	 una	 plaza
central	 y	 hombres.	 ¡Sí,	 gente	 que	 camina	 cabeza	 abajo,	 como	moscas	 en	 el	 techo!
Hombres	 y	 mujeres	 entran	 y	 salen	 de	 las	 casas	 sin	 percatarse	 de	 «su»	 precaria
posición.

Tal	es	la	potencia	del	prismático	que,	a	pesar	de	los	mil	kilómetros	de	distancia,
las	figuras	están	al	alcance	de	mi	mano.	Sigo	mirando:	desfilan	regiones	cubiertas	de
nubes,	 que	 se	 desplazan	 con	 suavidad.	 Hasta	 ese	 instante,	 mi	 atención	 estuvo
concentrada	en	los	territorios	más	próximos,	o	sea,	en	la	parte	inferior	del	hemisferio.
Desvío	el	binocular	hacia	 la	 zona	donde	 la	 superficie	de	nuestro	planeta,	 en	 franca
ascensión,	se	une	al	techo	en	una	franja	brumosa.

—¿Es	idea	mía	o	«eso»	se	mueve	muy	rápido?
—Así	parece.	Pero	lo	que	ocurre	es	que	ambos	planetas	giran	en	sentido	opuesto

en	torno	a	un	eje	común.	De	lo	contrario	no	notaríamos	ningún	movimiento.
—¿Y	se	puede	ir	hasta	allá?	—En	mi	ofuscación,	me	había	olvidado	del	pueblo

recién	visto.
—Fácilmente,	X.	 ¡Pronto	 haremos	 el	 viaje!	Y	 usted	 disfrutará	 de	 una	 emoción

única:	hacer	un	viaje	interplanetario	sin	salir	de	la	Tierra.
Lo	miro	incrédulo.
—¿Significa	que	ustedes	controlan	ambos	planetas?
Asiente.
—¡Dos	mundos!	Es	un	territorio	inmenso.
Casi	el	doble	de	la	Tierra.	La	región	es	fértil	y	rica	en	minerales	de	toda	clase.	Y

la	luz	posee	cualidades	superiores	a	la	del	sol	en	muchos	aspectos.	La	atmósfera	es	de
una	composición	especial:	emanaciones	desconocidas	la	saturan.	Aquí	se	vive	en	las
entrañas	de	la	Madre,	como	el	niño	que	crece	y	se	desarrolla	en	el	vientre	materno,
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rodeado	de	óptimas	condiciones.	La	naturaleza	se	ha	esmerado	en	dotar	a	la	subtierra
de	toda	clase	de	cualidades,	con	las	cuales	suple	ventajosamente	las	condiciones	de	la
superficie	externa.

Absorto	 en	 la	 contemplación	 del	 cielo,	 escucho	 sus	 palabras	 como	 algo	 lejano.
Más	 allá	 de	 la	 atmósfera,	 hay	 un	 vacío	 sin	 meteoritos	 ni	 rayos	 cósmicos.	 Otras
fuerzas	actúan	en	él.	Energías	vitales,	que	simplifican	 las	actividades	humanas.	Por
mucho	rato	me	quedo	en	silencio,	recorriendo	el	techo	con	el	prismático,	atestada	la
mente	con	un	millar	de	interrogantes.	Habría	podido	permanecer	así	durante	horas,	la
cabeza	 hundida	 en	 el	 pasto,	 sumergido	 en	 un	 éxtasis,	 gozando	 de	 la	 vertiginosa
emoción	de	contemplar	un	mundo	al	revés.

—¿Sabe,	L.?	¡Cualquiera	supondría	que	un	mundo	subterráneo	es	en	todo	opuesto
al	otro!

Oscuro,	 habitado	 por	 seres	 sombríos,	 por	 una	 forma	 de	 vida	 distinta.	 ¿No
encuentra	 extraño	 que,	 habiendo	 tanto	 espacio	 disponible,	 la	 naturaleza	 haya
construido	estos	mundos?	¿Con	qué	objeto?

La	naturaleza	prefiere	determinadas	formas,	simplemente.	¿Quién	sabe	si	existen
otros	 planetas	 con	 las	 mismas	 características?	 Y	 en	 cuanto	 a	 que	 la	 naturaleza	 se
repite,	es	un	hecho.	Basta	mirar	los	millones	y	millones	de	estrellas:	son	idénticas	en
su	forma	y	composición.	De	existir	otros	sistemas	planetarios,	deberán	ser	iguales	al
nuestro,	en	cuanto	a	funcionamiento:	alrededor	del	astro	de	mayor	magnitud	giran	los
de	masa	inferior,	La	naturaleza	se	repite,	pero	siempre	con	una	pequeña	variación.

—Claro	 que	 no	 es	 tan	 natural	 que	 digamos	 —continúo—.	 Es	 muy	 simétrico,
como	hecho	a	mano.

Por	ejemplo,	esos	mares	en	forma	de	canales.	¿Marte	es	el	planeta	de	los	canales?
—Sí,	Marte.	Pero	ésas	son	teorías:	pueden	ser	una	ilusión	óptica,	como	muchos

creen.	En	cambio,	esos	canales	existen.	Y	como	usted	dice,	son	tan	simétricos	que	no
parecen	obra	de	la	naturaleza.
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VI

Penetramos	 en	 un	 bosque	 por	 un	 sendero	 de	 césped.	 Una	 luminosidad	 azul	 se
filtra	 en	 la	 floresta,	 acentuando	 su	 aspecto	 de	 irrealidad.	 L.	 me	 informa	 que,
exceptuando	una	fauna	propia,	bastante	particular	y	una	variada	vegetación,	no	se	han
encontrado	nativos.	Quizá	hace	siglos	los	hubo.

—Cuando	 este	 secreto	 sea	 conocido,	 cada	 nación	 va	 a	 reclamar	 la	 porción
territorial	que	queda	debajo	de	ella.	Y	con	todo	derecho.	En	teoría,	tengo	entendido
que	cada	país	es	dueño	de	su	suelo	hasta	el	centro	de	la	Tierra.

—Sólo	en	teoría	—puntualiza	L.—.	En	la	práctica	los	lugares	de	acceso,	los	que
hasta	la	fecha	se	conocen,	se	hallan	en	Polonia.

Caminábamos	sin	apuro.
—Existe	un	mapa	completo	del	nuevo	mundo,	y	se	sabe	con	exactitud	cuáles	son

las	regiones	que	quedan	bajo	los	países	superficiales.	Con	máquinas	apropiadas	sería
posible	minar	anticipadamente	 los	países	enemigos,	y	en	caso	de	guerra,	apretar	un
botón.	¡Terremotos	artificiales!	¿Imagina	el	poder	que	tendremos?

Llegamos	a	un	claro	del	bosque,	en	cuyo	centro	hay	una	esfera	de	color	nacarado.
—Nuestro	 navío	 interplanetario.	 —Avanza	 hasta	 el	 aparato—.	 Un	 sistema

ingenioso	y	económico	de	viajar.	Sin	combustible:	sólo	se	aprovecha	el	magnetismo.
Es	silencioso	y	suave.

Señala	 el	 cielo.	 El	 mapamundi	 se	 ha	 desplazado	 un	 tanto.	 Los	 lugares	 que
observara	con	el	binocular	ya	no	flotan	sobre	mi	cabeza,	sino	más	hacia	la	izquierda.
Haremos	un	viaje	vertical.	Aquí	se	cumple	el	axioma	que	dice	que	la	línea	más	corta
que	hay	entre	dos	puntos	es	 la	 recta.	En	 la	superficie	exterior,	al	 trasladarse	de	una
ciudad	a	otra,	se	describe	una	curva,	ya	que	se	recorre	un	sector	de	la	circunferencia
terráquea.

Coloca	una	mano	en	la	zona	ecuatorial	de	la	bola.	Se	eleva	ésta	y	se	detiene	a	la
altura	de	un	hombre.	De	su	parte	inferior	se	desprende	una	plataforma	circular	que	se
posa	en	el	pasto	con	suavidad.	Semeja	una	enorme	rueda	de	ferrocarril,	con	tres	altas
pestañas	concéntricas	que	no	son	sino	otros	tantos	escalones.	Ascendemos	como	en
un	ascensor.	El	magnetismo	de	 la	esfera,	al	actuar	sobre	 la	escalinata,	hace	subir	 la
plataforma	hasta	que	encaja	en	su	alvéolo.

Encima	 y	 en	 nuestro	 alrededor	 se	 extiende	 el	 paisaje	 exterior.	 Sobre	 el	 piso
plástico	 hay	 asientos	 dispuestos	 a	 la	 redonda.	 Vista	 por	 dentro,	 la	 cúpula	 es
transparente;	por	fuera	ofrece	un	compacto	color	nácar.	Me	dejo	caer	en	uno	de	los
sillones.	Árboles	inquietos	por	la	brisa.	En	el	cielo	el	otro	planeta.	Como	hallarse	al
aire	libre.

L.,	también	sentado,	silabea	algunas	palabras	en	un	micrófono.	De	inmediato	mis
pies	se	hunden	en	el	piso.	Alcanzo	a	divisar,	en	una	visión	fugaz,	cómo	el	bosque	y
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las	colinas	son	tragados	por	la	tierra.	Pasado	el	golpe	de	inercia,	me	acerco	al	borde
de	 la	 tarima	 y	miro	 a	 tierra.	Mi	 piel	 se	 humedece	 con	 una	 fría	 transpiración.	 Los
árboles,	 las	 dunas	 y	 el	mar	 se	 hunden	 con	 progresiva	 celeridad.	Alargo	 una	mano.
Mis	dedos	se	apoyan	en	la	diáfana	pared.

El	funcionamiento	de	la	bola	es	simple:	el	magnetismo	del	planeta	central	la	atrae
con	una	velocidad	uniformemente	acelerada.	Cuando	la	esfera	llega	a	la	zona	donde
la	energía	de	ambos	mundos	 se	equilibra,	 se	 invierte	para	que	el	magnetismo	de	 la
corteza	 la	 frene	 hasta	 hacerla	 aterrizar	 con	 velocidad	 cero:	 el	 casquete	 inferior	 del
vehículo	es	neutro.	Basta	con	dar	la	clave	de	partida.	Lo	demás	ocurre	solo.

Cobramos	 altura.	Arriba:	 la	mole	 continental	 se	 aproxima	girando	 con	 lentitud,
porque	las	fuerzas	opuestas	que	actúan	sobre	la	esfera	le	confieren	un	movimiento	de
tirabuzón.

Me	aventuro	a	pasear	por	el	centro	de	la	cubierta.
—Por	 desgracia	 este	 sistema	 de	 locomoción	 sólo	 es	 posible	 aquí,	 donde	 el

magnetismo,	activado	por	dos	masas	planetarias	tan	próximas,	es	muy	intenso.
La	 esfera	 —que	 ellos	 llaman	 «magnetón»—	 puede	 trasladarse	 en	 cualquier

sentido.	 En	 el	 vacío,	 previa	 elección	 de	 una	 órbita	 apropiada,	 es	 capaz	 de	 girar
indefinidamente	en	torno	a	los	planetas.

Los	flancos	del	mundo	inferior	suben	hasta	desaparecer.

—¡L.!	—gritó	de	súbito—.	¿Qué	es	eso?
En	 lontananza,	 donde	 la	 ladera	 de	 la	 concavidad	 desaparece,	 asoma	 una	 franja

oscura.	Describe	un	arco	invertido	que	abarca	más	de	la	mitad	del	horizonte.
Mientras	observo,	ofuscado,	el	fenómeno,	las	precisas	palabras	de	L.	lo	describen:

es	un	aro	dentro	del	cual	flota	el	planeta	central.	Gira	alrededor	de	un	eje	imaginario,
perpendicular	 al	 de	 los	 planetas.	 De	 espesor	 y	 anchura	 uniformes,	 lo	 sostiene	 la
gravedad.	Son	tres	iguales.	Dos	se	hallan	regidos	por	la	gravedad	de	la	corteza	y	uno
por	 el	 planeta	 interior.	 Su	 regularidad	 de	 separación	 se	 aprecia	 en	 los	 Cruces:	 así
como	en	un	mapamundi	los	meridianos	se	cortan	en	los	polos,	lo	mismo	ocurre	con
los	 anillos.	 En	 cuanto	 a	 su	 origen,	 son	 naturales.	 Su	 longitud	 equivale	 a	 la
circunferencia	 de	 los	 planetas,	 siendo	 su	 extensión	 de	 millones	 de	 kilómetros
cuadrados.	 Y	 sin	 ser	 ése	 su	 objetivo	 específico	 —al	 respecto	 sólo	 queda	 hacer
conjeturas—	sirven	de	puntos	de	referencia	aquí,	donde	no	hay	estrellas	ni	sol,	pues
su	posición	es	invariable	con	el	correr	de	los	años.

En	los	anillos	regidos	por	 la	gravedad	de	la	corteza	uno	apoyaría	 los	pies	en	su
parte	 cóncava.	 Lo	 vería	 como	 una	 carretera	 más	 ancha	 que	 el	 territorio	 chileno
subiendo	al	cielo	por	ambos	extremos.

En	 el	 del	 planeta	 interior	 sucedería	 lo	 contrario:	 la	 carretera	 presentaría	 un
aspecto	normal.	 Si	 yo	me	hallase	 en	 el	 segundo	 anillo	 de	 la	 corteza	 y	L.	 en	 el	 del
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planeta	interior	y	nos	mirásemos	con	prismáticos,	nos	veríamos	mutuamente	cabeza
abajo.

A	mitad	de	camino.	Arriba	se	aproxima	el	otro	mundo.	Más	acá	del	horizonte	el
aro	máximo	se	hincha.	Imagino	el	aspecto	de	la	Tierra,	con	tres	anillos	casi	pegados	a
su	faz,	como	esos	avisos	de	artículos	eléctricos	donde	aparece	una	esfera	—el	núcleo
del	 átomo—	 rodeado	 de	 aros	metálicos	 que	 simulan	 órbitas.	Así	 se	 vería	 la	 Tierra
desde	la	Luna.

Cierro	 los	 ojos.	 Las	 imágenes	 giran	 vertiginosas.	 En	 el	 fondo	 del	 remolino	 el
impertérrito	 rostro	 del	 polaco	 sonríe	 sardónico.	Me	 afirmo	 en	 la	 cúpula.	El	mundo
gira.

—¡Empezamos	a	caer!	—exclama—.	¿Notó	que	el	mundo	daba	vueltas?	Hemos
atravesado	la	zona	neutra,	y	la	esfera	se	ha	invertido.	¿Sintió	una	sensación	de	falta
de	peso	por	algunos	segundos?

El	cielo:	cóncavo.	Los	detalles	del	mapa	han	cambiado.	Ya	no	son	canales	que	se
cortan	 en	 variados	 ángulos,	 sino	 continentes	 de	 graciosas	 formas.	Hojas	 de	 trébol.
Figuras	redondeadas.

Pétalos.	En	el	cielo,	muy	alto,	un	arco	negro	en	posición	correcta.	¿Y	todo	es	obra
de	la	naturaleza?

—¡Hemos	llegado!	—La	voz	de	mi	compañero	me	vuelve	a	la	realidad.
Descendemos	en	 la	plataforma.	Suben	 las	paredes	del	hueco	y	 la	 rueda	 se	posa

sobre	el	pasto.	El	magnetón	flota	encima	de	nuestras	cabezas.

Es	una	pradera	rodeada	de	selvas.	Más	allá	se	divisan	las	cumbres	de	las	colinas.
Hacia	 el	 norte	 los	 cerros	 adquieren	 cada	 vez	 mayor	 elevación.	 Al	 fondo	 una
cordillera,	cuya	cima	desaparece	en	el	vacío.

—¿Qué	altura	tiene	ese	monte?
—El	Vigía.	Su	altura	es	la	de	cinco	Everest.	¡No	se	extrañe!	Hay	montes	aún	más

altos.	 Estamos	 en	 un	 mundo	 subterráneo,	 en	 el	 cual,	 de	 existir	 un	 paredón	 que
sostuviese	el	techo	como	usted	creía,	mediría	mil	kilómetros	de	alto.

Partimos	hacia	un	bosque	de	colosales	árboles.	Al	mirar	sus	copas	se	me	hiela	la
sangre.	Algo	que	semeja	un	hombre	surge	por	detrás	del	follaje	y	desciende	como	un
proyectil,	perdiéndose	luego	tras	las	colinas	de	la	izquierda.	A	la	distancia	reaparece	y
sube.

—Esquí	 aéreo	—explica	L.	 con	naturalidad,	 al	 ver	mi	 rostro—.	El	magnetismo
aquí	es	muy	intenso.	Colocándose	unos	aparatos	apropiados	es	posible	esquiar	en	el
aire.	O	sea,	volar.

Otros	dos	esquiadores	inician	un	descenso	vertiginoso.	Uno	viene	hacia	nosotros.
Se	oye	el	rumor	del	aire	hendido	por	su	cuerpo.	Me	echo	para	atrás.	Tropiezo,	y	caigo
de	espaldas.	Con	el	 silbido	de	una	 saeta	 cruza	a	menos	de	veinte	metros	de	altura.
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Temo	 que	 vaya	 a	 estrellarse	 contra	 los	 árboles.	 Pero	 ha	 empezado	 a	 cobrar	 altura.
Sube	verticalmente	y	pasa	rozando	las	últimas	ramas.

Una	de	éstas	queda	moviéndose.

Tras	el	bosque	comienza	un	nuevo	paisaje:	una	explanada	con	peñascos	de	color
oscuro,	cuya	tétrica	apariencia	posee	cierta	vitalidad.

—Aquí	el	magnetismo	está	muy	concentrado.	—L.	indica	la	pradera—.	A	cinco
mil	metros	 de	 altura	 pasa	 una	 corriente	magnética,	 ancha	 como	 el	Amazonas,	 que
atraviesa	mares	y	continentes.

La	atmósfera	enervante,	cargada	de	electricidad,	me	produce	un	cosquilleo	en	la
piel.	Nos	dirigimos	a	una	serie	de	cúpulas	plásticas,	de	vivos	colores.	Allí	hay	esquís
y	 trajes	 de	 un	 material	 semitranslúcido.	 Además,	 una	 veintena	 de	 escafandras.
Podemos	 conversar	 sin	 dificultades,	 pues	 éstas	 llevan	 diminutos	 radiotransmisores.
Los	equipos	son	tan	livianos	que	permiten	una	gran	soltura	de	movimientos.

—El	 mirador	 del	 casco	 le	 permitirá	 ver	 las	 corrientes	 magnéticas.	 Haga
exactamente	lo	que	yo	hago.	El	tronco	y	los	brazos	puede	moverlos	a	su	antojo.	No
así	las	piernas.	—Coloca	en	sus	muñecas	pulseras	con	cuadrantes.

Sale.	Alcanzo	a	ver	como	flota	a	ras	de	tierra	antes	de	desaparecer	de	mi	vista.
Dominando	 el	 pavor,	 cruzo	 el	 umbral.	 Mediante	 una	 torsión	 del	 pecho	 y	 un

balanceo	de	brazos	consigo	mantener	el	equilibrio	al	completar	el	paso	de	salida.	No
me	 apoyo	 en	 el	 suelo.	Me	 deslizo	 sobre	 una	 película	 azulina,	 tenue	 como	 el	 aire.
Unos	cinco	metros	adelante	se	halla	L.

—Para	detenerse	basta	hundir	la	punta	de	los	esquís.
Realizo	la	maniobra	al	llegar	junto	a	él,	a	un	metro	de	tierra.	Bajo	la	corriente	el

terreno	es	pedregoso.	Me	detengo	en	seco.	El	éxito	me	hace	lanzar	una	risita.
—Mire:	allí	está	la	gran	carretera	magnética.
Siguiendo	su	indicación,	diviso	una	ancha	cinta	que	cruza	el	cielo	de	lado	a	lado.
—Allí	se	pueden	alcanzar	velocidades	de	mil	kilómetros	por	hora.	Circunvala	el

planeta	con	una	anchura	constante.
Las	 grandes	 vías	 forman	 una	 red	 que	 atraviesa	 ambos	 planetas	 en	 todas

direcciones.	 Se	 encuentran	 dentro	 de	 la	 capa	 atmosférica.	 Transitables	 en	 ambos
sentidos,	 su	 utilidad	 como	 medio	 de	 transporte	 rápido	 y	 económico	 es	 evidente.
Verdaderos	caminos	rodantes.	Estamos	en	un	mundo	privilegiado	para	el	transporte.
Seguramente	que	de	haber	existido	habitantes	aquí,	habrían	descubierto	la	manera	de
servirse	del	magnetismo.	La	rueda	jamás	habría	sido	inventada.	Sólo	el	deslizador.

Flotamos	a	bastante	altura.	Los	senderos	se	extienden	hacia	todas	partes.	Suben,
bajan,	 forman	 verdaderas	 montañas	 rusas,	 se	 entrecruzan:	 verdaderas	 colinas	 que
cubren	el	desierto.	El	vuelo	se	efectúa	en	silencio.

Cada	vez	más	altos.	Paulatinamente	mis	movimientos	adquieren	seguridad.
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—Ahora	aterrizaremos.
Miro	 a	 tierra.	 Volamos	 sobre	 uno	 de	 los	 canales,	 cerca	 de	 su	 simétrica	 costa.

Comenzamos	 a	 bajar	 por	 uno	 de	 los	 innumerables	 senderos.	 El	 litoral,	 cortado
vertical	con	una	rara	perfección.

El	borde	del	paredón.	Con	su	color	gris	oscuro	se	extiende	interminable	hacia	sus
dos	extremos.

Apariencia	de	pulimento	que	sólo	su	opacidad	disminuye.	Su	altura	es	 la	de	un
rascacielos	mediano.

Hasta	 donde	 es	 posible	 ver,	 su	 elevación	 es	 constante.	 En	 el	 interior	 del
continente	se	destacan	pétreas	colinas	saturadas	de	energía.

Nuestro	 caminillo	 dobla	 hacia	 la	 costa.	 Luego	 sube	 abrupto	 y	 cruza	 a	 pocos
centímetros	del	filudo	borde	del	acantilado:	su	verticalidad	es	rigurosa.	No	presenta
hendiduras	ni	salientes.

De	 súbito,	 en	 una	 explanada	 rodeada	 de	 rocas	 aparece	 una	 serie	 de	 cúpulas
amarillentas	 de	 singular	 diseño.	 Son	 veinte	 en	 total;	 forman	 una	 hilera	 a	 la	 orilla
misma	del	paredón.

L.	salta	a	tierra,	luego	de	frenar	en	seco.	Al	efectuar	la	misma	maniobra,	ésta	me
resulta	desprovista	de	gracia	y	agilidad.	Caigo	a	tierra	en	un	torpe	tirabuzón.	Golpeo
mi	hombro	contra	la	planicie	de	granito.

L.	 acude	 en	 mi	 ayuda	 y	 me	 levanta.	 Medio	 aturdido,	 esbozando	 una	 sonrisa
estúpida,	hago	esfuerzos	por	tenerme	en	pie.

—	¡Vaya	manera	de	aterrizar!
—¿Dónde	estamos?
—En	una	villa	costera.	Sáquese	los	esquíes.	Alojaremos	aquí.
Nos	aproximamos	a	los	domos,	cuya	elevación	sobrepasa	la	de	un	edificio	de	diez

pisos.	Son	casi	esféricos,	de	un	color	blanco	amarillento.	Me	recuerdan	algo.
El	paisaje	es	melancólico.	A	derecha	e	izquierda,	peñascos;	atrás,	el	pedregal	con

arbustos	 esqueléticos	 y	 agudas	 espinas;	 el	 frente,	 los	 domos.	 El	 oleaje	 retumba
bronco,	arrancando	lejanos	ecos.	La	luz	empieza	a	decrecer.

—¿También	 hay	 noche	 aquí?	 ¿Cómo	 se	 explica	 eso	 cuando	 la	 luz	 es	 una
propiedad	de	la	atmósfera?

Es	 una	 característica	 de	 la	 atmósfera;	 pero	 su	 origen	 es	 electromagnético,	 y	 la
acción	 del	 Sol	 influye.	 Se	 supone	 que	 su	 mecanismo	 es	 similar	 al	 de	 las	 mareas.
Cuando	 los	 planetas	 interiores,	 al	 girar	 sobre	 su	 eje,	 presentan	 su	 cara	 al	 Sol	—en
sentido	figurado—,	el	aire	se	torna	luminoso.	El	fenómeno	disminuye	y	desaparece	al
ponerse	el	Sol.	De	ahí	resulta	que	los	períodos	de	noche	y	día	coinciden	con	los	de
afuera.	 Por	 mucho	 que	 nos	 encontremos	 a	 más	 de	 mil	 kilómetros	 bajo	 tierra,
continuamos	subordinados	al	Sol.
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—Por	otra	parte,	hoy	en	la	mañana	usted	presenció	un	amanecer.
La	primera	cúpula.	Su	estructura:	un	material	poroso	y	duro.	No	es	el	plástico	de

las	casas.	El	tiempo	ha	corroído	la	sustancia	dándole	un	aspecto	de	antigüedad.	La	luz
comienza	a	parpadear.

Ondas	 luminosas	 recorren	 el	 cielo,	 haciéndose	 cada	 vez	 menos	 intensas.	 Por
último	 asoman	 en	 lontananza	 como	 una	 silenciosa	 tempestad.	 A	 medida	 que	 su
potencia	disminuye	el	colorido	se	torna	rosa,	rojo	sangriento	luego,	y	arroja,	por	fin,
destellos	 violáceos	 que	 envuelven	 el	 paisaje	 con	 una	 fosforescencia	 espectral.
Desaparece	el	centelleo:	una	luminosidad	verde	se	esparce	en	el	ambiente.

Nos	hallamos	en	la	orilla	del	acantilado,	de	espaldas	a	los	domos.	Me	doy	vuelta.
Me	quedo	helado.	La	rapidez	con	que	la	imagen	llega	a	mi	cerebro	y	lo	inverosímil
de	la	misma	me	ofuscan.

Doy	un	paso	atrás:	si	no	es	por	la	agilidad	de	L.	me	habría	precipitado	al	mar.	Una
formación	de	enormes	calaveras.

A	 la	 luz	 del	 crepúsculo	 su	 aspecto	 es	 siniestro.	 Su	 constructor	 les	 ha	 dado	 una
apariencia	 tan	 real	 que	 parecen	 legítimos	 cráneos	 agrandados	 por	 un	 misterioso
proceso.	Una	muralla	 semicircular	 de	 dientes,	 cada	 uno	 tan	 alto	 como	 un	 hombre,
encajados	en	sus	alvéolos,	coincide	con	los	dientes	de	la	mandíbula	inferior.

—Su	futuro	oficio	requiere	de	un	sistema	nervioso	a	toda	prueba.	Estamos	en	el
Villorrio	de	la	Calavera.

La	voz	mesurada	se	destaca	apenas	del	estruendo	del	oleaje.	Parece	insinuar:	«Y
si	no	resiste,	¡qué	le	vamos	a	hacer!»

—Siempre	han	estado	aquí.
Penetramos	 por	 debajo	 del	 extremo	 de	 la	 mandíbula.	 Por	 fatídico	 que	 sea	 su

aspecto,	el	arquitecto	fue	un	artista	de	primer	orden.	No	ha	descuidado	detalle.	La	luz
del	atardecer	penetra	por	tres	agujeros	que	integran	un	triángulo.	Se	filtra	por	varios
resquicios.	 Adosado	 a	 una	 pared,	 un	 entarimado	 rústico,	 accesible	 mediante	 una
escalinata	de	piedra.	Hay	allí	varias	camas.	L.	enciende	una	lamparilla.	Se	distinguen
instalaciones	de	cocina	y	una	construcción	cúbica	que	hace	las	veces	de	baño.	Todo
oscuro	y	de	antigua	apariencia.	El	 techo	en	 forma	de	cúpula.	Las	aberturas,	por	 las
cuales	entra	la	luz	ya	debilitada,	son	las	cuencas	y	fosas	nasales	de	la	calavera.

En	derredor	 reina	una	 tranquilidad	de	muerte.	El	oleaje	se	escucha	apagado.	En
tanto	L.	 prepara	 la	 comida,	 analizo	 los	 últimos	 acontecimientos.	La	 contemplación
del	planeta	interior,	con	sus	simétricos	mares	y	continentes;	el	viaje	en	el	magnetón;
los	 anillos-satélites;	 el	 aerosquí,	 y	 por	 último	 las	 calaveras.	 Ahora	 acuden	 en	 la
penumbra	de	la	cúpula.	Todo	es	de	una	absurda	vaguedad.

Hundido	en	un	sillón,	semidormido.	La	campanada.	Me	levanto	de	un	salto.
—¿Qué	pasa?	¿Todavía	no	se	acostumbra?
Me	quedo	escuchando.

www.lectulandia.com	-	Página	41



—¿Me	 quiere	 decir	 que	 aquí	 también	 se	 oye?	 ¿A	 más	 de	 mil	 kilómetros	 de
profundidad?

Coloca	 dos	 platos	 en	 una	 mesita	 y	 la	 empuja	 entre	 los	 sillones	 para	 dejarla	 a
nuestro	alcance.

Luego	se	vuelve	hacia	mí.	La	única	luz,	a	sus	espaldas,	deja	su	rostro	en	sombras.
Se	distingue	el	vivo	fulgor	de	sus	pupilas.

—El	ruido	proviene	de	aquí	—empieza	con	lentitud—.	Sus	causas	son	naturales,
pero	las	desconocemos.

Muchos	factores	concurren:	la	abundancia	de	magnetismo,	los	mismos	anillos	que
por	 su	 peso	 influyen	 en	 todos	 los	 fenómenos	 meteorológicos	 de	 estos	 lugares.	 Se
desconoce	 el	 comportamiento	 del	 espacio	 herméticamente	 comprimido	 entre	 dos
masas	 planetarias.	 Sin	 duda	 dicha	 conformación	 se	 presta	 para	 los	 fenómenos
acústicos.	Barajando	esos	factores	podrá	determinarse	un	día	el	origen	de	ese	sonido.
En	 todo	 caso	 es	 útil:	 permite	 medir	 el	 tiempo	 con	 exactitud,	 pues	 se	 repite	 cada
veinticinco	 horas	 con	 matemática	 precisión.	 Sin	 ser	 más	 comprensible,	 el	 origen
natural	 de	 la	 campanada	 parece	 más	 lógico	 que	 el	 mecánico.	 Por	 lo	 menos,	 se
comprende	mejor	su	grandiosidad.

Acostumbrado	uno	a	vivir	en	un	mundo	al	cual	la	mano	del	hombre	aleja	día	a	día
de	la	naturaleza,	de	tal	manera	que	el	hombre	puede	llegar	a	la	optimista	conclusión
que	todo	es	obra	suya,	la	súbita	revelación	de	las	creaciones	telúricas	desconcierta.

De	 todo	 lo	 anterior	 saco	 una	 consecuencia:	 L.	 es	 un	 mentiroso.	 Viendo	 como
ingiere	su	colación,	impasible	el	rostro,	no	puedo	menos	de	admirar	su	facilidad	para
improvisar	una	interpretación	razonable	para	mis	dudas.

—¿Cómo	se	explica	que	esa	campanada	se	oiga	en	la	superficie?
—Mediante	 un	 mecanismo	 que	 la	 transmite	 desde	 aquí.	 Nuestros	 científicos

decidieron	que,	debido	a	su	periodicidad,	era	útil	llevarlo	a	Polonia,	en	lugar	de	basar
la	medición	del	tiempo	en	la	sola	observación	astronómica.

Imposible	descubrir	si	miente.
—Usted	 se	 aprovecha	 de	 mi	 ignorancia.	 Sabe	 que	 cualquier	 historia	 que	 me

cuente	estoy	obligado	a	creérsela.
—Siempre	 estamos	 esclavizados	 a	 algo	 o	 a	 alguien.	 El	 hombre	 nació	 para	 ser

sojuzgado.	La	curiosidad	es	su	peor	maldición.	Algún	día	lo	comprenderá.
Esta	vez	ha	sido	sincero.	Lo	observo	mientras	recoge	los	platos.
Tendido	en	un	camastro,	observo	la	cúpula	débilmente	iluminada	por	los	últimos

fulgores	del	 crepúsculo.	El	 reflejo	me	 crispa	 los	nervios,	 como	el	 rumor	del	 oleaje
con	su	extraña	resonancia.

De	súbito,	un	silbido	lúgubre.	Una	ventisca	penetra	por	los	resquicios.
L.,	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 mí,	 respira	 con	 ritmo	 acompasado.	 Duerme

profundamente.
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VII

El	día	avanza.	Una	tenue	neblina	flota	a	ras	del	agua.	Me	aproximo	a	la	orilla	del
acantilado,	 pisando	 un	 suelo	 liso,	 a	 medias	 recubierto	 por	 una	 capa	 de	 polvo.	 Se
extiende	aquél	en	línea	recta	como	una	vereda,	interrumpido	a	veces	por	las	colinas	y
rocas.	 El	 muro	 desciende	 vertical	 hasta	 el	 mar,	 formando	 un	 ángulo	 recto	 con	 el
sendero	superior.	Comprendo	ahora	la	simetría	de	los	continentes	y	de	los	océanos.

—¿Quién	hizo	esto?
—¿Quién?	—L.	vuelve	la	mirada	a	las	calaveras—.	«Ellos».	Construyeron	esto.

Y	aquello	—señala	el	cielo.
—¿Me	va	a	decir	que	esos	cráneos	son	de	verdad?
—Son	sus	restos.	Se	estima	que	sus	dueños	eran	tan	altos	como	un	rascacielos	de

setenta	pisos.
Me	aproximo	al	que	nos	sirviera	de	alojamiento.	Palpo	sus	paredes.	Se	explica	la

perfección	 del	 trabajo.	Y	 también	 la	 atmósfera	 opresiva	 que	 impregna	 el	 lugar.	Un
cerebro	 que	 sufrió	 y	 pensó.	 Y	 el	 cuerpo	 que	 sostuvo	 aquellas	 toneladas	 de	 masa
encefálica	se	dio	maña	en	construir	malecones	para	librar	al	continente	de	la	erosión
marítima.

—¿Seguro	que	no	queda	ninguno	vivo?
—El	último	representante	de	la	raza	desapareció	hace	miles	de	siglos.
Cada	 uno	 debía	 pesar	 alrededor	 de	 ochenta	mil	 toneladas,	 tanto	 como	 un	 gran

transatlántico.
Trabajaron	 los	 anillos	 recubriéndolos	 de	 planchas	 metálicas,	 que	 les	 dieron	 su

forma	 actual,	 simétrica	 y	 pulimentada.	 Para	 ellos	 la	 Tierra	 era	 un	 planeta	 de	 baja
gravedad	en	relación	con	su	masa.	Lo	mismo	que	le	ocurriría	a	un	hombre	en	la	Luna,
por	ejemplo.	Se	explica	así	la	magnitud	de	sus	trabajos,	concluye.

—¿Cómo	han	podido	mantener	en	secreto	este	descubrimiento?
—Es	 fácil	 vigilar	 los	 puntos	 de	 acceso.	 Y	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 colonos	 ha

venido	a	quedarse	definitivamente,	para	garantizar	su	discreción.
Aquí	se	vive	mejor	que	arriba,	continúa.	Es	posible	que	la	vida	se	prolongue	más

allá	de	lo	que	puede	durar	afuera,	donde	el	ser	humano	se	halla	expuesto	a	todos	los
peligros	del	cosmos.

—¿Cree	usted	que	los	colosos	llegaron	alguna	vez	a	la	Tierra?
Los	 veinte	 cráneos,	 empequeñecidos	 por	 la	 distancia.	 La	 neblina	 disfuma	 sus

contornos.
Podría	ser	el	origen	de	la	leyenda	de	Prometeo	y	otros	titanes.	Toda	mitología	se

basa	en	sucesos	reales.	También	la	Biblia	 lo	dice:	«Hasta	gigantes	hemos	visto	allí;
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ante	los	cuales	nos	pareció	a	nosotros	que	éramos	como	langostas;	y	así	les	parecimos
nosotros	 a	 ellos».	 Quizá	 algún	 representante	 de	 la	 raza	 encontró	 los	 caminos	 y
apareció	entre	los	hombres.	Y	por	primera	vez	pudo	contemplar	las	estrellas.	Fue	un
pueblo	que	creció	y	evolucionó	sin	tener	el	cielo	estrellado	sobre	sus	cabezas.	¿Qué
concepto	 tuvieron	 del	 universo?	 Vivían	 entre	 dos	 planetas,	 en	 un	 mundo
perfectamente	 limitado.	 Para	 ellos	 las	 palabras	 «infinito»	 y	 «nada»	 no	 tuvieron
sentido.	Y	sin	embargo	efectuaron	viajes	interplanetarios.

Marchamos	 por	 la	 orilla	 izquierda	 de	 la	 gran	 vía.	 Carga	 aérea	 montada	 sobre
trineos	y	dirigida	por	control	 remoto	se	desliza	 rauda	por	 la	pista.	A	 la	distancia	se
divisa	 un	 cruce	 de	 caminos	 gigantes.	 Decenas	 de	 líneas	 auxiliares	 los	 unen
previamente,	y	otras	bajan	al	continente,	donde	se	destaca	un	pueblo.	Hacia	allá	nos
dirigimos.

—Las	colinas	y	el	paisaje	en	general,	¿son	obra	de	los	titanes?
—En	gran	parte.	Fueron	consumados	jardineros.

Es	un	pueblo	de	administración	y	 recreo.	Los	constructores	han	aprovechado	 la
policromía	de	los	plásticos	para	lograr	un	efecto	de	armonía.	Todas	las	calles	son	de
colores	distintos.	De	nuevo	reparo	en	que	nadie	saluda	a	nadie.	A	veces	las	personas
cambian	algunas	palabras	entre	sí,	y	prosiguen	su	camino.	Algo	le	falta	al	pueblo.	Tal
vez	 dicha	 sensación	 la	 produzca	 la	 seriedad	 de	 la	 gente.	 Nadie	 levanta	 la	 voz.	 La
misma	disciplina	que	observé	en	L.	se	advierte	en	los	hombres	y	mujeres.

La	puerta	de	una	casa.
—Desocupada	—explica	L.,	señalando	una	plaquita	nácar.
Cuando	la	placa	está	negra,	hay	huéspedes.	Aquí	no	existe	la	propiedad	privada.

Las	casas	pertenecen	a	la	colectividad.	La	calle	se	ve	con	nitidez	a	través	de	cristales
polarizados,	que	impiden	ver	desde	afuera.

Entra	L.
—Debo	 salir.	Me	 necesitan	 en	 la	 Central	 de	 Vigías.	 No.	 No	 se	 trata	 de	 usted.

Regresaré	a	las	tres	en	punto	de	la	tarde.	Debe	permanecer	aquí,	y	no	salir	por	ningún
motivo	 hasta	 mi	 vuelta.	 Estoy	 seguro	 que	 no	 contravendrá	 mis	 instrucciones.
¿Entendido?

—No	hay	nada	que	me	impida	huir.
—Está	 equivocado	—su	 voz	 se	 endurece—.	Hace	 dos	 noches	 se	 le	 inyectó	 un

reactivo	 que	 nos	 permitiría	 encontrarlo	 rápidamente.	No	 sólo	 eso.	 El	 líquido	 lo	 ha
transformado	a	usted	en	un	receptor	de	ondas	electromagnéticas.	Podemos	provocarle
un	golpe	que	le	sumiría	en	un	estado	cataléptico.	Y	a	cualquiera	distancia.

Contemplo	la	calle.	Me	observo	las	manos	para	ver	si	la	inyección	ha	producido
algún	cambio	de	color	en	la	piel.	No.	Su	aspecto	es	el	mismo.	Ordeno	el	almuerzo.
Tentado	estoy	por	salir	a	 la	calle	o	al	 jardín.	Pero	el	 recuerdo	del	 reactivo	me	hace
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detenerme.
La	casa	respira.	Es	como	estar	en	el	interior	de	un	organismo.	La	calle,	a	su	vez,

parece	convertirse	cada	cierto	tiempo	en	un	harnero.	Se	cubre	de	orificios	de	regular
tamaño,	y	en	seguida	recupera	su	apariencia	normal.	Periódicamente	se	humedece	por
breves	 segundos.	Ha	 sido	 construida	 con	 los	mismos	 plásticos	 orgánicos,	 pero	 sus
poros	son	de	mayor	diámetro.	Aspiradoras	contráctiles	situadas	a	ambos	lados	de	la
vía	complementan	la	tarea	de	mantenerla	limpia.

Mujeres	ligeras	de	ropa.	Y	jóvenes:	entre	los	veinte	y	treinta	años.	Sólo	entonces
descubro	qué	es	lo	que	le	falta	a	la	ciudad.	No	se	ven	niños.	Ningún	chico	corretea
por	las	calles.	Ninguno	camina	al	lado	de	sus	padres.	Ninguno	es	llevado	en	brazos
por	una	madre.	No	se	oyen	sus	risas.	Ni	sus	llantos.	Ni	sus	juegos.	Y	comprendo	que
la	ciudad	necesita	de	ellos.
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VIII

Un	gong	me	despierta.	La	luz	ha	disminuido	de	brillo.	Al	principio	paso	por	alto
el	detalle.	Pero	de	pronto	recuerdo	a	L.	Y,	al	pensar	en	él,	 la	debilidad	de	 la	 luz	se
materializa	en	una	advertencia:	¡tienen	que	ser	más	de	las	tres	de	la	tarde!

Rápido	me	dirijo	 a	 la	 sala	 de	 estar.	Tras	 la	 ventana	 circulan	 los	polacos.	Es	un
hecho	que	la	luz	es	menos	intensa.	L.	está	retrasado	tres	o	cuatro	horas.	Puntualizó	de
manera	especial	que	 regresaría	a	 las	 tres.	Claro	que	puedo	estar	equivocado	en	mis
cálculos.	Si	bien	es	cierto	que	 la	actividad	electromagnética	disminuye	junto	con	el
declinar	del	Sol,	aún	no	poseo	la	experiencia	necesaria	para	medir	el	 tiempo	con	la
simple	observación.

L.	 debía	 suponer	 que	 un	 atraso	 suyo	 me	 inquietaría.	 Hay	 una	 sola	 razón	 para
explicar	su	impuntualidad:	que	la	sustitución	haya	sido	descubierta.	No	es	necesario
analizar	las	consecuencias	de	un	acontecimiento	así.	Estoy	en	peligro.

A	 pesar	 de	 mi	 opacidad	 emocional,	 aquella	 idea	 me	 provoca	 una	 violenta
reacción.	Debo	 irme:	abandonar	 la	casa	cuanto	antes.	¿Y	después?	Salgo	a	 la	calle.
Con	la	mayor	calma	de	 la	que	soy	capaz,	me	alejo	de	 la	casa.	Nadie	se	da	vuelta	a
mirarme.	A	mis	espaldas,	la	puerta	se	cierra.	En	medio	de	mi	agitación	había	olvidado
el	automatismo	de	las	viviendas.	No	miro	atrás	sino	una	vez	que	me	he	alejado	unos
cincuenta	metros	de	 la	 residencia.	Temo;	sin	ninguna	 razón	especial,	que	el	peligro
venga	de	ese	lado.

¿Adónde	 encaminar	 mis	 pasos?	 La	 explicación	 que	 me	 diera	 L.	 respecto	 al
líquido	 que	 se	me	 había	 inyectado	 contribuye	 a	 devolverme	 los	 ánimos.	Mediante
aquel	 reactivo	 están	 en	 condiciones	 de	 encontrarme	 en	 un	 santiamén.	 Claro	 que
aquella	 facilidad	 también	 puede	 hacerse	 extensible	 a	 los	 demás	 polacos.	 Pero	 si	 es
cierto	 que	 mi	 presencia	 en	 la	 subtierra	 sólo	 la	 conocen	 pocos,	 únicamente,	 éstos
sabrán	localizarme.	Aprieto	el	tranco,	confundiéndome	entre	los	hombres	y	mujeres
que	circulan	por	la	avenida.	A	cada	instante,	me	parece	sentir	que	una	mano	robusta
se	aferra	a	mi	hombro.	Tuerzo	por	 la	primera	bocacalle.	La	esquina	me	protege	de
cualquier	posible	visitante	de	la	casa.	Sólo	entonces	me	permito	un	breve	suspiro	de
alivio.	Sigo	avanzando	con	naturalidad.	Pienso	que,	entre	aquella	gente	disciplinada,
cualquiera	actitud	que	delate	mi	nerviosismo	tal	vez	me	perjudique.

¿Adónde	 ir?	Estoy	 en	 el	 fondo	 la	 tierra,	 en	 un	mundo	desconocido	para	 los	 de
arriba.	A	nadie	puedo	 recurrir	 sin	delatarme,	y,	perdida	 la	ayuda	de	L.	o	D.,	nunca
podré	salir	de	aquí.	Si	mi	aventura	ha	sido	descubierta,	mi	destino	se	limitará	a	eludir
a	los	polacos	por	el	mayor	tiempo	posible.

Horas	 antes,	 aquella	 ocurrencia	habría	bastado	para	quitarme	 los	 ánimos.	En	 el
momento	actual,	sólo	el	instinto	de	conservación	me	sostiene.

Un	 hombre	 avanza	 a	 mi	 encuentro.	 Sin	 detenerse	 echa	 una	 mirada	 al	 cielo:
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instintivamente,	 le	 imito.	 Una	 ancha	 franja	 oscura,	 de	 bordes	 paralelos,	 divide	 el
planeta	superior	en	dos	porciones.

Semeja	 un	 puente,	 tendido	 de	 horizonte	 a	 horizonte,	 cuyas	 proporciones	 son
suficientes	para	ocultar	una	amplia	extensión	del	cielo.	Uno	de	los	aros	máximos:	su
vista	me	inmoviliza.

—¿Se	ha	quedado	dormido?
Una	voz	suave,	cálida.	Frente	a	mí	hay	una	mujer	alta.	Tez	morena.	Ojos	oscuros.

Me	 observa	 con	 curiosidad.	 Sus	 facciones	 son	 ligeramente	 toscas:	 el	 conjunto,
hermoso.	 El	 incidente	 me	 hace	 olvidar,	 por	 el	 momento,	 mis	 preocupaciones.
Confuso,	no	sé	qué	replicar.

—Pues…	—empiezo.
—¡Ah!	Permiso	médico.	¿Se	siente	mal?	—Observa	mi	placa	identificadora.
¡Qué	gran	precaución	la	de	L.!
—¡No,	no!	 ¡Estaba	mirando	el	anillo!	—Algo	 tranquilizador	se	desprende	de	 la

mujer.	Mi	imaginación	trabaja	veloz.	¿Qué	debo	decir?	El	instinto,	de	nuevo,	me	hace
callar.

—Sí,	lo	noté.	—Sonríe—.	¿Va	hacia	allá?
—¿Adónde?
Frunce	el	ceño.	Viste	tenues	ropas	ajustadas.	Mueve	la	cabeza.
—Cuando	se	mejore,	tal	vez	nos	veamos.	Debo	irme.
Se	apresta	a	cruzar	la	calle.	Desconcertado,	me	quedo	observándola.
—¡Espere!	—Me	pongo	a	su	lado—.	¿La	puedo	acompañar?
—¡Ah,	no	lo	sé!	Eso	es	cosa	suya…
Algo	funciona	mal,	sin	duda.	Sigue	ella	su	camino,	sin	preocuparse	mucho	de	mí.

Trato	de	ajustarme	a	su	paso	ágil.	Temo	estar	haciendo	el	ridículo.	Miro	a	los	demás
transeúntes:	no	se	han	dado	por	aludidos	de	nuestra	conversación.	Entonces	recuerdo
mi	 condición	 de	 fugitivo.	 Echo	 otra	 mirada	 en	 derredor:	 no	 se	 advierte	 nada
sospechoso.	Mi	 cerebro	 trabaja	 febril:	 pienso	 que,	 acompañado	 por	 una	mujer,	 mi
huida	se	facilitará.	Claro	que	mi	riesgo	es	mayor,	porque	puedo	delatarme	al	hablar.

Caminamos	callados.	Es	más	alta	que	yo:	una	mezcla	de	sensualidad	y	pureza.	La
melancolía	se	refleja	en	su	rostro.	No	ha	vuelto	a	mirarme.	Aquella	actitud	no	parece
motivada	por	alguna	hostilidad	hacia	mí.	Tampoco	es	indiferencia.	Debo	decir	algo.

—¿En	qué	piensa?
—En	muchas	cosas.	¿Y	usted?
—También.	—Y	ahí	me	quedo.
Todo	lo	que	sale	de	mis	labios	se	me	antoja	falto	de	gracia.
—¿Sabe?	 —empiezo,	 vacilante—.	 Es	 posible	 que	 mi	 modo	 de	 ser	 le	 parezca

extraño…	Recién	me	estoy	recuperando	de	un	grave	accidente…
Me	mira.
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—¿Usted	es	vigía?
La	pregunta	me	deja	confuso.	Otra	vez	recuerdo	la	placa.
—Sí.	Pero…	—Necesito	salir	del	paso—.	Voy	a	estar	un	tiempo	largo	alejado	de

mi	trabajo.
Una	plazoleta	con	varios	magnetones.	¿Pensará	embarcarse?	Se	detiene	frente	a

uno	y	al	toque	de	su	mano,	el	aparato	se	eleva.	La	plataforma	desciende.
—Ah…	—dice,	 ascendiendo	 los	 tres	 escalones.	 Al	 ver	 que	me	 he	 quedado	 en

tierra,	añade—:	Voy	a	Ernn.	¿Viene?
En	 un	 segundo	 me	 decido.	 De	 nuevo	 se	 me	 hace	 presente	 la	 necesidad	 de

alejarme	del	pueblo.
¿Qué	 será	 Ernn?	 De	 un	 salto,	 estoy	 a	 su	 lado.	 Me	 observa	 con	 una	 sonrisa

indefinible.
—Usted	es	un	tipo	muy	especial.	Tiene	que	haber	sido	muy	grave	su	accidente.
—¡Gravísimo!
La	plataforma	se	integra	con	el	magnetón.	Tras	la	cúpula	transparente	el	pueblo

me	parece	hermoso.	Tres	o	cuatro	personas	trepan	a	otro	magnetón,	disponiéndose	a
zarpar.

Sin	replicar,	se	dirige	a	un	sillón	y	 toma	el	micrófono.	Afuera,	oscurece	rápido.
En	el	cielo,	la	negra	masa	del	anillo	presagia	el	advenimiento	de	las	tinieblas.	Dice	la
clave	de	partida.

El	 golpe	 de	 inercia	 me	 toma	 desprevenido.	 Manoteo	 en	 un	 inútil	 intento	 por
aferrarme	 de	 algo.	 Se	 hunden	 los	 techos	 de	 las	 casas,	 y	 junto	 con	 aquella	 breve
visión,	caigo	de	costado.	Acude	ella	en	mi	auxilio.	Me	pongo	en	pie,	y	me	aferró	a	su
brazo.

—¡Aún	estoy	muy	débil!
Se	desprende	sin	premura.	Solamente	entonces	reparo	en	su	manera	de	mirar.	En

alguien	he	visto	antes	aquella	mirada	triste	y	fría.	En	L.	Claro	que	en	ella	se	trasluce
otro	sentimiento,	pero	en	ningún	caso	la	hace	perder	su	falta	de	interés	por	todo.

En	su	pecho	hay	una	placa:	A.,	seguido	de	una	cifra,	la	que	indica	su	profesión.
Como	desconozco	los	signos,	no	puedo	averiguarla.

Se	deja	observar.
—¿Le	parezco	bien?
Enrojezco.
—¡Pues…,	muy	bien…!	—digo,	en	un	débil	intento	por	salir	del	paso.
Ríe.	Luego	 se	 aproxima	 a	 la	 pared	 translúcida.	La	 sigo	 avergonzado.	Algo	 que

emana	de	ella	me	inhibe.	Algo	nos	separa.	Tal	vez	sea	esa	mezcla	de	sensaciones	que
en	mí	despierta.	Inquieto	me	sitúo	junto	a	ella.	El	paisaje	se	esfuma	en	el	atardecer.
Abajo,	 el	 pueblo	 parece	 una	 rueda	 de	 rayos	 multicolores	 recostado	 entre	 verdes
praderas	y	colinas.	Se	divisan	grandes	extensiones	cultivadas	que	se	distinguen	por	su
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uniforme	 coloración.	 Debemos	 hallarnos	 sobre	 una	 región	 agrícola.	 Veo,	 también,
rebaños	de	animales	inidentificables	por	la	distancia	y	la	falta	de	luz.	Hacia	el	sur	los
campos	labrados	se	pierden	en	el	horizonte.	Al	norte	y	este,	las	cordilleras	limitan	la
llanura.

Nuestro	vuelo	es	vertical.	No	queda	duda	que	nos	dirigimos	al	anillo,	cuya	negra
mole	nos	sirve	de	techo.	A	juzgar	por	su	tamaño,	deduzco	que	se	trata	del	primer	aro,
el	más	próximo	al	planeta	interior.

Continuamos	ascendiendo	veloces,	y	mientras	el	parpadeo	crepuscular	juega	con
los	 detalles	 continentales,	 el	 magnetón	 devora	 los	 doscientos	 cincuenta	 kilómetros
que	nos	separan	del	satélite.

A.	se	vuelve	hacia	mí,	envuelta	en	un	resplandor	fosforescente.	Ensimismado	en
la	contemplación	del	panorama,	no	había	reparado	en	la	luminosidad	que	invadía	la
esfera.	Aquélla	comunica	a	la	mujer	y	a	las	cosas	un	aspecto	fantasmal.	Descubro	que
la	 luz	proviene	del	piso,	 construido,	 seguramente,	 con	 la	misma	sustancia	del	 cielo
raso	de	las	casas.

—Tengo	que	hacer	dos	visitas	en	Ernn.	Después	dispondré	de	algún	tiempo.
Su	voz	me	retrotrae	a	la	realidad.	Toma	asiento	en	el	brazo	de	un	sillón.
—El	accidente	me	ha	convertido	en	una	calamidad.
—Conozco	la	labor	de	los	vigías,	aunque	sólo	una	vez	estuve	en	la	Cáscara;	pero

sé	que	es	una	de	las	regiones	más	peligrosas.	Claro	que,	con	todo,	usted	no	deja	de
parecerme	un	hombre	especial.

¿Cáscara?	¿Qué	podría	significar	eso?	Estoy	a	punto	de	hacer	 la	pregunta.	Pero
tengo	que	tragarme	la	curiosidad.	Me	aproximo	a	A.	Me	mira	desde	abajo,	lo	que	me
permite	apreciar	en	una	sola	perspectiva	el	óvalo	de	su	rostro.	La	fosforescencia	hace
fulgurar	su	piel.	Tomo	su	mano	izquierda,	que	mantiene	apoyada	en	la	rodilla.	No	me
rechaza.

—¿Se	demorará	mucho	en	sus	visitas?
—No.	Es	cosa	rápida.
Se	separa	de	mí,	y	toma	el	micrófono.	Al	perder	su	contacto,	vuelve	a	parecerme

inmaterial.	Dice	dos	o	tres	palabras.	Se	vuelve.	Mis	dedos	se	hunden	en	sus	hombros.
La	atraigo.	Bruscamente	se	separa.

—Eres	un	tipo	raro	—dice	en	voz	baja—.	Agradable.	Pero	raro.
—¿Raro?
—¡No	 lo	 sé!	Eres	distinto	a	 los	otros.	Me	 interesan	 los	hombres	distintos.	Pero

tú…
—¡No	entiendo…!
—No	 te	 preocupes.	 No	 tiene	 mayor	 importancia.	 Sé	 que	 los	 que	 vigilan	 la

Cáscara	 están	 expuestos	 a	 terribles	 accidentes.	 Y	 a	 veces	 sufren	 cambios	 muy
grandes.
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La	 figura	 de	 Raquel,	 bailando	 desnuda	 en	 el	 departamento.	 La	 intoxicación
alcohólica.	La	clínica.

Veo	rojo.	La	tomo	por	los	hombros	y	la	atraigo	hacia	mí.	La	estrecho	con	fuerzas.
No	 se	 resiste.	 La	 beso.	 Sus	 labios	 están	 fríos.	De	 súbito	 reacciona.	 Siento	 todo	 su
cuerpo.	 Envuelve	mi	 cuello	 con	 violencia.	 Sus	 dientes	 se	 oprimen	 contra	 los	míos
hasta	producirme	dolor.	Se	revuelve	ella	como	un	animal	joven.	Su	actitud	lejana	ha
desaparecido:	 es	 una	 mujer	 que	 está	 en	 mis	 brazos.	 Cada	 vez	 se	 entrega	 más.	 Se
desprende	violentamente.	Se	 levanta,	desfigurado	el	 rostro.	Tiembla,	 acometida	por
una	 brusca	 ira.	 Le	 brillan	 los	 ojos.	 La	 respiración	 le	 dilata	 las	 aletas	 nasales.	 Con
rápidos	 movimientos	 se	 arregla	 el	 vestido	 y	 los	 cabellos.	 Va	 a	 decir	 algo.	 A
insultarme	quizá.	Pero	la	furia	desaparece	de	su	cara:	sólo	una	expresión	cansada.	Y
de	nuevo	el	frío.

—¿Por	qué…?	—Al	acercarme,	la	mujer	retrocede	un	paso.	No	demuestra	temor
ni	inquietud.

Tropieza	en	un	sillón:	allí	se	queda,	afirmada	en	su	respaldo.
—Esa	es	una	pregunta	que	no	se	puede	contestar.	Lo	sabes	muy	bien.
—¡No	sé	nada!
—Ustedes,	los	vigías,	piensan	de	un	modo	distinto.
Brillan	sus	ojos.	Algo	funciona	mal.	Creo	que	no	he	hecho	ni	dicho	nada	fuera	de

lo	común.	Su	interés	hacia	mí	se	ha	desvanecido.
—Ernn	—dice	ella,	mirando	a	la	distancia.
Me	 vuelvo	 ofuscado.	 Lejos:	 un	 conjunto	 de	 rascacielos	 que	 avanza	 a	 nuestro

encuentro.	Una	gigantesca	ciudad	que	desprende	un	halo	policromo;	una	ciudad	sin
arrabales,	en	cuyas	afueras	comienza	la	sombría	silueta	de	un	bosque,	que,	al	parecer,
la	 circunda	 por	 completo.	 En	 pocos	 segundos	 cruzamos	 sobre	 una	 avenida,	 que	 se
curva	 alrededor	 de	 la	 población,	 separándola	 de	 los	macizos	 arbóreos.	 Y	 después,
rascacielos	y	 rascacielos,	 todos	de	altura	uniforme,	bien	espaciados	entre	 sí,	que	se
yerguen	en	medio	de	verdes	prados,	 jardines	y	parques	de	corpulentos	árboles.	Las
calles	desprenden	aquella	 fosforescencia,	 cada	una	con	su	 tonalidad	propia:	quietos
ríos	luminosos.

Advierto	grandes	plazas,	con	fuentes	que	lanzan	surtidores	de	agua.	Y	sobre	aquel
conjunto,	se	eleva	el	halo	fantástico,	que	se	degrada	en	suaves	gamas	hasta	esfumarse
en	la	altura.

—¿Te	sientes	mal?
No	debo	hacer	preguntas.	El	peligro	se	presenta	por	segunda	vez	en	el	curso	de	la

tarde.
—No.
Desciende	 el	 magnetón	 sobre	 una	 azotea,	 donde	 se	 divisan	 otras	 esferas

estacionadas.	Pálido,	a	punto	de	ser	poseído	por	el	vértigo,	me	instalo	en	el	centro	de

www.lectulandia.com	-	Página	50



la	plataforma.	A.,	tranquila,	se	mantiene	a	prudente	distancia.	Baja	la	rueda.	Estamos
sobre	la	terraza,	en	medio	de	un	grupo	de	personas	que	abandonan	las	esferas	o	que
acuden	a	ellas.	Tras	la	baranda,	la	urbe	se	extiende	inmensa.	No	es	bulliciosa:	sólo	un
zumbido	 suave,	 que	 se	 diluye	 a	 lo	 lejos,	 delata	 la	 presencia	 de	 una	 multitud	 de
transeúntes.

—Debemos	separarnos	—dice	A.—.	Tal	vez	volvamos	a	vernos.
¿Dará	cuenta	a	las	autoridades?	Es	posible	que,	en	cuanto	nos	separemos,	parta	a

delatarme.	No	obstante,	su	rostro	nada	indica.	Se	dirige	hacia	una	construcción	que	se
destaca	 en	 el	 centro	 de	 la	 terraza.	 La	 sigo,	 sin	 tratar	 de	 alcanzarla.	 Pronto	 nos
encontramos	 frente	 a	 una	 serie	 de	 puertas,	 entre	 varias	 personas	 que	 se	 dedican
indiferentes	miradas.	 Ella	 finge	 no	 advertir	mi	 presencia.	Un	 hombre	 se	 le	 acerca,
mirándola	 con	 tranquilo	 interés.	 En	 la	 penumbra,	 le	 dedica	 una	 sonrisa.	Me	 siento
enfermo.

—A.	—la	 llamo.	Ella	 se	 vuelve.	El	 hombre	 se	 detiene—.	Necesito	 hacerle	 una
pregunta.

Viene	 hacia	 mí.	 La	 llevo	 lejos	 de	 la	 construcción,	 que	 es	 un	 terminal	 de
ascensores.

—¿Qué	quieres?
—¿Ha	oído	hablar	de	Polonia?
—«¿Polonia?»	¿Un	santo	y	seña?
—No;	no	se	trata	de	eso.	¿Tampoco	conoce	el	régimen	comunista?	¿La	cortina	de

hierro?
—Es	la	primera	vez	que	los	oigo	nombrar.	—Me	mira	sorprendida.	Mueve	luego

la	 cabeza,	 apenada—:	 Ojalá	 te	 recuperes	 algún	 día.	 Eres	 un	 hombre	 de	 veras
agradable.	¿Qué	es	eso	de	Polonia?

—No	tiene	importancia	—digo,	asustado.
Se	 aleja.	 Allí	 está	 el	 otro,	 esperándola.	 Veo	 cómo	 le	 rodea	 el	 hombro	 con	 su

brazo.	Entran	así	en	el	ascensor,	sin	volverse	una	sola	vez.	Se	cierran	las	puertas,	y	A.
desaparece	de	mi	vista	con	su	nuevo	amigo.

¿Dónde	estoy?	Sobre	un	edificio	de	una	fantástica	ciudad,	iluminada	por	el	reflejo
lunar	que	de	ella	emana:	en	la	subtierra.	Una	incógnita	se	despeja:	nada	tiene	que	ver
el	 nuevo	mundo	con	Polonia.	Las	 respuestas	de	A.	han	 sido	decisivas.	Comprendo
ahora	el	porqué	de	mi	incredulidad	respecto	a	los	«descubrimientos	polacos».	Estoy,
seguramente,	en	las	entrañas	del	planeta;	pero	tales	territorios	son	desconocidos	para
los	 de	 arriba.	 Ésa	 es	 la	 parte	 que	 L.	 no	 alcanzó	 a	 contarme.	 Quizá	 se	 disponía	 a
hacerlo	aquella	tarde.

¿Qué	puedo	hacer	ahora?	¿Continuar	mi	huida?	¿Mezclarme	entre	aquellas	gentes
hasta	que	me	descubran?	Por	otra	parte,	no	debo	quedarme	en	la	terraza.	Todos	se	han
ido.	Hay	allí	seis	o	siete	magnetones	dispuestos	a	trasladarme	a	cualquier	parte.	No
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los	sé	conducir.
Me	dirijo	al	ascensor.	Me	detengo	confuso,	tratando	de	encontrar	un	medio	para

llamar	 los	 vehículos.	 Temo	 quedarme	 abandonado	 en	 la	 azotea.	Debo	 salir	 de	 allí.
Una	 puerta	 se	 abre	 frente	 a	mí:	 un	 ascensor	 desocupado	me	 espera.	 Se	 cierran	 las
puertas	a	mis	espaldas.	No	se	ven	tableros	ni	palancas	de	ninguna	clase.

—Bienvenido	a	Ernn,	señor.	¿Desea	alojamiento?
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IX

Es	una	voz	metálica,	de	amables	inflexiones.	Miro	en	derredor,	sobresaltado.
—¿Quién…,	quién	habla?
—El	ascensor,	en	nombre	de	la	ciudad	de	Ernn,	señor.	¿Desea	alojamiento?
—Este…,	sí…
—Hay	departamentos	desocupados	en	todos	los	pisos,	señor.	¿Cuál	prefiere?
—Cualquiera.
Una	 fría	 transpiración.	 Es	 un	 hecho	 que	 necesito	 alojamiento.	 Pero,	 ¿estaré	 en

peligro?	Termina	el	viaje	y	se	abre	la	puerta.
—Séptimo	piso,	señor.	Departamento	seis.
—Gracias.
No	hay	respuesta.	Un	pasadizo	amplio	y	bien	iluminado.	Aún	confuso	observo	los

números	 estampados	 en	 las	 puertas.	El	 seis.	La	hoja	 se	 abre	 servil	 sobre	un	 cuarto
pequeño	 y	 cerrado.	 El	 suelo	 cede	 de	 manera	 casi	 imperceptible.	 Tengo	 la	 fugaz
impresión	de	 ser	 observado	desde	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 habitación.	Al	 frente	 se
abre	otra	puerta.

—Adelante,	señor.	—La	voz	afable	y	metálica.
A	mis	espaldas	la	puerta	se	cierra.	Poseído	por	un	repentino	pavor	me	doy	vuelta

para	salir.	La	hoja	vuelve	a	abrirse.
—¿El	señor	se	marcha?
—¿Quién	habla?
—El	departamento,	señor,	en	nombre	de	Ernn,	la	ciudad.
Su	eficiente	 tono	me	devuelve	 la	 tranquilidad.	Si	bien	 las	casas	del	pueblo	eran

automáticas,	 no	 hablaban.	 Estoy	 en	 un	 bien	 iluminado	 vestíbulo,	 separado	 por	 un
vano	de	una	extensa	sala	de	estar.

Todo	se	ve	limpio,	reluciente.	El	departamento	ha	sido	decorado	con	elegancia.
—¿El	señor	desea	beber?
—Todavía	no.
El	muro	de	enfrente	es	de	paneles	cristalinos.	A	través	de	ellos	la	urbe	despide	su

fantástico	halo.
Me	aproximo.	Un	paño	de	cristal	se	desliza	con	silenciosa	rapidez.	La	terraza.
—¿Cómo	se	llama	esta	ciudad?
—Ernn,	ciudad	de	Cronn.	CLVIII	ciudad	del	primer	anillo.
La	 voz	 me	 sigue	 desde	 invisibles	 parlantes	 instalados,	 de	 seguro,	 en	 todas	 las

habitaciones.
Emerge	ahora	de	algún	rincón	de	la	terraza.
Mi	 escena	 con	 A.	 me	 impidió	 fijarme	 en	 el	 rumbo	 que	 tomábamos.	 El	 anillo

estaba	en	el	cielo,	y	en	tan	poco	tiempo	era	imposible	que	hubiésemos	regresado	a	la
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corteza.	 Pero	 los	 aros	 se	 encuentran	 en	 el	 vacío.	 ¿Cómo	 se	 explicaba	 entonces	 la
existencia	de	aquella	población?	Recuerdo	también	los	macizos	arbóreos	adyacentes
a	la	ciudad.	Es	un	vasto	territorio.	¿Queda	en	el	satélite?

Los	hermosos	rascacielos,	con	sus	audaces	volados	y	atrevidos	diseños,	han	sido
proyectados	 en	 un	 estilo	 propio.	 Todos	 son	 de	 un	 tamaño	 uniforme,	 de	 no	más	 de
veinte	 pisos.	 Semeja	 la	 urbe	 un	 bosque	 bien	 raleado,	 que	 se	 extiende	 ilimitada
envuelta	en	el	resplandor	que	emana	de	las	calles.

Abundan	los	árboles.	Como	la	luz	diurna	proviene	de	la	atmósfera,	no	producen
sombras.	Por	ello	se	les	ha	utilizado	con	profusión	con	las	consiguientes	ventajas	para
la	pureza	del	aire.	Sopla	una	brisa	vivificante,	con	olor	a	flores	y	a	vegetación,	que
respiro	a	grandes	bocanadas.

A.	 y	 su	 nuevo	 amigo	 deben	 estar	 hablando	 un	 lenguaje	 común.	 Con	 toda
probabilidad	 ya	 ha	 olvidado	 a	 su	 compañero	 de	 viaje.	Recuerdo,	 asimismo,	 que	 la
mujer	necesitaba	hacer	dos	visitas	antes	de	quedar	desocupada.	Su	amigo	tal	vez	 la
está	esperando	con	la	frialdad	y	falta	de	entusiasmo	que	caracterizan	a	los	pobladores
de	este	mundo.

—¿Cómo	se	llama	el	país?
—Cronn,	señor.
—¿Dónde	queda?
—En	Cronn,	señor.
—¡Vaya	respuesta!	¿Qué	es	Cronn?
—La	 patria	 de	 los	 cronnios,	 señor	—replica	 la	 voz	 sin	 el	 más	 leve	 asomo	 de

chanza.
Sin	duda,	hay	preguntas	que	no	sabe	o	no	puede	contestar.	Directamente	debajo

de	la	terraza,	los	transeúntes	—puntos	oscuros	sobre	un	río	de	luz	azul	que	se	pierde	a
lo	 lejos—	se	desplazan	calmosos.	No	se	divisan	vehículos.	Ni	ruidos	de	motores	ni
bocinas.	Las	calles	son	para	el	uso	exclusivo	de	los	peatones.	El	tránsito	mecanizado
debe	 ser	 aéreo	o	 subterráneo.	No	 se	ven	 letreros	por	ninguna	parte.	También	había
observado	 aquel	 detalle	 en	 el	 pueblo	 continental,	 aunque	 sin	 que	 me	 llamase	 la
atención.	En	la	ciudad	es	más	notorio.	Ningún	aviso	luminoso	o	mural.	Quizá	sea	esto
lo	 que	 confiere	 mayor	 singularidad	 a	 la	 urbe,	 junto	 con	 su	 austera	 belleza.	 En	 la
distancia,	los	perfiles	de	los	rascacielos	aparecen	diluidos	en	la	vaporosa	claridad.

—¿Le	gusta	Ernn,	señor?
—Sí	—replico,	sorprendido.
—Ha	 sido	 construida	 obedeciendo	 leyes	 orgánicas,	 señor.	 Cada	 edificio	 es	 un

individuo,	con	un	espacio	suficiente	alrededor	para	que	pueda	respirar	sin	trabas.	Lo
que	es	justo,	por	cuanto	nuestros	órganos-plásticos	se	comportan	en	la	práctica	como
la	 piel.	 De	 estar	 hacinados	 como	 en	 la	 antigüedad,	 se	 asfixiarían.	 ¡Esta	 es	 una
colectividad	 de	 rascacielos,	 señor!	 Cada	 edificio	 es	 un	 célula	 de	 este	 maravilloso
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organismo	que	se	 llama	Ernn.	Día	a	día	nuestra	ciudad	adquiere	mayores	derechos.
Hay	abundante	legislación	al	respecto.	¡Estando	a	gusto	los	rascacielos,	la	ciudad	será
feliz	y	acogedora!	¿No	le	parece,	señor?

—Evidente.
—Puedo	decirle	 con	 seguridad,	 señor,	 que	Ernn	no	 necesita	 del	 cronnio.	No	 lo

tome	a	mal.	En	todo	caso	se	ha	logrado	una	perfecta	convivencia	entre	la	ciudad	y	sus
habitantes.	 Ernn	 es	 hospitalaria	 con	 sus	 huéspedes.	 Jamás	 se	 ha	 sabido	 que	 haya
rehusado	dar	hospedaje	a	un	forastero.

—Y	añade,	con	legítimo	orgullo—:	Nuestros	edificios	siempre	se	mantienen	con
sus	 departamentos	 bien	 surtidos	 de	 provisiones	 y	 ropas.	 ¡La	 cúspide	 en	materia	 de
urbanización!	Porque,	¿cuál	es	el	primer	deber	de	una	ciudad?	Mantenerse	limpia	y
atractiva	de	manera	que	 sus	moradores	 vivan	 a	 gusto	 sin	 el	 problema	habitacional,
que	es	deprimente.	¡Hasta	los	cronnios	son	felices	cuando	las	ciudades	obedecen	las
leyes	de	la	urbanización!	Hemos	obtenido	el	ideal	de	muchos	soñadores:	que	nuestras
ciudades	se	pongan	al	servicio	incondicional	de	la	colectividad.

¿Por	 qué	 la	 ciudad	 me	 dice	 todo	 eso?	 De	 súbito	 salta	 la	 sospecha.	 ¿Está
aleccionada	para	que	a	cada	ocupante	le	hable	de	sus	cualidades?	Nervioso,	echo	un
vistazo	 al	 departamento.	Desde	 la	 sala	 de	 estar	 un	 confortable	 sillón	 parte	 hacia	 la
terraza,	 deslizándose	 con	 extrema	 suavidad	 sobre	 el	 piso	 plástico.	 Contengo	 la
respiración.	 Simultáneamente	 una	mesita	 acude	 servil	 y	 se	 detiene	 a	mi	 lado	 junto
con	el	sillón.	Ya	había	visto	muebles	automóviles:	el	mozo	mecánico	que	nos	sirviera
el	 desayuno	 a	 L.	 y	 a	 mí,	 cuando	 desperté	 en	 la	 subtierra.	 Bajo	 el	 piso	 del
departamento	debe	existir	una	red	de	conductos	magnéticos	que	guía	a	 los	muebles
hasta	donde	se	encuentran	los	huéspedes.

—¿Quiere	algo	de	beber	el	señor?
Pido	un	trago.
—¿Por	qué	me	has	hablado	de	todas	esas	cosas?	—Me	siento	espiado.
—Porque	el	señor	nunca	había	estado	en	Ernn.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Porque	preguntó	cómo	se	llamaba	esta	ciudad.
Lanzo	 un	 suspiro	 de	 alivio.	Tomo	 asiento.	 ¿Dónde	 he	 venido	 a	 parar?	 ¿Qué	 es

Cronn?
—¿El	señor	desea	una	compañera	para	esta	noche?
—¿Cómo	es	eso?
—Si	 el	 señor	 tiene	 la	 amabilidad	 de	 pasar	 a	 la	 sala	 le	 puedo	 mostrar	 varias

ocupantes	de	los	departamentos	del	edificio,	que	se	encuentran	solas.	Si	alguna	es	de
su	 agrado	 se	 la	 llamo.	 No	 le	 respondo	 de	 su	 venida	 porque	 quizá	 tenga	 algún
compromiso.	Pero	más	de	una	debe	estar	desocupada.	Y	aburrida.

En	ese	instante	llega	a	la	terraza	el	carrito	con	el	trago.	Además	trae	una	bandeja
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con	dulces	y	bocados.	Antes	de	contestar	a	su	ofrecimiento	la	voz	se	me	adelanta.
—Una	señorita	llamada	A.	lo	busca,	señor.
—¡A.!	—exclamo,	incrédulo.
—Sí,	señor.	¿La	hago	pasar?
—¡De	inmediato!
A.	entra	con	rapidez.	La	noto	ligeramente	agitada.
—Menos	mal	que	no	habías	salido	del	edificio	—exclama,	con	alivio.
—¿Cómo	me	encontró?	—pregunto,	atónito.
—Me	informó	el	ascensor.	—Me	indica	silencio	llevándose	un	dedo	a	los	labios

—.	Salgamos.
Dispongo	de	poco	tiempo.
Señala	el	departamento	con	un	gesto.
—¿Se	va	el	señor?
—Sí	—replica	A.
Mientras	esperamos	el	ascensor,	me	cuchichea	al	oído:
—Al	aire	libre	podremos	conversar.
Hay	dos	hombres	en	el	vehículo.
—¿Desean	alojamiento	los	señores?
—No	—responde	A.,	cortante.
Ambos	 sujetos	 nos	 dedican	 indiferentes	 miradas.	 Uno	 de	 ellos	 permanece

examinando	a	mi	compañera	por	breves	segundos.
—Tercer	piso,	señor,	departamento	cuatro.
Sale	uno	de	los	cronnios.
La	 avenida	 azul,	 la	 misma	 que	 observara	 segundos	 antes.	 Los	 transeúntes

deambulan	 tranquilos,	 sin	apuro,	pero	con	propósito	definido.	No	se	ven	grupos.	A
veces	un	hombre	y	una	mujer	marchan	juntos,	conversando	en	voz	baja.	Otras,	una
mujer	detiene	a	un	hombre,	o	a	la	inversa,	sin	que	al	parecer	exista	un	conocimiento
previo;	cambian	breves	palabras	en	voz	baja,	y	luego	se	separan	o	siguen	juntos.	Las
parejas	de	hombres	solos	son	escasas.

Siento	un	ligero	soplo.	Es	una	brisa	que	parece	venir	de	arriba.	Junto	con	ella	se
escucha	una	 succión	 leve	y	 rápida.	La	calle	 respira.	La	 luz	proviene	del	 suelo	y	es
suficiente	 para	 caminar	 con	 tranquilidad,	 sin	 temor	 a	 tropezar	 o	 a	 extraviarse.	 La
visión	de	la	gente	que	se	mueve	en	aquella	penumbra.	El	rostro	de	las	personas	que	se
distingue	con	claridad,	rodeado	de	un	halo.	A.	marcha	a	mi	lado	en	silencio.	Me	echa
rápidas	ojeadas.

—¿Por	qué	volviste?
—Tú	no	eres	un	cronnio.	Cuéntame	todo.	Nada	temas:	he	vuelto	para	ayudarte.
La	voz	de	la	ciudad,	amable	y	servicial.	El	impávido	rostro	de	los	peatones.	Y	su

silencio.	No	se	oyen	gritos.	Tumultos.	Risas.	Nada.	Mi	instinto	de	conservación	se	ha
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diluido	en	el	ambiente	fantasmal.	La	mujer	me	toma	de	un	brazo.	Fluye	de	su	mirada
una	leve	ternura.	En	forma	sucinta	le	narro	mis	aventuras.	Me	escucha	en	silencio.	No
intercala	comentarios,	pero	a	veces	creo	percibir	atisbos	de	sorpresa	en	su	rostro.

Una	plaza	extensa,	llena	de	flores	y	árboles,	pero	sin	monumentos.	De	su	centro,
periódicamente,	se	eleva	una	cúpula	de	espuma	que	se	convierte	en	una	infinidad	de
surtidores,	 los	 cuales	 se	 estrellan	 en	 la	 altura	 en	 nubes	 opalescentes.	 Caminamos
hacia	el	interior	de	la	plaza.	La	luz	también	proviene	de	los	caminillos	que	serpentean
entre	la	floresta.	Escasos	paseantes.

—¿Qué	es	Cronn?	¿Dónde	queda?
Durante	varios	segundos	permanece	callada.	Luego	habla	con	lentitud:
—En	el	fondo	de	la	Tierra.	Los	hombres	ignoran	que	existen	estos	territorios.
—¿Y	cómo	llegaron	X.	y	L.	a	la	Tierra?	¿Cómo	me	trajeron?
—Hay	caminos.	Yo	no	los	conozco.	L.	debe	pertenecer	al	grupo	de	exploración.

Cuando	vuelva	a	encontrarte	te	explicará	todo.
—Es	posible	que	todo	haya	sido	descubierto	—murmuro,	sombrío.
—Es	 de	 esperar	 que	 no	 sea	 así.	 Tal	 vez	 L.	 ha	 tenido	 algún	 contratiempo

imprevisto,	que	le	impidió	avisarte.	Quizá	no	debiste	abandonar	el	pueblo.
—Tuve	miedo.
En	la	inmensa	pileta	central	el	agua	prosigue	con	su	caprichoso	juego.	Cilindros

de	 espuma	 que	 se	 pierden	 en	 la	 altura.	 Me	 reanima	 el	 espectáculo.	 Una	 neblina
húmeda	 baña	 mi	 rostro,	 reconfortándome.	 A.	 observa	 el	 agua	 rielante.	 Árboles
temblorosos	se	hunden	en	las	profundidades.

—¿Qué	piensas	hacer?
—No	sé.	¿Qué	es	Cronn?	¿Cómo	es	posible	que	no	se	le	conozca	afuera?
Se	sienta	en	el	reborde	de	la	laguna.	Los	caminos	han	sido	descubiertos	en	fecha

reciente,	explica	 la	cronnia.	Habla	en	voz	baja,	como	 todos	 los	de	su	 raza.	Mide	el
efecto	 de	 sus	 palabras.	 Sin	 embargo,	 no	 le	 doy	 mayor	 importancia	 a	 ese	 detalle.
Multitud	de	ideas	confusas	me	agitan.	Otra	vez	todo	se	presenta	como	algo	irreal.	La
ciudad,	a	través	de	los	árboles,	parece	dotada	de	un	suave	palpitar.	La	misma	mujer
despide	los	fantásticos	reflejos.	Me	invade	un	sordo	pánico.

—Siéntate.	Estás	muy	pálido.
Me	toma	una	mano.
Cronn	 ha	 alcanzado	 un	 alto	 grado	 de	 civilización	 sin	 tener	 nociones	 de	 la

existencia	del	hombre,	dice	A.
—Sólo	soy	una	cronnia	que	trabaja.	Los	problemas	de	tipo	social	y	político	no	me

incumben.
Tampoco	me	interesan.
Sus	vagas	explicaciones	me	hacen	bien,	a	pesar	de	todo.	Cronn,	como	un	mundo

ignorado	por	los	hombres,	es	más	explicable	que	los	«descubrimientos	polacos».	Aun
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cuando	la	nueva	realidad,	por	otra	parte,	hace	más	difícil	mi	situación.
—¿Por	qué	volviste?	¿Qué	recordaste?
—Recordé	que	una	expedición	cronnia	acababa	de	regresar	de	la	Tierra.	Es	decir,

el	cronnio	que	encontré	en	la	terraza	me	informó.
—¿Sospechó	algo?
—Nada.	 Quedé	 intrigada	 con	 tus	 últimas	 preguntas.	 Y	 lo	 interrogué	 sobre

Polonia.
—¿Qué	debo	hacer?
—Esperar	 a	 que	 L.	 te	 encuentre.	Nadie	 sabe	 que	 estás	 aquí,	 excepto	 la	 ciudad

misma.
—¿Cómo	es	eso?
—Cuando	 entraste	 en	 el	 departamento	 la	 ciudad	 te	 pesó	 y	 televisó	 tu	 imagen,

desde	cuatro	ángulos,	a	 la	central.	Todas	 las	ciudades	cronnias	 llevan	un	cuidadoso
registro	de	sus	huéspedes.	Por	eso	te	hice	abandonar	el	edificio.	Hay	micrófonos	que
oyen	y	registran	las	conversaciones.

Al	ver	mi	expresión	de	pánico	me	tranquiliza.	Nada	debo	temer,	porque	el	control
de	los	cronnios	es	automático.	Al	nacer	se	les	inyectan	determinadas	substancias	que
les	 hace	 emitir	 ondas	 electromagnéticas.	 Es	 decir,	 tales	 reactivos	 acentúan	 las
radiaciones	naturales	del	organismo,	y	permiten	que	máquinas	ultrasensibles	sigan	la
trayectoria	de	los	cronnios	donde	se	encuentren.	¿Por	qué	una	vigilancia	tan	rigurosa?
Porque	la	organización	de	la	subtierra	es	compleja,	dada	su	inmensidad	territorial	y
poblacional.	Cronn	es	un	pueblo	de	trabajo	y	nadie	puede	eludir	sus	labores.

—L.	me	inyectó	un	reactivo.
Tiene	que	ser	uno	distinto	al	de	los	cronnios.	Las	substancias	identificadoras	son

personales	de	cada	cronnio,	y	como	se	las	utiliza	desde	fechas	remotas	han	llegado	a
hacerse	 hereditarias,	 pasando	 a	 constituir	 un	 nuevo	 factor	 del	 organismo.	 Cada
cronnio	tiene	además	una	clave	para	individualizarlo.	Y	aunque	la	mía	sea	la	de	X.	—
cosa	que	ignoro—,	sin	el	correspondiente	reactivo	es	imposible	que	me	vigilen.

—Yo	hablé	con	la	ciudad.	Le	hice	varias	preguntas.
—No	tiene	importancia.	Para	un	cronnio	cualquiera	la	tendría.	Como	la	imagen	es

televisada	 la	 ciudad	 registra	 la	 clave,	 y	 mediante	 ella,	 desde	 las	 centrales	 de
identificación	es	 fácil	 encontrar	a	una	persona	que	 se	encierra	en	un	departamento.
Pero	no	a	ti,	pues	no	estás	fichado.

En	 resumen,	 el	 automatismo	me	 favorece.	 Ni	 siquiera	 la	 posibilidad	 que	 L.	 se
haya	visto	obligado	a	confesar	su	delito	complica	mi	caso.	Dentro	de	la	extraordinaria
organización	 cronnia	 no	 se	 contempla	 la	 eventualidad	 del	 hecho	 que	 un	 extranjero
pudiese	 colarse	 subrepticiamente	 en	 sus	 territorios.	 Y	 menos	 que	 aquél	 llegase	 a
conocer	la	manera	de	vivir	entre	ellos	sin	delatarse.	Por	cierto	que	mi	modo	de	llegar
a	Cronn	es	único	e	imprevisible:	ayudado	por	los	propios	cronnios.
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Las	explicaciones	de	A.	contribuyen	a	aclarar	—aunque	sin	llegar	a	explicarla	por
completo—	mi	relativa	seguridad.	Lo	único	que	debo	hacer	es	evitar	mezclarme	con
la	gente.	No	es	alentador	el	porvenir	que	se	me	presenta:	deambular	solitario	por	las
ciudades	cronnias.	En	cuanto	a	mi	subsistencia,	está	asegurada.	En	Cronn	no	existe	la
propiedad	privada	ni	el	dinero.	Todo	es	patrimonio	de	la	colectividad.

—¿Dónde	queda	Ernn?
Se	 encuentra,	 junto	 a	 cientos	 de	 ciudades	 similares,	 en	 el	 interior	 del	 primer

anillo.	 Este	 es	 hueco	 y	 encierra	 en	 su	 interior	 un	 inmenso	 territorio:	 un	 valle
interminable,	con	bosques,	tierras	de	cultivo,	lagos	y	ríos.	Si	el	hombre	llegase	un	día
a	 la	 subtierra,	 ¿podría	 imaginar	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquellos	 extraños	 satélites
existían	grandes	países?

No	 es	 la	 A.	 del	 magnetón.	 Antes	 ignoraba	 quién	 era	 yo.	 Ahora	 procede	 con
seguridad:	ya	no	me	teme.	He	perdido	el	misterio.	Soy	un	hombre	extraviado	en	su
mundo.	 Un	 nativo	 en	 medio	 de	 esta	 supercivilización.	 Desenmascarado.	 Nada	 de
vigías	que	protagonizan	románticas	aventuras,	expuestos	a	tremendos	peligros.	Sólo
un	hombrecillo	desamparado	en	la	multitud.	Ella,	generosa,	me	alarga	una	mano.	Me
invade	una	oleada	de	rabia.

—Por	desgracia	no	puedo	quedarme	mucho	tiempo	contigo.	Tengo	una	labor	que
cumplir.	Pero	te	indicaré	los	medios	para	que	estés	en	condiciones	de	vivir	sin	gran
peligro.

—No	te	preocupes.	Olvídate.	Anda	a	juntarte	con	tu	amigo.
Mis	sentimientos	son	otros.	Estoy	a	punto	de	insistir	en	la	plaza	solitaria.	La	gente

apenas	se	divisa	entre	los	árboles,	a	lo	lejos.	Los	hombros	de	la	mujer,	húmedos	con
la	neblina,	fulgen	suaves.

—Estás	 molesto	 conmigo,	 ¿no?	 Poco	 en	 común	 tienen	 los	 hombres	 con	 los
cronnios.	 Ustedes	 son	 unos	 niños:	 impetuosos	 e	 irresponsables.	 Primero	 debes
conocernos.

Me	oprime	la	mano.	La	suave	expresión	de	su	rostro	me	desarma.
—No	 quiero	 atemorizarte:	 corres	 peligro.	 En	 Cronn	 no	 son	 bien	 mirados	 los

extranjeros.	A	eso	se	debían	las	precauciones	de	L.
Sí:	soy	un	fugitivo.	Nada	temo,	no	obstante.	Poco	me	preocupa	el	futuro,	pero	ella

sí.
—¿Sólo	volviste	para	ayudarme?
Asiente.
—Me	gustas,	ya	te	lo	dije.	Pero	los	cronnios	pensamos	y	sentimos	de	otra	manera.
—¿Cómo	hacen	el	amor?	¿Por	telepatía?
Ríe.
—No	 nos	 entregamos	 tanto,	 simplemente.	 Olvídate	 de	 eso.	 No	 es	 el	 momento
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más	oportuno,	¿verdad?	Cualquier	cosa	que	sucediera	entre	los	dos	podría	atarte	a	mí.
Y	eso	sería	fatal.

Se	para.	Me	aproximo.	Ella	me	mira	sin	bajar	los	ojos.
—Debemos	 evitar	 los	 sentimentalismos.	 No	 debí	 volver	 en	 tu	 busca	 dado	 tu

especial	 modo	 de	 ser.	 Pero	 no	 podía	 dejarte	 así.	 ¿Ves?	 De	 algo	 te	 ha	 servido
conocerme.	No	me	pidas	más.

Su	rostro	bello,	triste.	La	atraigo	hacia	mí,	pero	ella	se	separa	con	suavidad.
—¿Qué	temes?	¿Es	peligroso	que	te	vean	conmigo?
—No.	Nadie	podría	acusarme	de	complicidad.	Esta	ciudad	es	muy	grande,	y	el

anillo	también,	y	Cronn	aún	más.	Son	mínimas	las	probabilidades	para	que	pudiesen
sospechar	algo	de	mí.	Excepto	si	me	quedase	contigo	un	tiempo	largo.	Pero	debemos
evitar	que	nuestras	relaciones	sobrepasen	ciertos	límites.	Por	tu	seguridad.

—No	te	preocupes	por	eso.
—Eres	un	niño.	Vamos.	Tengo	que	hacer	una	visita	más.	Pero	antes	te	voy	a	dejar

instalado.
—¿Qué	vas	a	hacer	después?
—Tengo	un	compromiso.
—¿Con	tu	amigo,	el	de	la	terraza?
—Podría	ser.
Las	hospederas:	garitas	de	primoroso	aspecto	que	se	suceden	cada	cierto	trecho	a

lo	 largo	 de	 las	 avenidas.	 Desde	 allí	 es	 posible	 reservar	 alojamiento	 en	 cualquier
edificio	de	 la	urbe.	También	en	ellas	se	escucha	la	servil	voz	de	Ernn.	Contrasta	su
tono	con	la	frialdad	general	de	los	cronnios.

Simple	 compensación,	 me	 explica	 A.	 Ya	 que	 los	 cronnios	 han	 perdido	 la
costumbre	 de	 ser	 amables,	 a	 sus	 máquinas	 les	 han	 inculcado	 buenos	 modales.	 Es
gracioso	oírla	 cómo	habla	de	 las	 curiosidades	de	 su	país.	Esto	 se	hace	 así,	 o	no	 se
hace,	simplemente.	No	posee	el	criterio	científico	de	L.

Tampoco	la	atosigo	con	preguntas.	Muchas	son	mis	preocupaciones.	Otro	mundo.
Se	explica,	en	parte,	mi	estado	psíquico	de	angustiosa	desconfianza.

—¿Hasta	cuándo	podrás	estar	conmigo?
—Hasta	mañana.	Quedarás	bastante	 interiorizado	sobre	 las	costumbres	cronnias

luego	que	te	haya	mostrado	dos	o	tres	cosas	que	es	necesario	que	conozcas.
—¿Y	después?
—Deberás	 esperar	 a	 que	 L.	 te	 encuentre.	 No	 creo	 que	 demore	 mucho.

Seguramente	ya	anda	en	busca	tuya.
No	entra	en	el	edificio	donde	me	ha	reservado	departamento.	Me	da	 las	señales

del	 suyo	para	que	 la	 llame	en	caso	de	necesidad.	Ella,	 a	 su	vez,	ha	 tomado	 las	del
mío.

—No	 aceptes	 ningún	 ofrecimiento	 de	 mujeres,	 ¿entendido?	 Tienes	 que
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prometérmelo.
—Está	bien.
—No	salgas	esta	noche…
La	campanada	interrumpe	sus	palabras.	Por	primera	vez	noto	algo	nuevo	en	ella.

No	parece	un	simple	son:	es	el	producto	de	un	coro	de	millones	de	voces	ahogadas
que	estallan	en	una	palabra	larguísima.	Y	esa	palabra,	que	se	hace	inteligible	tal	vez
porque	en	los	anillos	el	fenómeno	es	más	nítido,	dice:	¡crooonnnn…!

—¿Es	idea	mía	o	la	campana	dice	Cronn?	—pregunto,	sobresaltado.
—Sí:	 dice	 Cronn.	 De	 ahí	 deriva	 el	 nombre	 de	 nuestro	 país.	 Los	 primitivos

pobladores	 creyeron	 que	 las	 voces	 de	 sus	 antepasados	 gritaban	 una	 vez	 al	 día	 el
nombre	de	 su	 tierra.	—Añade,	 enigmática—:	Nuestro	mundo	siempre	nos	 recuerda
dónde	estamos.

El	 flujo	 de	 transeúntes	 no	 amaina.	 Nadie	 parece	 percatarse	 del	 estruendo.	 No
obstante	toda	la	ciudad	parece	quedar	vibrando	con	él.

—Ya	sabes:	ningún	ofrecimiento	de	mujeres.	Duerme	tranquilo.	Y	no	pienses	mal
de	mí.	Mañana	temprano	te	llamaré.
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—¿El	señor	desea	beber?
—No,	gracias.
—¿Desearía	comer	el	señor?
—Bueno,	sí.
Me	ofrece	toda	clase	de	guisos.	Elijo	varios	al	azar.
La	terraza	flota	sobre	una	avenida	color	verde.	Contemplo	la	hermosa	metrópoli.

Todas	 las	 calles	 son	 de	 colores	 distintos,	 para	 facilitar	 su	 identificación.	 Ha	 sido
construida	íntegramente	de	órganos-plásticos.	Tiene	capacidad	para	cinco	millones	de
habitantes.	Los	tres	satélites	contienen	más	de	seis	mil	poblaciones	similares.

¿Qué	 será	 de	 L.?	 Ernn,	 transportada	 por	 el	 anillo,	 ya	 se	 ha	 alejado	 de	 los
territorios	que	visitara	aquella	tarde	en	compañía	del	terco	cronnio.	El	aro	es	en	cierto
sentido	la	órbita	de	un	satélite	que,	al	rotar	alrededor	de	un	eje	perpendicular	al	de	los
planetas,	 permite	 que	 Ernn	 y	 las	 demás	 urbes	 del	 valle	 pasen	 por	 sobre	 todos	 los
puntos	de	aquellos	cada	determinados	períodos.	O	sea,	basta	quedarse	en	Ernn	para
que,	 llegado	 el	momento,	mediante	 un	magnetón,	 sea	 posible	 dirigirse	 en	 un	 viaje
vertical	a	cualquier	lugar	de	ambos	mundos.

—¿El	señor	desea	una	compañera	para	esta	noche?
—No;	gracias.	A	propósito,	 ¿es	 posible	 presenciar	 algún	 espectáculo	 artístico	o

cualquier	cosa	así?
—Sírvase	pasar	a	la	sala	de	estar,	señor.
Había	 olvidado	 la	 televisión.	 La	 especial	 conformación	 de	 la	 subtierra	 es

privilegiada	para	transmitir	microondas.	Éstas,	al	saltar	de	planeta	en	planeta,	dan	la
vuelta	 al	 mundo,	 permitiendo	 que	 las	 imágenes	 lleguen	 nítidas	 a	 los	 puntos	 más
remotos	de	 ambos	planetas	 y	 de	 los	 anillos.	En	 la	Tierra,	 para	 conseguir	 un	 efecto
semejante,	se	requeriría	de	un	complejo	sistema	de	satélites	artificiales.

Se	 ilumina	 toda	 la	 pared	 del	 fondo.	 Crece	 la	 sala	 de	 estar:	 un	 amplio	 vano	 la
separa	 del	 dormitorio.	Es	 tan	 nítida	 la	 imagen	 tridimensional	 que	 por	 un	momento
creo	que	el	muro	se	ha	descorrido	para	dejar	al	descubierto	un	dormitorio	colindante.
Una	mujer	 entra	 por	 la	 derecha.	Me	 lanza	 una	 lánguida	mirada,	 y	 por	 un	 instante
estoy	seguro	que	se	ha	dirigido	a	mí.	Es	alta	y	de	pelo	rojo.	Da	la	sensación	que,	de
llamarla,	me	contestaría.	Y	que	podría	cruzar	el	vano	y	llegar	donde	ella.	Tan	real	es
la	escena.	La	mujer	vuelve	a	mirarme	y	sonríe.	Luego	comienza	a	desnudarse.

—¿Qué	es	esto?
—La	señorita	del	departamento	ocho,	señor.	Está	sola.	Parece	que	usted	le	agrada.

¿La	llamo,	señor?
La	 cronnia	 ha	 terminado	 de	 desvestirse.	 A	 la	 izquierda,	 a	 través	 de	 un	 muro

transparente,	se	ve	un	baño.	La	pelirroja	va	hacia	él.
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—¡Basta!	—grito—.	¡Terminemos	con	esto…!
La	joven	me	mira	sorprendida.	La	imagen	se	desvanece	rápida.
—Perdone,	señor.	No	creí	que	se	molestaría.
—¡He	pedido	un	espectáculo!
—No	sé	a	qué	se	refiere	el	señor,	entonces.

Sentimientos	confusos	me	asaltan.	¿Hasta	cuándo	podré	mantenerme	así?	Apenas
probé	 la	 comida.	 Los	 últimos	 acontecimientos	 me	 han	 quitado	 el	 apetito.	 Ernn,
solícita,	 me	 ofreció	 una	 docena	 de	 platos	 en	 cambio.	 Los	 rehusé.	 Ernn	 pareció
evidentemente	molesta	por	mi	actitud.	¿Está	enfermo	el	 señor?	¿Desea	que	 llame	a
una	clínica?	¿Algo	le	ha	parecido	mal?	Me	ha	costado	bastante	convencerla	del	hecho
que	sólo	se	trata	de	una	vulgar	inapetencia.	De	inmediato	ha	enumerado	un	sinfín	de
aperitivos,	todos	infalibles.	He	tenido	que	decir	que	no	con	firmeza.

—¿El	señor	desea	tomar	un	baño	antes	de	acostarse?
—No,	gracias.
No	tengo	sueño.	Respiro	una	brisa	fresca.
—Hay	una	señorita	en	la	puerta,	señor.
De	inmediato	la	puerta	de	calle	se	torna	transparente.	Es	una	pantalla	que	refleja	a

los	visitantes.
Una	muchacha	rubia,	alta	y	delgada.	Sus	ojos	me	escudriñan	sin	verme	a	través

de	la	hoja.	Apoyada	en	el	marco	a	menos	de	dos	metros	de	mí	ofrece	un	aspecto	tan
vívido	que	casi	le	digo:

«¡Adelante!».	Viste	un	traje	celeste	que	armoniza	con	el	color	de	sus	ojos.	I.:	el
nombre	se	destaca	en	su	placa	identificadora.

—¿A	qué	viene?	—pregunto	confuso.
—Busca	alojamiento,	señor.
—¡Tú	se	lo	ofreciste!
—No,	 señor.	 Ella	 preguntó	 en	 el	 ascensor	 si	 había	 un	 departamento	 con	 un

hombre	solo.	Y	le	indicaron	éste.
—¿Le	indicaron?	¿Quién	le	dio	la	información?
—Ernn,	la	ciudad,	señor.
—¿Y	quién	eres	tú,	entonces?
—También	Ernn,	señor.
En	el	rostro	se	marca	un	leve	rictus	de	impaciencia.	El	visor	se	apaga.	La	puerta

se	abre.
—¿Puedo	pasar?
Una	 voz	 alta.	 Tratando	 de	 aparentar	 frialdad	 hago	 un	 gesto	 indefinible,	 entre

asentimiento	e	interrogación.
—Estoy	muy	cansada	para	buscar	alojamiento.	—Entra,	caminando	con	soltura.
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Esparce	un	perfume	suave,	enervante—.	Usted	es	el	único	que	está	solo	en	el	edificio,
según	lo	que	me	informó	el	ascensor.

—¿La	señorita	desea	servirse	algo?
—Nada.	—Se	deja	caer	en	el	sofá,	y	me	mira—.	¿O	prefiere	que	me	vaya?
Tengo	que	proceder	con	dominio	de	mí	mismo.	Ya	no	hay	escapatoria.
—No.	Puede	quedarse.
Sonríe,	complacida.	Todos	sus	gestos	tienen	algo	de	malicioso	e	infantil.
—Vengo	llegando	de	Ors.	He	tenido	un	día	muy	agitado.
—Yo	también.	¿Comió?
—Sí.	—Agrega,	observándome	con	serenidad—.	Me	agrada	usted.	Ha	sido	una

suerte	encontrarlo.	Anoche	también	llegué	tarde	a	Ors.	En	el	edificio	donde	aterricé	el
imbécil	del	ascensor	me	dijo	que	había	un	hombre	solo…

—¿Desea	algo	de	beber	la	señorita?
Ordena	un	trago,	irritada.
—Estas	 ciudades	parlantes	me	 tienen	hasta	 la	 coronilla.	Qué	 impertinentes	 son,

¿no?	¿Siempre	habrán	sido	iguales	las	ciudades	cronnias?	Bueno:	como	le	decía,	me
fui	 para	 allá.	 El	 huésped	 era	 un	 tipo	 maduro	 y	 con	 una	 cara	 antipática.	 Estaba
durmiendo.	No	le	gustó	que	lo	despertara.

—¿Y?
—Me	pidió	que	durmiera	 en	 la	 sala	de	 estar.	Estaba	 tan	 agotada	que	 acepté	—

añade,	 con	 un	 divertido	 fruncimiento	 de	 labios—:	 Espero	 que	 usted	 no	 me	 hará
dormir	en	el	sofá.

—No.	No	es	necesario.	—«Puedo	hacerlo	yo»,	estoy	por	agregar,	nervioso.
Toma	el	vaso	que	trae	el	carro,	y	sale	a	la	terraza.	Sus	movimientos	son	felinos.

No	parece	 apoyarse	 en	 el	 suelo.	Cada	gesto	 suyo	destaca	 su	 extrema	 juventud.	Me
posee	 una	 gran	 agitación.	 I.	 me	 llama.	 En	 la	 penumbra	 me	 es	 fácil	 disimular	 mi
nerviosidad.	Apoyada	en	la	baranda,	la	muchacha	lanza	una	lánguida	mirada	a	Ernn.

—Me	gusta	esta	ciudad.	¿Y	a	usted?
—También.
—Nunca	 he	 estado	 de	 día	 aquí.	Voy	 a	 tratar	 de	 cambiar	mi	 horario	 de	 trabajo.

Estoy	 llegando	 siempre	 tarde	 a	 dormir.	 ¿Me	 creerá	 que	 nunca	 he	 encontrado	 un
departamento	vacío?

—Es	cuestión	de	preguntarle	a	las	hospederas.
—No	es	para	tanto	—exclama,	riendo—.	Me	gustan	las	sorpresas.	Llamar	a	una

casa,	donde	se	sabe	que	hay	un	hombre.	Y	ver	cómo	es.	¡Me	cargan	los	alcahueteos
por	televisión!

—¿La	señorita	desearía	tomarse	un	baño	antes	de	acostarse?
—Sólo	una	ducha.
—¿Nunca	se	ha	arrepentido?
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—¿De	qué?	—Sus	finas	cejas	negras	se	enarcan,	interrogativas.
—Que	el	ocupante	sea	demasiado	desagradable.
Se	encoge	de	hombros.
—Nunca	 he	 conocido	 un	 cronnio	 tan	 desagradable.	 ¿Le	 ha	 sucedido	 eso	 con

alguna	cronnia?
—No.
Me	acuerdo	de	A.	y	de	la	promesa	que	le	hiciera.	De	haberse	quedado	conmigo,	I.

no	estaría	aquí,	tan	suelta	de	cuerpo.
—Ya	es	hora	de	dormir,	¿no	le	parece?	—Se	dirige	al	dormitorio,	anunciando	con

tono	soñoliento—:	Voy	a	darme	una	buena	ducha.
—Sírvase	pasar	al	dormitorio,	señor.

Me	echo	en	la	única	cama	—ancha	y	sin	ropa:	el	aire	acondicionado	la	sustituye
—,	y	trato	de	serenarme.	Tras	el	ventanal,	Ernn	y	su	halo.

—Tenga	la	bondad	de	mirar	a	la	izquierda,	señor.
La	pared	que	separa	el	baño	del	dormitorio	—un	cristal	polarizado—	se	ilumina.

Detrás	del	invisible	panel	la	muchacha	se	apresta	a	entrar	en	la	ducha.	Sonríe,	entre
ingenua	y	picaresca.	Su	cuerpo	se	cubre	con	un	manto	de	espuma.	Algo	hay	en	aquel
desenfadado	modo	de	proceder	que	inspira	temor.

—¿Qué	le	parece	la	rubia,	señor?
—Está	bien	—contesto,	irritado.
—Siempre	resulta	mejor	lo	imprevisto,	¿verdad,	señor?
—¿Quieres	callarte?
—Muy	bien,	señor.
I.	 continúa	 bañándose	 alegre.	 No	 parece	 que	 una	 pared	 nos	 separase.	 El	 agua

limpia	su	cuerpo	de	espuma.
—Llaman,	señor.
Me	pongo	en	pie	de	un	salto.	Lanzo	una	última	mirada	a	I.:	se	apresta	a	entrar	en

la	cámara	de	aire	caliente	para	secarse.	El	muro	que	me	separa	de	la	sala	de	estar	se
convierte	en	un	amplio	salón.

No	es	el	de	mi	departamento.	Allí	está	A.,	de	pie.	Me	hace	un	nervioso	gesto	para
que	me	aproxime.

—Abandona	 de	 inmediato	 el	 departamento	—cuchichea,	 agitada—.	 Van	 en	 tu
busca.

—¿Cómo?	¿Quién?
—No	puedo	explicarte.	Llámame	de	nuevo	cuando	estés	lejos.	Rápido.	Estás	en

peligro.
Su	figura	se	desvanece.	Me	quedo	petrificado.
—¡A.!	¡Espera!	—Pero	ya	es	tarde.
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No	hay	nada	que	hacer.	Veloz	abandono	el	dormitorio.
—¿Se	va	el	señor?
—Sí.
—¿Qué	le	digo	a	la	señorita?
El	visor	de	la	salida	indica	que	el	pasadizo	está	vacío.
—Que	tuve	que	irme.
A	mis	espaldas	la	puerta	se	cierra	en	silencio.	Aún	aturdido	entro	en	el	ascensor.
—¿El	señor	desea	alojamiento?
—¡NO!
—Está	bien,	señor.	¿Piso?
—Subterráneo.
Segundos	 después	 camino	 por	 un	 amplio	 pasaje,	 que	 desemboca	 en	 una	 de	 las

cintas	transportadoras.	No	miro	para	atrás.
Estoy	en	una	vereda	que	 se	extiende	hacia	 ambos	extremos,	dentro	de	un	 túnel

colosal,	 iluminado	 por	 una	 fosforescencia	 verde.	 A	 mi	 derecha,	 dos	 escaleras
mecánicas	conectan	el	subterráneo	con	la	ciudad.	Pero	no	es	eso	lo	que	me	sorprende,
sino	la	manera	de	desplazarse	de	la	gente.	Avanzan	con	mucha	rapidez	desde	el	fondo
del	túnel	deslizándose	sobre	algo.	De	pronto	disminuye	su	velocidad,	y	la	corriente	se
detiene.	El	público	abandona	la	vía,	salta	a	la	vereda	y	parte	hacia	la	calle	o	hacia	los
pasajes	que	conducen	a	los	edificios.	Separado	por	un	andén	central,	corre	otra	vía	en
sentido	 contrario,	 de	 la	 cual	 también	 desciende	 una	 multitud	 que	 se	 dirige	 a	 las
escaleras	de	la	vereda	opuesta,	al	otro	lado	del	túnel.

Impulsado	por	el	gentío,	me	instalo	sobre	la	superficie	 luminosa.	Estoy	rodeado
de	gente	 tranquila.	Algunos	 conversan	 en	voz	baja.	Repentinamente	 siento	 que	me
empujan	por	 los	pies	y	que	me	voy	de	espaldas.	Pierdo	el	 equilibrio.	Desesperado,
trato	de	tenerme	en	pie	con	torpes	movimientos	del	tronco	y	los	brazos.	Me	encuentro
sobre	una	cinta	transportadora.

Como	acelera	progresivamente,	debo	ofrecer	un	curioso	espectáculo.	El	público,	a
mi	alrededor,	me	mira	entre	 sorprendido	y	 risueño,	 apartándose	con	prudencia.	Por
último,	caigo	a	tierra.	Sonrisas	en	los	rostros	de	los	demás.

No	se	escucha	ni	el	más	leve	rumor	de	máquinas	o	de	roce.	Me	pongo	de	rodillas,
avergonzado.

Con	alivio	noto	que	otras	personas	se	han	sentado	en	el	piso	plástico.	De	nuevo	la
falta	de	niños.

El	detalle	me	hace	relegar	a	segundo	término	a	I.,	A.	y	mi	misterioso	perseguidor.
Al	principio,	 cuando	 aún	me	creía	 en	Polonia,	 su	 ausencia	podía	 ser	 explicable.	Si
recién	 empezaba	 la	 colonización	 de	 los	 territorios,	 no	 era	 raro	 que	 los	 polacos
hubiesen	prescindido	de	ellos.	Pero	disipada	la	duda	acerca	de	los	«descubrimientos
polacos»,	el	problema	vuelve.	¿Dónde	están	los	niños?
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Al	otro	lado,	en	la	segunda	cinta,	la	gente	atraviesa	en	sentido	contrario	a	enorme
velocidad.	La	fosforescencia	comunica	a	la	multitud	un	tono	que	podría	ser	siniestro
de	 no	 ser	 por	 el	 brillante	 pulimento	 de	 las	 paredes	 del	 túnel.	 El	 transportador	 se
detiene	al	cabo	de	avanzar	unos	trescientos	metros.	Baja	y	sube	público.	Me	quedo:
pienso	que	es	preferible	alejarse	al	máximo	de	mi	alojamiento.	En	cada	paradero	hay
un	paso	bajo	nivel,	por	donde	cruzan	otros	dos	caminos	rodantes.

Se	les	puede	alcanzar	por	intermedio	de	escaleras	automáticas.	Los	distintos	tonos
de	los	túneles	transversales	forman	en	los	cruces	curiosos	efectos	cromáticos.	Reparo
en	la	quietud	del	aire.

Seguramente,	 el	 magnetismo	 que	 impregna	 el	 subterráneo	 actúa	 sobre	 las
moléculas	atmosféricas	y	las	desplaza	junto	con	la	cinta.

Pero	 no	 hay	 niños.	 Tampoco	 se	 ven	 ancianos.	 Es	 decir,	 no	 se	 notan	 grandes
contrastes.	 La	 persona	 de	mayor	 edad	 que	 he	 visto	 hasta	 ahora	 es	D.	Y	 no	 es	 tan
viejo.	La	luminosidad	acentúa	la	extrañeza	de	estos	detalles.	La	falta	de	humanidad
que	 observé	 en	 L.	 se	 refleja	 en	 cada	 uno	 de	 los	 transeúntes,	 especialmente	 en	 los
hombres.	Aquel	detalle	no	me	preocupa	tanto	en	las	mujeres.

En	nada	disminuye	esta	impresión	los	cuchicheos,	las	distanciadas	y	económicas
sonrisas.	La	cinta	se	detiene.	Miro	hacia	adelante.	A	 treinta	metros	el	 transportador
describe	una	curva.	Gira	en	torno	al	terminal	del	andén	central,	y	se	convierte	luego
en	la	segunda	vía.	Un	circuito	cerrado.

Todos	abandonan	el	camino,	y	se	dirigen	a	las	salidas.	Me	pliego	a	la	multitud.	Lo
funcional	 de	 cuanto	 me	 rodea	 suaviza	 mis	 temores.	 Siempre	 lo	 mecánico	 ha	 sido
contrapuesto	a	lo	sobrenatural.

Por	otra	parte,	todo	es	sobrio,	sin	adornos	superfluos.	Los	fulgores	de	las	amplias
escaleras	 semejan	 corrientes	 de	 energía	 que	 resbalan	 por	 una	 pendiente:	 no	 se
distinguen	sus	peldaños.	El	camino	se	pone	en	movimiento.

De	 nuevo	 al	 aire	 libre,	 en	 la	 misma	 avenida	 verde,	 a	 cuya	 vera	 se	 yergue	 el
edificio	que	abandonara	minutos	antes.	La	arteria	desemboca	en	otra	que	circunda	un
enorme	parque.	Tras	los	árboles	se	destaca	una	gigantesca	construcción	globular,	de
color	 rojizo,	 bajo	 cuyos	 volados	 fulgen	 largos	 ventanales	 gualdas	 que	 rodean	 la
cúpula.	Sus	pisos	inferiores	desaparecen	detrás	de	la	vegetación.	Es	posible	que	me
halle	en	el	centro	de	la	ciudad.	La	calzada	amarilla	en	la	cual	remata	la	verde	es	 la
que	circunvala	el	núcleo	de	Ernn.	Tentado	estoy	de	visitarlo.	Pero	A.	se	hace	presente
en	mi	memoria.	Y	también	I.,	bañándose	con	toda	naturalidad	a	mi	vista.	Me	dirijo	a
la	próxima	hospedera.

—¿El	señor	desea…?
—¡Nada!	Ni	mujeres,	comida,	ni	trago.	Sólo	tranquilidad.
—Muy	bien,	 señor.	—Prosigue,	 en	 un	 tono	melifluo—:	 ¿Quizá	 el	 señor	 querrá
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presenciar	un	espectáculo	artístico?
—¿Ah,	sí?	¡Por	ningún	motivo!	Tienes	buena	memoria,	¿no?
—Ernn	se	esmera	por	atender	a	sus	huéspedes	—replica,	ofendida—.	Eso	es	todo,

señor.
—Comunícame	con	435,	sexto,	siete.
A.,	a	menos	de	un	metro.	Al	alcance	de	mi	mano.	Se	ve	hermosa,	envuelta	en	una

bata	translúcida.	La	miro	con	amargura.	Sonríe.
—Mi	amigo.	Se	le	puso	que	tú	eras	un	vigía	que	él	conoció	hace	tiempo.	No	lo

pude	detener.
Mañana	te	explicaré	lo	demás.	Mala	suerte,	¿verdad?
—Pésima	suerte	—repito	con	rabia,	al	 recordar	a	I.	Y	pregunto,	esperanzado—:

¿Qué	piensas	hacer?
—Dormir	—responde,	 soñolienta—.	 Te	 aconsejo	 hacer	 lo	mismo.	Mañana	 nos

vemos.
Pero	 mi	 sueño	 se	 ha	 desvanecido.	 Frustrado	 salgo	 a	 la	 terraza.	 Muy	 cerca,	 la

maciza	construcción	despide	un	halo	rojo.
—¿Qué	es	eso?
—El	 corazón	 de	 Ernn,	 señor.	 ¿Aún	 no	 lo	 ha	 visitado?	Vale	 la	 pena	 conocerlo,

señor.

Pronto	marcho	por	un	camino	de	grava	bajo	los	árboles.
El	edificio.	Allí	nacen	dos	amplias	escaleras	mecánicas.	Ascienden	por	el	interior

de	 una	 galería	 roja	 que	 desaparece	 en	 lo	 alto.	 Fulguran	 los	 escalones	 con	 reflejos
sangrientos.	Avanzo.	Varias	personas	me	han	precedido,	y	sus	figuras,	envueltas	en	el
fulgor,	se	esfuman	en	la	altura.	En	un	peldaño,	ancho	como	una	plataforma,	inicio	la
subida.	Mis	acompañantes	más	próximos	son	jóvenes.	Por	la	escalera	vecina	regresan
varios	muchachos.	Miro	hacia	arriba:	la	escalera	interminable.	Aquella	galería	parece
el	interior	de	una	arteria:	la	escalera,	el	torrente	sanguíneo.	La	fosforescencia	roja	me
provoca	una	especie	de	somnolencia.

No.	No	estoy	en	una	escalera.	Bajo	mis	pies,	un	 río	de	 sangre,	que	me	arrastra
hacia	 el	 corazón	 de	 Ernn.	 Las	 personas	 que	 van	 delante:	 espectros	 que	 ascienden
veloces	por	el	espacio.	Los	detalles	de	las	gradas	y	del	pasillo	se	funden	en	un	solo
túnel	de	sangre	que	late	acompasadamente.	Trato	de	salir	de	mi	estupor.	Vano	intento.
Algo	que	emana	de	la	luz	o	de	las	paredes	me	ha	inmovilizado.

Las	imágenes	se	desvanecen.	Sólo	una	pantalla	escarlata	se	extiende	ante	mí.
Un	 ruido	 profundo	 y	 acompasado.	 Latido	 que	 aumenta	 en	 intensidad.	 El	 foco

verde	que	brilla.	La	luz	se	agranda.	Sin	darme	cuenta	me	aproximo	a	ella.	El	latir.	El
pulso.	El	corazón	de	Ernn.	Doy	un	paso.	Salgo	de	la	escalera.	Avanzo	por	el	interior
de	lo	que	debe	ser	una	gigantesca	cúpula.	Mis	ojos	fijos	en	el	verde	fanal	que	flota	en
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el	vacío.	El	latido	resuena.	Súbitamente	cesa.	Corto	silencio.	El	latido.	El	pulso.
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XI

Ernn:	ciudad	de	Cronn.	CLVIII	ciudad	del	primer	anillo.
Visión	 del	 anillo.	Una	 llanta	metálica	 de	 superficie	 rigurosamente	 pulimentada.

Un	 cuerpo	 geométrico	 de	 sección	 rectangular.	 Es	 hueco:	 mide	 doscientos	 ochenta
kilómetros	de	ancho	por	veintiocho	de	alto.	Sus	paredes,	altísimas	cordilleras.	Muros
oscuros	y	 lisos.	La	de	arriba	es	 transparente.	Vista	por	 fuera	es	un	espejo	donde	se
refleja	una	franja	de	la	carta	geográfica	de	la	corteza.	El	interior	del	aro:	un	valle	sin
fin.	Un	aeroducto	cuyo	suelo	está	formado	por	una	capa	de	tierra	seleccionada.	Sobre
ella	 la	 atmósfera,	 que	 no	 alcanza	 a	 llegar	 al	 techo	 translúcido.	 Un	 territorio	 fértil.
Selvas,	 bosques	 y	 montañas.	 Tierras	 de	 labranza.	 Lagos	 y	 lagunas.	 Ríos	 bien
canalizados.	Navegándolos,	se	puede	dar	 la	vuelta	al	mundo	a	doscientos	cincuenta
kilómetros	 de	 altura.	 La	 extensión	 del	 anillo	 es	 suficiente	 para	 abastecer	 a	 las
poblaciones	sin	recurrir	a	los	planetas.

Ernn:	 visión	 panorámica.	 Su	 exacta	 posición	 en	 el	 anillo.	 Rectos	 caminos	 que
nacen	de	su	última	calle,	la	unen	a	las	demás	urbes.	Caminos	que	siguen	a	través	del
valle,	circunvalándolo.

Ferrocarriles	 subterráneos	 que	 circulan	 por	 tubos	 al	 vacío	 aseguran	 su
comunicación	con	todo	el	aro.

La	 conectan	 con	 los	 centros	 de	 producción	 automáticos,	 situados	 lejos	 de	 la
ciudad.	 Allí	 las	 máquinas	 siembran,	 cosechan	 y	 conducen	 la	 materia	 prima	 a	 las
elaboradoras.	De	allí	parten	a	Ernn,	ya	transformadas	en	productos.

El	 corazón	de	 la	 ciudad.	De	aquí	nace	 la	 red	de	 tubos	neumáticos	—el	 sistema
circulatorio—	que	distribuye	a	cada	uno	de	los	edificios,	automáticamente,	alimentos,
enseres,	prestación	de	servicios,	etc.

Bajo	 el	 corazón,	 la	Mente.	La	Mente	 regula.	La	Mente	 vigila.	La	Mente	 dirige
toda	la	ciudad.

Cada	 edificio	 reclama	 sus	 provisiones	 antes	 que	 se	 le	 terminen:	 el	 tubo	 se	 las
lleva.	 Desde	 el	 subsuelo	 de	 aquellos,	 otro	 sistema	 distribuye	 a	 cada	 uno	 de	 los
departamentos.

Almacenes,	 tiendas	 y	 mercados.	 Conectados	 a	 los	 edificios	 y	 al	 corazón.	 De
cualquier	departamento	pueden	solicitarse	sus	servicios:	la	red	satisfará	la	demanda.

Cualquiera	falla,	cualquiera	irregularidad,	cualquiera	falta	de	cortesía:	¡reclamen
a	la	central!

La	movilización:	cintas	 transportadoras	que	se	deslizan	sobre	polos	magnéticos.
No	descansan	jamás.	Tómenlas	en	cualquier	barrio	y	podrán	recorrer	toda	Ernn.

¿Necesitan	volar?	¿Quieren	recorrer	 la	ciudad,	sus	alrededores	y	el	anillo	por	el
aire?	Vayan	al	edificio	más	próximo:	en	su	azotea	hallarán	magnetones.

Aquí	 están	 los	 museos,	 donde	 se	 guardan	 los	 sagrados	 principios	 de	 la
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colectividad.	Aquí	las	clínicas.	Aquí	los	restaurantes.
¿Quieren	 salir	 del	 anillo	 y	 dirigirse	 a	 los	 planetas?	 Tomen	 los	 magnetones	 y

enfilen	a	la	más	próxima	salida.	Cráteres	situados	a	lo	largo	de	todo	el	valle,	cerca	de
las	 ciudades,	 desembocan	 en	 la	 pared	 inferior	 del	 aro.	 Los	 accesos:	 enormes	 tapas
circulares	que	se	abren	y	cierran	por	magnetismo,	periódicamente,	para	evitar	la	más
mínima	pérdida	de	aire.

Ésta	es	Ernn,	CLVIII	ciudad	del	primer	anillo.
¡Respétenla	y	ella	les	servirá	con	sumisa	lealtad!

Estoy	bajo	una	enorme	cúpula	rojiza,	sobre	una	cinta	transportadora	que	gira	con
lentitud	en	derredor	de	un	foso	central.	Tomo	una	escalera	de	bajada.	Por	 la	vecina
suben	varias	personas.

Siempre	los	ojos	fijos.
El	tránsito	urbano,	por	calles	sólo	para	peatones.	No	se	conocen	los	accidentes	del

tránsito.
¿Quiénes	 son	 los	 cronnios?	 ¿Qué	 hacen?	 ¿Por	 qué	 su	 silencio?	 Un	 salvaje

trasladado	 bruscamente	 a	 una	 metrópoli:	 eso	 soy.	 Siglos	 de	 cultura	 sedimentada.
Siglos	de	vivir	en	ciudades	como	Ernn.

Siglos	de	disciplina	síquica.	Una	brisa	fresca	aquieta	mis	nervios.	En	el	cielo,	más
allá	de	la	neblina	iridiscente,	está	la	cubierta	diáfana.	¿Quién	había	hecho	todo	eso?
¿Los	 titanes?	 Parecía	 una	 tarea	 gigantesca	 aún	 para	 ellos.	 El	 hecho	 que	 hubiesen
actuado	en	un	planeta	de	baja	gravedad,	según	L.,	la	hacía	más	comprensible.	Colocar
un	 techo	 de	 doscientos	 ochenta	 kilómetros	 de	 ancho.	 Si	 los	 anillos	 son	 de	 origen
natural,	 bien	 pudieron	 los	 titanes	 limitarse	 a	 darles	 su	 actual	 aspecto	 y	 función:
estuches	herméticos,	en	cuyo	 interior	corría	un	valle	de	mayor	 tamaño	que	Siberia.
Allí	los	herederos	de	los	gigantes	habían	levantado	dos	mil	ciudades	como	Ernn.

Cronn	nada	tiene	que	ver	con	el	mundo	superior.	La	corteza	terrestre	vuela	en	mil
pedazos,	y	surge	de	sus	entrañas	un	nuevo	planeta	rodeado	de	anillos.	Habrían	podido
hacerlo.

El	 restaurante	 está	 en	 una	 terraza,	 en	 el	 segundo	 piso.	 Lo	 he	 elegido	 al	 azar.
Tengo	hambre.

Las	mesas,	para	dos	y	cuatro	personas,	se	ven	bastante	separadas	entre	sí.	Se	nota
que	 aquí	 los	 restaurantes	 no	 persiguen	 fines	 de	 lucro.	 Me	 instalo	 al	 lado	 de	 la
baranda,	 junto	 al	 parque.	A	pesar	 de	 lo	 avanzado	de	 la	 hora,	 varias	 personas	 están
comiendo.	A	través	de	un	cristal	se	divisa	un	salón.

La	 iluminación	 es	 suave:	 deja	 los	 rostros	 de	 los	 demás	 en	 la	 penumbra.	 A	mi
izquierda,	 la	 ciudad	 se	 proyecta	 con	 su	 infinidad	 de	 rascacielos	 dejando	 oír	 su
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zumbido	de	colmena,	interrumpido	a	veces	por	su	apagada	respiración.
Hago	mi	pedido	al	mozo	mecánico.	La	silueta	de	I.	vuelve	a	mi	mente.	También

A.	No	me	quedan	ánimos	para	insistir	con	las	cronnias.	A.	tiene	razón.	Debo	esperar.
De	lo	contrario,	todo	me	saldrá	al	revés.	Tal	vez	ha	sido	preferible	que	lo	de	I.	haya
tenido	un	desenlace	tan	poco	afortunado.

Pude	meterme	en	un	lío.	Había	empezado	bien.	Pero,	¿habría	podido	mantener	la
farsa	hasta	el	final?

Para	ser	un	restaurante,	poco	o	nada	en	común	tiene	con	los	que	conocí	en	Chile.
No	se	ven	rostros	congestionados,	ni	mujeres	que	miran	a	hurtadillas.	Los	diálogos	se
mantienen	en	voz	baja.

Las	risas	jamás	sobrepasan	un	tono	discreto,	cuando	llegan	a	producirse.
El	hombre	aparece	cuando	empiezo	a	comer.	De	inmediato	llama	mi	atención.	Es

alto,	flaco;	viste	uniforme	gris	oscuro.	Toma	asiento	al	lado	de	la	baranda,	separado
de	mí	por	una	mesa.

Entonces	veo	su	 rostro.	Muy	pálido,	con	ojos	 rodeados	de	negras	ojeras	que	 se
destacan	en	su	cara	hierática.	Varios	comensales	 lo	observan,	haciendo	comentarios
en	voz	baja.	Hasta	me	parece	notar	en	dos	de	ellos	algo	como	preocupación.	En	ese
preciso	instante	me	lanza	una	rápida	ojeada.

Destellan	sus	ojos,	y,	por	una	milésima	de	segundo,	me	siento	traspasado.	Luego
se	inclina	sobre	la	mesita	rodante,	y	ordena	su	comida.	Parece	olvidarse	de	mí.

El	incidente	me	ha	intranquilizado.	Siento	un	impulso	irrefrenable	de	marcharme
de	 allí.	 Me	 contengo,	 y	 sigo	 comiendo,	 lanzando	 disimuladas	 miradas	 al	 hombre.
Sobre	su	pecho,	a	pesar	de	la	distancia,	distingo	su	placa	identificadora	que	se	destaca
por	su	tamaño.	Técnico.	Las	demás	cifras	son	ilegibles.

¿Policía?	Nada	había	dicho	Ernn	sobre	ella.	¿Sería	un	agente?	Su	aspecto	inspira
desconfianza.

Ese	es	el	sentimiento	que	creí	advertir	en	los	comensales,	a	pesar	de	su	frialdad.
Trato	de	desentenderme	de	él,	a	pesar	que	lo	tengo	al	frente.	Me	inclino	sobre	el

plato.	Una	 extraña	 sensación	me	 obliga	 a	 alzar	 la	 vista:	 el	Técnico	 ha	 clavado	 sus
ojos	 en	 mí.	 Me	 escruta	 impasible,	 sin	 que	 un	 solo	 músculo	 de	 su	 cara	 se	 altere.
Nervioso	miro	en	derredor:	 la	gente	sigue	comiendo	tranquila.	El	segundo	plato.	El
Técnico	 continúa	 observándome.	 Un	 centelleo	 hipnótico	 riela	 en	 sus	 ojos.	 Sin
pensarlo	dos	veces	me	levanto	y,	paso	a	paso,	me	dirijo	hacia	la	rampa	de	salida.	Ya
oigo	una	voz	dura	que	me	conmina	a	detenerme.	Al	llegar	a	la	salida,	doy	un	vistazo
al	hombre.	No	deja	de	mirarme.

Segundos	después	avanzo	por	 la	 calle.	Por	 la	primera	escalera	bajo	a	 las	 cintas
transportadoras.

Miro	 hacia	 atrás.	 No	 distingo	 al	 Técnico	 entre	 la	 multitud.	 La	 vía	 se	 pone	 en
movimiento.	¿Tendrá	algo	que	ver	este	personaje	con	el	peligro	que	me	advirtiera	A.?
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—¿Quiénes	son	los	Técnicos?
—Los	que	dirigen	Cronn,	señor.
—¿Cómo	así?	¿Qué	dirigen?
—Las	ciudades,	las	máquinas,	todo.
—¿Qué	es	«todo»?
La	voz	calla.	 Insisto.	El	mismo	silencio.	Otra	pregunta	sin	 respuesta.	¿Por	qué?

Los	ventanales	de	Ernn	me	escudriñan	a	través	de	la	terraza.
Me	he	serenado.	Mi	situación	no	puede	seguir	así,	indefinidamente.	¿Qué	será	de

L.?	 Sólo	 ahora	 comprendo	 la	 falta	 que	 me	 hace.	 Aún	 no	 estoy	 recuperado	 por
completo	de	los	efectos	del	narcótico.

¿O	 he	 cambiado?	 No	 hay	 duda	 que	 mis	 reacciones	 son	 opacas.	 Siempre	 fui
nervioso.	 ¿Regresaré	 algún	 día	 a	 la	 superficie?	 Me	 encuentro	 en	 condiciones	 de
encarar	con	entereza	las	posibles	conclusiones.	Ha	desaparecido	en	parte	la	sensación
de	estar	viviendo	un	sueño.	Poco	avanzo	sin	L.

Pero	 debo	 partir	 de	 la	 base	 de	 que	 lo	 volveré	 a	 encontrar.	 Posiblemente	A.	me
ayude	a	ello.

¿Volveré	a	Chile?	Los	habitantes	de	este	mundo	nunca	lo	consentirían.	Ha	pasado
la	peor	parte	de	la	aventura.	Alejado	de	Chile,	hallarme	en	Polonia	o	en	Cronn	resulta
lo	mismo.	Hay,	no	obstante,	un	hecho	 favorable	para	mí:	 los	 cronnios	 se	han	visto
forzados	a	justificar	su	error.	L.	y	D.	—hay	otro	en	el	secreto	que	aún	no	conozco—
necesitan	que	las	autoridades	cronnias	 ignoren	la	fuga	de	X.	O	sea,	nadie	en	Cronn
sabe	 que	 no	 soy	X.,	 aunque	 esta	 confidencia	 también	 se	 la	 he	 hecho	 a	A.	 ¿Habré
procedido	 bien?	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 es	 A.?	 Pero	 su	 imagen,	 al	 volver	 a	 mi
memoria,	me	inspira	confianza.

Nadie	debe	saber	que	X.	ha	intentado	escapar.	Puedo	entonces	comenzar	una	vida
nueva,	bajo	circunstancias	favorables.

¿En	qué	consistirá	mi	oficio?	¿Qué	deberé	vigilar?	Por	cierto	que	no	es	el	campo
experimental	mencionado	por	L.	De	nuevo	el	mundo	subterráneo,	de	ahí	debo	partir.
Cronn	nada	tiene	que	ver	con	la	Tierra.	Está	separado	de	ella	por	mil	kilómetros	de
granito.	¿Cómo	se	va	a	la	superficie?	¿En	qué	forma	llegó	X.	a	Chile?	¿Por	dónde	me
trajeron?	Debe	existir	algún	camino.	L.	me	había	hablado	de	él	en	el	Villorrio	de	la
Calavera.	 Una	 senda	 muy	 bien	 resguardada.	 Un	 camino	 que	 traspasa	 la	 corteza,
sorteando	 bolsones	 de	 lava,	 pantanos	 en	 ebullición.	 Zonas	 donde	 la	 gravedad	 está
alterada.	 El	 infierno.	 Puras	 divagaciones.	 A.,	 alegando	 ignorancia,	 también	 rehusó
darme	explicaciones.

L.	pudo	ser	sincero	al	decirme	que	sería	devuelto	a	mi	patria.	Recapturarían	a	X.,
y	yo	volvería	a	 ser	Hernán	Varela.	Pero,	¿y	 si	X.	hubiera	huido?	Ha	 tenido	 tiempo
demás	 para	 abandonar	 la	 personalidad	 de	 Hernán	 Varela	 y	 buscarse	 una	 nueva.
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¿Cómo	no	pensé	antes	en	eso?	X.	tiene	que	haberlo	hecho.	No	podía	ignorar	que	sus
compatriotas	volverían	a	buscarlo	en	cuanto	descubriesen	su	truco.	¡Hernán	Varela	ya
ha	desaparecido	de	Santiago!

La	historia	relatada	por	L.	en	la	clínica.	El	plazo	que	los	cronnios	—polacos	en
esa	época—tenían	para	recuperar	a	X.	¿Cuáles	serían	las	causas	de	aquél?	Otra	vez	la
subtierra.	Mientras	no	sepa	a	qué	atenerme	sobre	ella,	 todas	mis	disquisiciones	son
ociosas.	En	todo	caso,	mis	posibles	alternativas	se	reducen	a	dos:	que	los	cronnios	me
devuelvan	a	Chile,	o	que	me	vea	condenado	a	 representar	el	papel	de	mi	antecesor
por	 el	 resto	 de	 mis	 días.	 Siempre	 que	 el	 secreto	 de	 la	 sustitución	 no	 haya	 sido
descubierto.	Porque	entonces…

—¿Algún	recado	para	mañana,	señor?	¿A	qué	hora	desea	que	lo	despierte?
Salgo	 a	 la	 terraza	 a	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 Ernn.	 Continúa	 el	 ir	 y	 venir	 de

transeúntes.	Vuelvo	al	dormitorio.
—¿Quiere	oscuridad,	señor?
Ernn	desaparece	bruscamente,	hundiéndose	en	las	sombras.
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XII

—Buenos	 días,	 señor.	 Le	 espera	 un	 día	 hermoso.	 ¿Qué	 se	 va	 a	 servir	 de
desayuno?

Me	doy	un	 largo	baño.	Chorros	de	agua	pulverizada	se	deshacen	contra	mi	piel
produciéndome	un	infinito	bienestar.	Me	visto,	tomo	el	desayuno	y	salgo.

La	 calle	 se	 curva	 a	 lo	 lejos.	 Varios	 cronnios	 miran	 el	 cielo.	 Un	 cruce.	 Ernn,
transportada	 por	 el	 anillo	 —un	 valle	 rodante—,	 va	 llegando	 al	 polo.	 La	 blanca
llanura,	delineada	por	un	canal	circular,	aparece	atravesada	por	oscuros	arcos.	Ernn
aún	no	 se	 encuentra	 bajo	 el	 vértice.	El	 relieve	y	 simetría	 de	 los	 anillos	 que	 surcan
pesadamente	el	espacio.	Sólo	la	gravitación	los	sostiene.

En	una	tienda	de	artículos	ópticos	me	premuno	de	prismáticos.	Basta	pedirlos	por
un	micrófono,	y	allí	están.

Una	cruz	de	cuatro	brazos	plateados	comienza	a	extenderse	contra	 la	zona	alba.
Algunos	cronnios	se	detienen	a	observarla.	Otros,	la	mayoría,	la	ignoran.	En	la	azotea
hay	 tres	 personas	 contemplando	 el	 cielo.	 ¡La	 cruz	 ha	 desaparecido!	 Miro	 a	 los
cronnios.	No	les	ha	llamado	la	atención	el	fenómeno.

Tampoco	advierten	—por	suerte—	mi	ofuscación.	¿Qué	ha	ocurrido?	Recorro	el
cielo	con	el	prismático:	nada.	Veo	todo	envuelto	en	una	niebla.	Y	entonces…	Ernn	lo
dijo:	 la	 cara	 superior	 de	 los	 aros	 son	 espejos.	 Sí:	 en	 el	 segundo	 y	 tercer	 anillo	 se
reflejan,	 en	 este	 instante,	 los	 territorios	 polares	 del	 planeta	 central.	 Blanco	 sobre
banco.	Minutos	 antes,	 al	 observar	 los	 satélites,	 había	 visto	 sus	 paredes	 laterales.	A
medida	 que	 Ernn	 se	 aproximaba	 al	 vértice,	 aquéllas	 se	 hicieron	 más	 delgadas,	 y
desaparecieron	cuando	la	ciudad	llegó	bajo	el	punto	de	intersección.

Lentamente	se	perfilan	dos	líneas	que	se	cruzan:	son	las	paredes	opuestas	de	los
dos	satélites.

Ernn	sigue	su	marcha,	y	se	aleja	del	vértice.	Fuera	del	polo,	los	dos	espejos	—que
se	 distinguen	 por	 un	 borde—	 retratan	 una	 franja	 de	 los	 continentes	 inferiores.	 Un
canal,	 que	 comienza	 en	 el	 linde	 del	 segundo	 anillo,	 desaparece	 bruscamente	 en	 el
vacío.	 El	 mapa	 de	 la	 corteza	 está	 atravesado	 por	 una	 carta	 geográfica	 de	 orillas
paralelas;	se	interrumpe	en	el	polo,	y	reaparece	en	su	lado	opuesto	hasta	hundirse	en
el	 horizonte.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 tercer	 aro.	 Desde	 allí	 los	 cronnios,	 cabeza
abajo,	contemplan	el	mismo	espectáculo.	Pienso	que,	con	un	 telescopio	y	 fuera	del
anillo,	podría	verme	a	mí	mismo	escrutando	el	cielo.

Me	 deshago	 de	 los	 prismáticos	 y	 los	 echo	 en	 un	 tubo	 recuperador.	 Este	 lo
conducirá	a	la	Central.

Allí	 la	 Mente,	 que	 todo	 vigila,	 se	 encargará	 de	 devolverlo	 a	 una	 tienda	 de
artículos	ópticos.

Es	 una	 hermosa	 ciudad.	 Limpia,	 de	 bellos	 colores.	Marcho	 por	 el	 centro	 de	 la
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avenida.	De	 tarde	 en	 tarde	 la	 calle	parece	 transformarse	 en	una	 criba.	Se	 abren	 los
innumerables	 poros	 de	 plástico	 y	 aspiran	 profundamente.	 Además,	 las	 aspiradoras
laterales	 engullen	 cada	 cierto	 tiempo	 los	 escasos	 desperdicios.	 El	 detergente
complementa	el	aseo	humedeciendo	las	arterias	a	grandes	trechos.

Camino	sobre	una	piel.
El	deambular	de	los	cronnios	tiende	a	disminuir.	Gran	movimiento	de	magnetones

en	el	cielo.
Esferas	opalinas	que	cruzan	raudas,	destacándose	apenas	contra	la	corteza.	Todo

en	 silencio.	 El	 cruce	 ha	 quedado	 atrás.	 El	 planeta	 superior	 es	 una	 tela	 floreada.
Limpieza	 y	 resplandor	 en	 todos	 los	 detalles.	 Sí:	 Cronn	 es	 un	mundo	 limpio.	 Pero
detrás	de	aquella	pulcritud	se	oculta	la	amenaza.

Las	 fuentes	 que	 lanzan	 chorros	 caprichosos	 a	 enorme	 altura.	Y	 entonces…	Los
niños	 siguen	 ausentes.	Me	 dedico	 a	 corroborar	 el	 detalle.	 No	 se	 ve	 ningún	 chico.
Como	en	el	pueblo.

La	 sastrería.	 En	 un	 cuarto	 pequeño	 un	 invisible	 sastre	 mecánico	 toma	 mis
medidas	 mediante	 sutiles	 instrumentos	 y	 pantallas.	 Se	 abre	 una	 especie	 de
guardarropa,	y	allí	está	mi	atuendo.	No	ha	sido	confeccionado	especialmente	para	mí.
El	 sastre	 se	ha	 limitado	a	pedirlo	 luego	de	verificar	mi	 talla.	El	 tubo	neumático	ha
hecho	el	resto.	Es	un	uniforme	azul,	de	sobria	comodidad.	Me	servirá,	además,	para
despistar	a	mis	probables	perseguidores.	En	Cronn	los	hombres	no	se	destacan	por	su
elegancia.	Sólo	las	mujeres	exhiben	mayor	variedad	de	vestiduras.

—¿Has	esperado	mucho?	—La	cronnia	lleva	un	vestido	más	recatado.
Nos	dirigimos	al	próximo	paradero	de	cintas.	Repara	en	mi	 flamante	 tenida.	Le

informo	que	he	visitado	el	corazón	de	Ernn.
—Eres	casi	un	cronnio	—comenta.
La	 escalera	 automática.	 No	 tomaremos	 los	 transportadores.	 Un	 tercer	 juego	 de

escaleras	nos	lleva	más	abajo.
—¿Qué	son	los	Técnicos?
—¿Has	visto	alguno?	—pregunta,	con	un	leve	sobresalto.
Escaso	público	en	la	amplia	galería.	En	la	pared	que	enfrenta	el	acceso	se	destaca

una	serie	de	puertas.	Cuando	le	narro	el	incidente	del	restaurante	me	insta	a	hablar	en
voz	 baja.	 Nadie	 repara	 en	 nuestro	 confidencial	 coloquio.	 La	 inmensa	 galería,
reluciente,	 iluminada	por	 la	 delicada	 fosforescencia	 del	 cielo	 raso,	 presenta	 sobrios
dibujos.	Es	una	de	las	estaciones	de	trenes	subterráneos.

Los	 Técnicos	 son	 los	 que	 tienen	 la	 responsabilidad	 del	 funcionamiento
automático	de	Cronn.

Reciben	 una	 educación	 especial,	 sometidos	 a	 una	 férrea	 disciplina.	 De	 ahí	 su
curioso	aspecto.
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—¿Curioso?	Diría	fatídico.
Movimiento	entre	el	público.	A	lo	largo	del	muro	las	puertas	se	abren.	Cruzamos

un	corto	pasillo	que	desemboca	en	otro	larguísimo,	perpendicular	al	primero.	Siempre
la	 tenue	 iluminación	 que,	 no	 obstante,	 permite	 ver	 hasta	 los	 menores	 detalles.
Apagadas	 exhalaciones	 de	 compresoras.	 Tengo	 la	 curiosa	 impresión	 de	 hallarme
herméticamente	 aislado	 del	 exterior.	 A	 ambos	 lados	 del	 pasaje	 hay	 puertas.	 Un
confortable	 camarote:	 cómodos	 sillones,	 transformables	 en	 camas.	 Un	 minúsculo
cuarto	de	baño.	También,	una	pantalla	de	gran	tamaño	que	asemeja	una	ventana.

Una	fuerza	invisible	me	empuja	con	suavidad	contra	el	respaldo	del	asiento.	Por
el	 tubo	 al	 vacío	 el	 «subte»	 resbala	 como	 un	 proyectil	 impulsado	 por	 los	 polos
magnéticos.

Oprimo	una	mano	de	A.
—¿Siempre	tienes	que	aferrarte	a	las	mujeres?
—Toda	la	vida.
En	 la	 pantalla	 relucen	 líneas	 y	 puntos,	 que	 forman	 una	 especie	 de	mapa.	Es	 el

itinerario	del	tren.
—Dnak	—musita	A.	 en	un	micrófono.	Luego	 contesta	 a	 un	 comentario	mío—:

Los	cronnios	son	amigos	de	la	intimidad.
—¿Todos	los	vagones	están	divididos	en	camarotes	como	éste?
—Todos.	Los	bienes	materiales	sobran	en	Cronn.
Siempre	 es	 posible	 encontrar	 departamentos	 disponibles,	 tanto	 en	 las	 ciudades

como	 en	 los	 ferrocarriles.	 Nunca	 faltan	 los	 magnetones	 en	 las	 terrazas.	 Sobran	 la
comida	y	el	vestuario.

—Y	siempre	encontrarás	una	mujer	dispuesta	a	compartir	estas	comodidades	—
concluye,	en	un	tono	indefinido—.	Sobran	las	A.	y	las	I.

—¿I.?	¿La	conoces?
—Anoche	tuve	el	gusto	de	escuchar	su	voz,	por	lo	menos.
—¿Cómo?
—Mi	amigo	nada	sospechó.	Pero	yo	sí.	En	la	imposibilidad	de	prevenirte	contra

todas	 las	 asechanzas	 cronnias,	 pedí	 una	 comunicación	 confidencial	 con	 tu
departamento.	Tú	no	te	diste	cuenta.	I.,	que	estaba	tan	deseosa	de	dormir,	tampoco.	Y
escuché	vuestra	amable	charla.

—¿Por	qué	lo	hiciste?
—Para	defender	a	mi	buen	X.	de	tentaciones.	Aunque	sé	que	tú	no	deseabas	ser

defendido	de	I.
Se	recuesta.	Entrecierra	los	ojos,	al	proseguir:
—No	 te	 desanimes.	 Con	 el	 tiempo,	 si	 todo	 resulta	 bien,	 no	 te	 faltarán	 amigas

comprensivas	y	libres	de	prejuicios.
—¿Por	qué	hablas	así?
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—Vienes	 de	 un	mundo	donde	 existen	 cosas	 que	 aquí	 han	 desaparecido.	 Somos
mucho	más	distintos	de	lo	que	crees.

En	Cronn	sólo	se	convive,	prosigue	A.,	cansada.	Todos	colaboran	por	el	bienestar
de	 la	 colectividad.	 Se	 desconoce	 el	 egoísmo.	 No	 existiendo	 el	 matrimonio	 ni	 la
familia,	el	cronnio	es	libre	para	hacer	lo	que	le	plazca.	Siempre	que	no	perjudique	los
intereses	colectivos.	No	hay	mujeres	feas	ni	hombres	sin	atractivos	en	Cronn.	«Todos
somos	más	o	menos	iguales».	La	voz	de	A.	resuena	extraña	al	decir	aquello.

—Trabajamos	duramente.	No	hay	tiempo	para	el	amor:	sólo	para	convivir.
Fulgen	 las	 paredes	 plásticas.	 Se	 espesa	 la	 atmósfera	 del	 camarote.	 El	 expreso

engulle	espacio	en	el	vacío.	Una	bala	que	 jamás	abandonará	al	ánima	de	su	cañón.
Comodidad,	limpieza,	funcionalismo.	Tras	ello,	una	gran	frialdad.	La	gente:	simples
accesorios	 de	 aquel	 fabuloso	 poderío	 económico.	 La	 ocurrencia	 se	 esfuma	 rápida.
Pero	queda	latente	en	el	fondo	de	mi	conciencia.

—¿Y	los	niños?
—En	salas-cunas.	A	cargo	de	personal	 especializado.	Son	engorrosos	dentro	de

un	pueblo	que	trabaja.
A	veces	 la	fuerza	me	empuja	hacia	adelante.	Una	estación.	De	nuevo	la	 inercia.

Nueve	mil	 kilómetros	por	hora.	El	 ferrocarril	 se	desliza	por	 las	 tuberías	de	 la	gran
máquina	cronnia.	Transporta	en	silencio	a	sus	callados	pasajeros.	Va	y	viene.	Se	para.
Vuelve	 a	 resbalar.	 Todo	 controlado	 desde	 la	 distancia.	 Un	 Técnico	 de	 expresión
hierática	y	profundas	ojeras	mueve	palancas	y	conmutadores.

Sus	 ojos	 penetrantes	 escrutan	 diales,	 barajan	 ecuaciones,	miden	 el	 tiempo.	 Las
imágenes	desfilan	veloces	por	mi	imaginación.

—¿Qué	labores	les	quedan	a	los	cronnios	por	realizar	si	todo	es	automático?
La	verdad	es	que	todo	el	mundo	podría	descansar	en	Cronn,	me	explica	A.,	con

desgano.	 Sería	 posible	 vivir	 sin	 trabajar.	 Pero	 la	 colectividad,	 temerosa	 de	 la
corrupción,	 ha	 limitado	 el	 automatismo.	 Además	 de	 protegerlos	 contra	 la
degradación,	la	fuerte	disciplina	a	que	se	encuentran	sometidos	los	cronnios	impiden
que	el	progreso	se	estanque.

—L.	 te	 explicará	 todo	 eso	 algún	 día.	 —Decididamente,	 hay	 tópicos	 que	 la
aburren.

—¿Sería	posible	que	tú	me	ayudaras	a	localizar	a	L.	o	D.?
—¿Conoces	su	clave	identificadora?
Se	refiere	a	las	cifras	que	van	estampadas	en	la	insignia.	Advierto	que	A.	no	lleva

la	suya.
—No.
—Es	imposible	hacer	lo	que	pides,	entonces.	Pero	ellos	podrán	localizarte	llegado

el	momento.
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De	pronto	se	me	ocurre	pensar	que	A.	está	en	connivencia	con	L.	Es	una	sospecha
repentina.	 L.	 pudo	 dejarme	 escapar	 adrede.	 La	 mujer	 apareció	 de	 manera
providencial.

—Tú	conoces	a	L.
—Estás	 equivocado	 —replica	 con	 tranquilidad—.	 No	 conozco	 a	 L.	 ni	 a	 D.

Tampoco	sé	qué	planes	tienen	respecto	a	ti.
Brillan	sus	ojos	suavemente.
—¿Planes?	No	entiendo…
—Tú	 me	 contaste	 una	 historia.	 Yo	 te	 la	 creí.	 Pero	 a	 mí	 no	 me	 consta	 que	 la

historia	que	L.	te	contó	sea	verdadera.
Se	acentúa	la	irrealidad	del	ambiente.	Un	ligero	escalofrío	me	sacude.	Ella	es	la

que	me	toma	la	mano	ahora.
—Nada	temas.	Los	cronnios	no	acostumbran	a	inmiscuirse	en	la	vida	del	prójimo.

En	tanto	más	solo	andes,	menos	riesgos	correrás.
—Procedes	de	un	modo	extraño.
—Piensas	eso	porque	desconoces	nuestra	mentalidad.	Es	posible	que	haya	hecho

cosas	que	te	han	herido.	Pero	no	he	tenido	tiempo	de	trazar	un	plan	para	adaptarte	a
nuestro	medio	como	L.	Además,	no	serviría	para	eso.	Soy	poco	aficionada	a	pensar.
Me	has	caído	en	gracia.	De	lo	contrario	te	habría	dejado	solo.

De	nuevo	una	gran	debilidad.
—Tú	no	te	das.
—Las	cronnias	nunca	se	dan.
—¿Y	tu	amigo?
Sonríe.	Sus	labios	rojos,	húmedos.	Un	poco	abultados.	La	escena	en	el	magnetón.

Me	revuelvo	inquieto.
—Dale	con	lo	mismo.	No	tengo	amigos.	El	de	anoche	lo	conocí	en	la	terraza.
—¿Y	por	qué	te	fuiste	donde	él	entonces?	—A	duras	penas	contengo	mi	furia.
—Convivencia,	simplemente.	—Lo	dice	sin	cinismo.
—Pero	conmigo	no	convives.
El	 aislamiento	del	 camarote.	Los	 sillones.	El	 silencio.	Mi	vista	 se	 oscurece.	Su

mano	me	acaricia	el	pelo.	Experimento	una	gran	sensación	de	alivio.	Y	dulzura.
—Es	lo	único	que	he	hecho	desde	que	volví	en	busca	tuya.
—¡No	es	ésa	la	colaboración	que	quiero!
—¡Cálmate!	Eso	lo	encontrarás	en	todas	las	cronnias,	cuando	llegue	el	momento.
—Sólo	te	quiero	a	ti.
—Dnak	—dice	una	voz	seca.
—Nada	de	impulsos.	—Se	desprende	de	mí.
—¿Y	cómo	lo	hacías	con	tu	amigo	anoche?
—Telepatía	—exclama	riendo.	Y	añade	con	un	tono	de	reproche—:	Eres	bastante
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XIII

Dnak:	selva	umbría	y	esbeltos	edificios.
Flores	de	raras	formas	y	colores.	Las	calles	cruzan	a	gran	altura	sobre	la	floresta.

Puentes	 audaces	 sólo	 apoyados	 en	 los	 rascacielos,	 que	 se	 yerguen	 en	 medio	 del
inmenso	 parque,	 sobre	 robustos	 pilotes	 por	 cuyo	 interior	 circulan	 ascensores.
Salvajismo	y	civilización.	Un	colorido	intenso	y	un	perfume	enervante	emergen	de	la
urbe.	 Canales	 serpentean	 entre	 la	 espesura.	 Debajo	 del	 manto	 agreste	 corre	 el
alucinante	sistema	de	cintas	transportadoras.

—¿Te	gusta?
La	visión	de	la	urbe:	fantasía	descabellada.	Sólo	una	incalculable	riqueza	ha	sido

capaz	de	concebir	y	realizar	Dnak.	Los	anillos	que	ruedan	alrededor	de	los	planetas.
La	corteza	que	se	desplaza	lenta	en	el	cielo,	con	sus	océanos	y	continentes.

—No	te	quedes	así	embobado.	Recorre	la	ciudad	sin	aparentar	asombro,	mientras
yo	hago	mis	visitas.	Si	quieres	baja	al	parque	y	me	esperas	allí.

—¿No	hay	fieras?
Ríe.
—Creo	que	no.	Encontrarás	de	todo.	Cualquier	cosa	que	necesites	no	tienes	más

que	pedirla	a	las	proveedoras.
Las	 márgenes	 de	 una	 laguna.	 Hojas	 de	 un	 verde	 intenso	 se	 inclinan	 sobre	 las

aguas.	Las	 flores	 exhiben	 corolas	 de	 tamaños	monstruosos.	Un	 jardín	 de	mutantes.
Bajo	 el	 agua	 se	 deslizan	 extraños	 peces.	 Aves	 semejantes	 a	 zancudas	 me	 miran
desaprensivamente.

Me	tiendo	sobre	el	césped	aterciopelado.	Rumor	de	brisa	entre	las	hojas.	Piar	de
pájaros.	 Pero	 arriba,	 a	 poca	 distancia,	 atraviesa	 una	 calle	 plástica	 bordeada	 de
jardines.	Y	a	 través	del	paisaje	selvático	aparecen	 los	bellos	edificios.	Una	perfecta
amalgama	 entre	 la	 naturaleza	 y	 la	 obra	 del	 hombre:	 el	 rascacielos	 y	 la	 selva.	 Los
cronnios	gozan	con	los	contrastes.	Pronto	me	duermo.

—¿Nadie	viene	aquí?
—Únicamente	después	de	las	horas	de	trabajo.
—¿Y	los	niños?
—Las	grandes	ciudades	son	para	mayores.
—¡Ah!
—¿Quieres	darte	una	zambullida	antes	de	almorzar?
El	agua	me	sienta	bien.	Me	devuelve	los	ánimos.	Hasta	me	pongo	optimista.	Con

lo	que	podría	esperarse	de	la	moda	cronnia,	los	trajes	de	baño	son	discretos.	Pero	en
las	 proximidades	 dos	mujeres	 y	 una	 pareja	 se	 bañan	 desnudos.	Chapalean	 sin	 gran
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alborozo.	A	pesar	de	todo	el	parque	es	solitario.
Tendría	que	bajar	toda	la	ciudad	para	que	se	mostrara	poblado.
Almorzamos	 recostados	 en	 el	 pasto.	 ¿Qué	 hay	 tras	 tanta	 belleza	 y	 comodidad?

Salta	la	interrogante	de	tarde	en	tarde.	Entonces	todo	parece	ponerse	el	acecho.	Miro
a	la	cronnia.	Como	siempre,	está	cerca	pero	lejana.	Sonríe	a	veces.	Otras,	me	observa
pensativa.

—¿Quién	construyó	todo	esto,	A.?
—¿Qué	cosas?
—Los	anillos.
—Son	naturales,	que	yo	sepa.
—¿Tan	simétricos?	¿Con	ese	techo	transparente?
—Hubo	una	raza	antiquísima	que	los	trabajó	y	les	dio	su	forma	actual.
—¿Los	primitivos	pobladores	de	Cronn?
—Sí:	la	raza	de	titanes	de	la	que	te	habló	L.	—asiente	con	lentitud.
—¿Cuál	es	tu	trabajo?
—Inspectora.
Cada	 vez	 que	 ocurre	 un	 caso	 de	 percepción	 extrasensorial	A.	 u	 otra	 inspectora

acude	al	lugar	del	hecho.	Verifica	y	toma	nota	de	todos	los	fenómenos	externos	que
pudieron	 influir	 en	 la	 percepción:	 calor,	 presión	 atmosférica,	 luminosidad,
magnetismo,	etc.	Además,	hace	una	especie	de	 reconstrucción	de	 la	escena.	Es	una
labor	de	tipo	estadístico.	Los	datos	así	reunidos	los	envía	al	laboratorio.	Tampoco	se
explaya	mucho	sobre	la	naturaleza	de	tales	investigaciones.	Sólo	me	explica	que	en
Cronn	se	efectúan	 importantes	 trabajos	en	ese	campo.	Por	 lo	demás	sus	actividades
son	 de	 carácter	 rutinario.	 Las	 desarrolla	 dentro	 de	 un	 sector	 que	 comprende	 tres
ciudades	del	primer	anillo,	que	incluye	Ernn	y	Dnak.

—¿Qué	hacías	en	el	pueblo?
—Cuando	dispongo	de	ratos	libres	me	agrada	ir	a	los	continentes.
—¿Te	gusta	tu	trabajo?
Hace	un	gesto	de	indiferencia.
—Tengo	condiciones	para	él.
—¿No	te	agradaría	criar	niños,	por	ejemplo?
—No.	—Su	tono	se	endurece	instantáneamente.
—Por	lo	visto	las	cronnias	tienen	poco	desarrollado	el	instinto	maternal.
—No	 creas.	 No	 sólo	 los	 niños	 lo	 necesitan.	 Somos	 muy	 maternales	 con	 los

mayores.
—No	conmigo.
—Tú	eres	un	niño	todavía.	Deberían	introducirte	en	una	incubadora	por	algunos

años	más.
La	 brisa	 inquieta	 las	 hojas	 y	 el	 agua.	Arriba	 flota	 la	 calle.	Más	 arriba,	 el	 cielo

www.lectulandia.com	-	Página	82



translúcido.	Tras	 él:	 la	 envoltura	 de	 la	 subtierra.	A	 veces,	 rumores	 de	 voces	 en	 las
cercanías.	 Risas	 ahogadas.	 Los	 cronnios	 se	 hacen	 el	 amor	 en	 contacto	 con	 la
naturaleza.	Es	decir,	conviven.

En	la	galería	A.	echa	la	cesta	y	demás	adminículos	en	un	recuperador.
—¿Existen	policías	aquí?
—No.	Únicamente	la	autoridad	central.
—¿Qué	es	ella?
—Esta	tarde	te	llevaré	a	un	Museo.	Ahí	conocerás	todo	eso.
Un	reducido	número	de	personas	marcha	por	el	pasaje.	Todo	fosforece	con	una

tonalidad	rojiza.
Las	 personas,	 a	 lo	 lejos,	 adquieren	 rasgos	 demoníacos.	 La	 cinta	 transportadora

avanza	veloz	con	su	cargamento	humano.	Se	detiene.	A.	se	nota	triste.
—¿Qué	te	sucede?
Está	a	punto	de	decir	algo.	Se	arrepiente.
—Nada.
—Mientes.	Te	reprimes	conmigo.
—Menos	mal	que	lo	puedo	hacer.
Escaso	 público	 en	 el	 transportador.	 Nos	 separamos	 un	 poco	 del	 grupo	 para

continuar	nuestro	diálogo.
—A.,	no	me	dejes.	Yo	creo	que	tú	y	yo	podríamos…
—No	podríamos	—me	interrumpe,	en	voz	muy	queda.
—¿No	significo	nada	para	ti?
—Si	fuese	así	no	haría	lo	que	estoy	haciendo.
—¿Por	qué	te	vas	entonces?
—Porque	Cronn	no	es	la	Tierra.
—¿No	hay	ninguna	manera	para	que	un	hombre	y	una	mujer	puedan	vivir	juntos?
—Ninguna.	 Nuestras	 leyes	 prohíben	 la	 convivencia	 por	 períodos	 largos.	 Toda

persona	que	ve	una	pareja	por	más	de	veinticinco	horas	debe	dar	 la	alarma.	Es	una
obligación.

—¿Por	qué?
—No	me	 hagas	 explicarte	 esas	 cosas.	 Poco	 a	 poco	 lo	 comprenderás.	 Cronn	 es

miles	de	años	más	evolucionado	que	la	Tierra.
Ciertas	 instituciones	 desaparecen	 con	 el	 progreso.	 En	 especial	 aquellas	 que

generan	intimidad.
Me	insta	a	caminar	por	la	cinta	hasta	que	alcanzamos	al	resto	del	público.
—¿Y	si	un	hombre	se	enamora	de	una	mujer?
—En	Cronn	nadie	se	enamora.
—No	es	cierto.
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—¿Por	qué	habría	de	mentirte?
—Para	 alejarme.	 Podrías	 ser	 franca.	Decirme:	 no	me	 gustas.	Me	 has	 inspirado

lástima,	y	por	eso	te	ayudo.	Nada	más.
Me	mira	con	aire	regañón.
—Si	así	fuese	no	te	quedaría	otra	alternativa	que	aceptar,	¿verdad?
Me	pide	silencio.	Nos	encontramos	rodeados	de	personas.	En	lugar	de	dirigirse	al

parque	toma	el	pasaje	que	conduce	a	un	edificio.	Antes	de	llegar	a	los	ascensores	se
detiene,	y	me	cuchichea:

—Cuando	me	haya	ido,	recorre	la	ciudad.	Trata	de	andar	apurado,	como	si	fueses
a	hacer	algo.	Si	te	cansas	vas	al	parque	o	te	encierras	en	un	edificio.

Me	da	la	dirección	del	Museo.	Allí	nos	juntaremos.
—Cualquiera	 cosa	 que	 te	 ocurra	 procede	 con	 naturalidad.	Nadie	 te	 va	 a	 tomar

preso	para	interrogarte.
De	 pronto,	 con	 un	 impulso	 repentino,	me	 echa	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	me	 besa.

Tiembla.	 Antes	 que	 pueda	 reponerme	 entra	 en	 un	 ascensor.	 Espero	 el	 próximo
vehículo.	Cada	vez	me	siento	más	sólo.

I.	Creo	ver	visiones.	La	esbelta	cronnia	me	espera	a	la	salida	del	edificio.
—Qué	tal,	vigía	—me	saluda,	con	un	tonillo	gatuno.
Aparento	tranquilidad.	Si	bien	me	sorprende,	nada	temo	de	la	mujer.
—¿Cómo	me	encontró?
Sonríe	con	dulzura.
—¡Vaya!	El	 llamado	de	anoche	de	su	amiga	A.	quedó	registrado.	¿No	sabe	que

todos	 los	 llamados	 se	graban?	En	 la	mañana	 llamé	al	departamento	de	A.	y	vi	que
estaba	durmiendo.	¡No	quise	despertarla!

Me	 toma	 de	 un	 brazo,	 y	 me	 hace	 avanzar	 por	 la	 calle.	 Me	 invade	 una	 leve
inquietud.

—Tengo	que	hacer.	Acompáñeme	un	rato.	Usted	está	con	permiso	médico,	así	es
que	tiene	tiempo,	¿verdad?

Procede	con	su	desenvoltura	de	costumbre.	Todo	lo	hace	al	desgaire,	como	si	no
hubiese	nada	de	importancia	en	el	mundo.

—¿Y	qué	hizo	cuando	averiguó	que	mi	amiga	estaba	en	el	departamento?
—Me	di	un	buen	baño.	Pero	me	sentía	un	poco	molesta.	Me	acordé	que	usted	me

había	 dejado	 plantada	 anoche.	Recién	 bañada	 y	 todo.	Me	 fui	 donde	 su	 amiga	 y	 la
seguí.	La	vi	junto	con	usted.

Tomé	el	mismo	«subte».	Dnak	está	dentro	de	mi	sector.	Y	aquí	me	tiene.
—¿Y?
—La	ley	dice	que	es	de	mal	gusto	que	un	cronnio	se	junte	dos	noches	seguidas

con	una	morena.
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Y	menos	con	la	misma.	Así	es	que	esta	noche	tendrá	que	dedicársela	a	la	pobre	I.
—¿Y	si	tengo	otro	compromiso?
—Siempre	 que	 no	 sea	 con	A.	 tendré	 que	 conformarme.	Aunque	 reconozco	 los

méritos	 de	 su	 amiga,	 es	 un	 poco	 más	 gruesa	 que	 yo.	 ¿O	 es	 que	 no	 le	 gustan	 las
jovencitas	delgadas?

—Sí,	me	gustan.
—No	 hay	 nada	 más	 que	 decir,	 entonces.	 Espéreme	 en	 Ernn,	 en	 el	 mismo

departamento	de	anoche.	Llegaré	tarde.
—Debo	quedarme	en	Dnak.
—Entonces	tendrás	que	indicarme	dónde	vas	a	alojar	para	ver	a	tu	compañera.
Bajo	 la	 calzada	 se	 extiende	 la	 floresta.	 Varias	 personas	 marchan	 en	 las

proximidades.	Jardines	con	bellas	 flores	bordean	 la	calle.	Un	edificio.	No	hay	nada
que	hacer.	La	ley	es	la	ley.	Pero	A.:	ella	me	está	ayudando.	En	cambio	I…

—¿Qué	me	dice?	¿Me	espera?
—No	lo	sé.
—Eres	un	 tipo	extraño	—me	interpela	de	pronto,	deteniéndose—.	No	me	voy	a

meter	en	tus	asuntos	particulares.	Pero	una	cosa	te	aseguro:	esta	noche	no	te	juntarás
con	A.	De	lo	contrario	la	hago	vigilar.

—Está	bien	—digo,	disimulando	mi	preocupación.
—Si	no	puedes	estar	conmigo,	qué	le	vamos	a	hacer.	Me	gustas,	pero	no	puedo

obligarte.	Eres	un	mal	cronnio.	No	debiste	dejarme	anoche	para	juntarte	con	A.
Sería	difícil	hacerle	creer	que	no	estuve	con	ella.	Prefiero	no	decir	nada.
—Tengo	mala	suerte.	Nunca	puedo	elegir.	Pero	por	 lo	menos	me	encargaré	que

esta	noche	A.	tenga	otro	compañero.
—¡Eso	no	lo	harás!	—digo	con	furia.
—¿Qué	modales	 son	 esos?	—me	observa	 sorprendida—.	Nunca	 había	 visto	 un

cronnio	tan	violento.
—No	puedes	hacerme	eso	—insisto,	tembloroso,	tratando	de	contener	mi	rabia.
—Al	 menos	 te	 obligaré	 a	 buscarte	 otra	 amiga	—replica	 displicente.	 Antes	 de

entrar	en	el	edificio	añade—:	En	el	mismo	departamento	de	anoche.	En	Ernn.
Desaparece.	No	hay	oficinas	en	los	edificios.	¿Cuáles	serán	las	actividades	de	I.?

Sigo	avanzando	por	la	calle.	Me	sosiego.	I.	es	inquietante	por	donde	se	la	mire.	Pero
separado	 de	 ella,	 A.	 vuelve	 con	 fuerza.	 Y	me	 va	 a	 abandonar.	 No	 hay	 vuelta	 que
darle.	En	Cronn	no	se	toleran	los	sentimentalismos.

La	 luz	 disminuye.	 Frente	 al	 Museo	 —un	 edificio	 color	 crema,	 de	 aspecto
imponente,	que	se	alza	en	medio	de	una	plaza	aérea—	me	encuentro	con	A.	Se	la	ve
preocupada.

He	esperado	la	cita	recorriendo	Dnak.	No	he	vuelto	a	ver	a	I.	Tampoco	lo	deseo.
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A	medida	que	transcurrían	las	horas	me	ha	ido	poseyendo	una	curiosa	melancolía.	El
dejar	hacer	—actitud	predominante	de	mi	personalidad	desde	mi	llegada	a	Cronn—
vuelve	con	renovados	bríos.	Estuve	en	el	parque,	recostado	en	la	hierba,	observando
el	planeta	superior,	hasta	que	su	insensible	desplazamiento	me	produjo	vértigo.

Con	gran	calma	A.	escucha	la	historia	de	mi	encuentro	con	I.	La	calle,	bajo	mis
pies,	aspira	profundamente.	Una	hojita	seca	es	engullida	con	gran	voracidad.

—Malo	estuvo	eso.
—¿Crees	en	sus	amenazas?
—A	mí	me	puede	vigilar.	A	ti	no.
El	Museo.	Flores	hermosas,	fragantes.	De	nuevo	reparo	en	la	falta	de	la	placa.
—¿Qué	se	te	hizo?
—Se	me	extravió	anoche.	—Me	toma	de	una	mano.	Así	 trasponemos	el	amplio

portal.
Solemnidad	y	silencio.	Tristes	presentimientos.
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XIV

El	museo	aparece	vacío.	Escasa	iluminación.	En	una	extensa	sala,	una	máquina.
El	foco	verde.

Lo	miro.	A.	pierde	materialidad.	Sólo	tres	personas	se	distinguen	en	la	penumbra
verde.	La	voz.

Sí,	 al	 cronnio	 debe	 prohibírsele	 todo	 para	 enseñarle	 a	 valorizar	 lo	 que	 la
colectividad	 le	 permite	 hacer.	El	 cronnio	 es	 débil,	 y	 es	 su	 debilidad	 la	 que	 le	 hace
crear	 los	convencionalismos.	La	historia	de	nuestra	 raza	 tiene	como	protagonista	al
miedo.	Sentimientos	tan	profundos	como	el	amor	y	la	amistad	no	son	sino	reflejos	de
esa	 sorda	 lucha	 contra	 el	 temor.	 El	 cronnio	 se	 teme	 a	 sí	 mismo,	 y	 teme	 a	 sus
semejantes.	Es	así	como	en	los	comienzos	de	nuestra	civilización	buscó	apoyo	en	el
individuo,	en	su	prójimo.	La	colectividad,	aún	en	pañales,	no	constituía	un	respaldo
suficiente	 para	 él.	 Le	 horrorizaba	 su	 propia	 flaqueza.	 Sabía	 que	 sus	 leyes,	 sus
principios	y	normas	dependían,	en	último	término,	del	enfoque	subjetivo	de	quienes
las	aplicaban:	es	decir,	de	sus	semejantes.

La	familia	llegó	entonces	a	constituirse	en	el	núcleo	más	fuerte	de	la	sociedad.	En
aquel	 pequeño	 grupo	 el	 cronnio	 dictaba	 sus	 normas,	 se	 sentía	 obedecido	 y
compensaba	 las	desazones	e	 injusticias	de	 la	colectividad.	Era	su	único	baluarte,	 lo
único	real	y	tangible,	lo	único	que	lo	impulsaba	a	luchar.

Allí	estaban	su	mujer,	sus	hijos,	su	casa.	La	colectividad	era,	en	el	fondo,	un	mal
necesario.

Pero	 el	 cronnio,	 como	 ser	 solitario	 y	 aislado,	 no	 tiene	 ningún	 valor.	 Le	 cuesta
incluso	 encontrar	 un	 lenguaje	 inteligible	 para	 comunicarse.	 La	 famosa
incomunicabilidad	de	 los	espíritus	es	el	 fracaso	del	cronnio	solo	 frente	a	 sí	mismo.
Únicamente	al	integrar	una	colectividad,	al	desempeñar	la	labor	de	un	simple	tornillo
dentro	de	la	máquina	social,	alcanza	toda	su	grandeza.	Porque	al	aislarse,	por	sentirse
incomprendido,	se	convierte	en	un	ser	inútil.	Es	necesario	que	transcurran	siglos	de
vida	colectiva	para	que	el	cronnio	sea	libre,	pues	por	naturaleza	es	incapaz	de	utilizar
su	libertad.

Los	primeros	grupos	sociales	se	organizaron	para	defender	al	individuo	contra	las
acechanzas	 externas:	 las	 fieras	 y	 las	 tribus	 salvajes.	 En	 una	 etapa	 superior,
desaparecidos	 tales	 riesgos,	 la	 colectividad	 pareció	 perder	 su	 eficacia,	 pues	 los
hombres	 exigían	 cada	 vez	 más	 libertad,	 hasta	 el	 extremo	 de	 poner	 en	 peligro	 la
civilización.	No	habrían	vacilado	en	ir	a	una	guerra	atómica	con	tal	de	asegurar	sus
derechos	personales.

Fue	 entonces	 indispensable	 una	 reorganización	 para	 defenderse	 de	 una	 nueva
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amenaza:	 ellos	 mismos.	 Y	 para	 esto	 hubo	 que	 suprimir	 la	 gran	 fuente	 de	 los
sentimientos	 personalistas:	 el	 matrimonio,	 que	 da	 origen	 a	 la	 familia	 y	 a	 toda	 su
secuela	de	taras	sociales.	Fue	necesario	suprimir	el	amor	y	la	amistad	morbosa	para
reemplazarlos	por	la	simple	convivencia.	En	lugar	de	exigirle	al	individuo,	el	cronnio
exige	a	la	colectividad.	Ella	está	por	encima	de	todas	las	cosas	materiales,	y	cada	uno
de	 sus	miembros	puede	y	debe	 sacrificar	 cualquier	 sentimiento	 egoísta	 frente	 a	 tan
magnífica	 realidad:	 la	 raza	unida	que	 trabaja	por	 su	bienestar,	 y	 deja	 a	 un	 lado	 los
intereses	particulares.	Un	grado	excesivo	de	amor	o	amistad	perjudica	a	la	sociedad.
Los	 amigos	 siempre	 decepcionan;	 lo	 mismo	 las	 mujeres.	 Y	 toda	 decepción	 es
contraproducente.	Porque	las	consecuencias	de	la	ruptura	de	un	gran	amor	o	de	una
gran	amistad	pueden	acarrear	fatales	consecuencias	para	la	vida	colectiva.

¿Y	qué	hemos	logrado	con	este	sistema?	Una	raza	con	un	nivel	 intelectual	cada
día	 más	 alto.	 En	 Cronn	 ya	 no	 existen	 los	 arquetipos,	 los	 ídolos	 ni	 los	 guías.	 Los
superdotados,	los	que	forjaron	los	albores	de	nuestra	cultura,	han	desaparecido.	¿Por
qué?	Gracias	a	nuestra	evolución	cerebral.	Hemos	logrado	la	aristocracia	del	talento.
Y	esto	a	pesar	de	quienes	sostenían	que	el	medio	progresaba	gracias	a	la	capacidad	de
la	minoría,	la	cual	había	salvado	a	la	gran	masa	de	la	selección	natural.	Se	temía	en
forma	 infundada	 que	 la	mediocridad	 llegara	 a	 imponerse.	 ¿Por	 qué?	 Porque	 nadie
comprendía	 que	 esa	 clase	 media,	 al	 seguir	 progresando	 como	 un	 solo	 bloque,
mejoraría	 día	 a	 día	 su	 capacidad	 intelectual,	 hasta	 el	 extremo	que	 cada	 uno	de	 sus
componentes,	gracias	a	los	nuevos	métodos	educativos	y	de	selección,	sobrepasase	en
talento	a	cualquiera	de	los	genios	que	le	dio	el	impulso	inicial.

Porque	 la	 cultura	 se	 sedimenta	 y	 pasa	 a	 transformarse	 en	 un	 légamo	 común	 a
todos	los	seres.

Avanzamos	 por	 una	 ancha	 galería.	 Al	 fondo,	 a	 través	 de	 un	 alto	 vano,	 la
luminosidad	verde.	A.	me	oprime	la	mano.	Una	solemne	expresión	en	su	rostro.

En	el	centro	del	Museo	hay	un	enorme	anfiteatro,	débilmente	alumbrado.

Oscuridad.	Sensación	de	inmaterialidad	absoluta.	Un	suave	ulular.	A.	está	junto	a
mí,	pero	distante.	Cesa	el	 ruido.	Vuelve	 la	 luz.	Un	 foco	que	se	agranda	veloz.	Una
gigantesca	 pupila	 que	 se	 abre.	 Floto	 a	 través	 de	 una	 inmensa	 galería	 cilíndrica.
Anillos	 de	 luz,	 dispuestos	 alrededor	 de	 las	 paredes	 del	 tubo.	Al	 fondo	 se	 abre	 otra
compuerta	 con	 el	mismo	movimiento	 pupilar.	 Silencio.	Una	 segunda	 galería.	Algo
muy	bien	resguardado	espera	tras	las	compuertas.	No	percibo	la	presencia	de	A.	Pero
la	siento	a	mi	lado.	Cinco	galerías.	La	rara	somnolencia.

—Las	Nodrizas,	las	Madres	de	Cronn	—susurra	una	voz	en	mi	oído.	¿Es	A.?	Es
una	voz	que	despierta	lejanos	ecos.	Triste,	solemne.	Con	un	tono	maternal.	Aquieta	y
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confunde.
Un	 cielo	 tachonado	 de	 soles.	 Es	 la	 primera	 impresión.	 De	 soles	 soñolientos,

cansados	de	alumbrar.	Pero	se	trata	de	una	colosal	caverna	iluminada	por	una	claridad
crepuscular.	Emana	de	un	techo	elevadísimo,	perforado	por	una	multitud	de	círculos
luminosos,	 colocados	 uno	 al	 lado	 del	 otro	 en	 una	 sucesión	 interminable.	 Fichas
nacaradas	esparcidas	contra	un	paño	negro.

Abajo	 hay	 una	 ciudad	 radial,	 formada	 de	 miles	 de	 simétricas	 construcciones
blancas,	altas	como	rascacielos,	sin	ventanas,	que	se	yerguen	en	el	silencio	como	una
visión	brumosa.	En	la	techumbre	y	paredes	de	los	edificios	se	distinguen	luces.	Una
atmósfera	 de	 clínica,	 recargada	 de	 antisépticos,	 parece	 emanar	 del	 paisaje.	 La
inmensa	colmena	se	ve	desierta.	Ni	hombres	ni	vehículos	circulan	por	sus	avenidas.
Las	solitarias	calles,	delineadas	con	hileras	de	focos	multicolores,	van	a	converger	a
una	construcción	central,	maciza	y	similar	a	un	hemisferio.

El	fantasma	de	un	vagido.	Quiero	salir	del	sopor.	Trato	de	revolverme.	De	nuevo
la	voz	suave,	profunda:

—De	 aquí,	 de	 estas	 colmenas,	 nacemos.	 El	 cronnio	 no	 nace	 en	 medio	 de	 los
dolores	 del	 parto.	 No	 ha	 sido	 engendrado	 por	 nuestras	 hembras:	 las	 cronnias	 son
estériles.

El	vagido	parece	transformarse	en	una	risa	ahogada.	Un	siniestro	susurro	que	se
desvanece	lento.

—Una	 atrofia	 hereditaria	 impide	 que	 las	 cronnias	 den	 a	 luz	 un	 niño.	 La
Colectividad	 ha	 burlado	 a	 la	 naturaleza.	 Ha	 conseguido	 la	 absoluta	 libertad	 del
cronnio	para	que	pueda	dedicar	todas	sus	energías	a	engrandecer	Cronn.

Cada	una	de	 las	Nodrizas	—las	 construcciones	blancas—	contiene	mecanismos
de	 alta	 precisión,	 capaces	 de	 reproducir	 el	 nacimiento	 con	mayor	 seguridad	 que	 la
hembra	más	 apta.	Nace	 así	 un	 producto	 de	 probada	 robustez	 y	 capacidad.	No	 hay
hijos	de	madres	famélicas	o	padres	degenerados.

La	 Central:	 una	 majestuosa	 cúpula	 blanca,	 rodeada	 de	 un	 alero	 que	 le	 da	 el
aspecto	de	un	yelmo.

Una	reja,	bajo	la	visera,	se	ilumina	de	rojo	cada	cierto	tiempo,	como	el	pestañeo
de	un	ojo	ciclópeo.

La	voz	se	metaliza.	Se	endurece.	La	Máquina	que	grita	su	técnica	insuperable:
—¡La	Central!	Aquí	hay	un	almácigo	de	células	generativas	cronnias,	abastecido

periódicamente	con	células	extraídas	de	cronnios	y	cronnias	seleccionados.	Porque	no
somos	androides.	La	atrofia	no	impide	que	las	hembras	produzcan	óvulos:	sólo	evita
que	conciban	hijos.	Por	un	proceso	físico-químico	las	células	son	enviadas	desde	la
Central	a	las	Nodrizas,	para	producir	seres	de	ambos	sexos	a	voluntad.	En	un	medio
especialmente	favorable,	se	repite	el	acto	de	la	fecundación.	Luego:	el	embarazo	y	el
alumbramiento.	En	el	recinto	de	las	Nodrizas	no	interviene	la	mano	del	cronnio.
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La	parte	 superior	de	una	Nodriza.	Una	 luz	 roja,	que	se	sucede	a	 lo	 largo	de	 las
avenidas.

Durante	ciento	ochenta	días	el	embrión	se	desarrolla	en	un	ambiente	superior	al
vientre	de	una	mujer	en	óptimo	estado	de	salud.	Desde	la	Central	una	Mente	artificial
controla	 las	 diversas	 fases	 del	 embarazo:	 da	 a	 cada	 una	 de	 las	máquinas	 el	 tiempo
preciso	para	cada	ser,	de	acuerdo	con	sus	características	de	resistencia	y	adaptación.
Y	 la	 Nodriza	 informa	 a	 la	 Mente.	 Esta	 compara,	 calcula	 y	 saca	 conclusiones	 en
milésimas	 de	 segundo,	 que	 transmite	 de	 inmediato	 a	 la	 Nodriza.	 Son
responsabilidades	 exclusivas	 de	 la	 Mente	 la	 eugenesia	 y	 la	 eutanasia.	 Si	 el	 ser
producido	es	 inapto,	 la	Máquina	 lo	hace	morir	en	su	vientre,	antes	de	producirse	el
alumbramiento.	La	Mente	vigila	la	evolución	de	los	embriones,	lleva	una	cuidadosa
estadística	de	todo	su	desarrollo	biológico,	y	en	cuanto	aparece	un	progreso	visible,
algún	 factor	 capaz	 de	 determinar	 un	 mejoramiento	 de	 la	 especie,	 gradúa
automáticamente	a	las	Nodrizas	para	que	las	próximas	camadas	contengan	ese	factor.
Las	ajusta	a	los	seres	más	evolucionados	desechando	los	anteriores.

Intento	 sacudir	 la	visión.	Las	Nodrizas,	 con	 sus	vientres	 fecundos,	 crecen	en	 la
penumbra.

Aplastan	con	su	perfecto	funcionamiento.	La	Máquina.	La	Colectividad.	Toda	la
ciudad	parece	estremecerse	con	su	rítmico	tictac.	Uno,	dos,	tres.

Pasado	un	período	de	seis	meses	ocurre	el	alumbramiento,	que	se	materializa	en
el	traslado	del	niño	a	otro	depósito	de	la	misma	Nodriza,	perfectamente	esterilizado.
Allí	 la	Máquina	lo	alimenta	de	acuerdo	con	un	programa	dietético	preparado	por	 la
Mente,	previa	consulta	a	los	laboratorios	para	cada	caso	en	particular.	Lo	limpia,	lo
acuna,	vigila	su	salud	y	desarrollo.

—El	 control	 de	 los	 cronnios	 comienza	 con	 la	 concepción.	 —La	 voz	 se	 torna
amenazante—.	 La	 Nodriza	 transmite	 el	 hecho	 a	 la	 Mente,	 la	 cual	 lo	 fija	 en	 una
memoria	central,	que	puede	ser	consultado	desde	la	superficie.

Las	 Máquinas	 llevan	 una	 ficha	 de	 vida	 de	 cada	 cronnio:	 allí	 anotan	 sus
características	antropológicas,	fisiológicas	y	síquicas.	Ellas	los	bautizan.	Le	inyectan
los	reactivos	identificadores	y	de	control,	y	no	los	abandonan	hasta	su	muerte.	Porque
las	Máquinas	dan	la	vida	y	la	muerte.	Cada	cronnio	tiene	un	período	de	cien	años	de
existencia	 sana	y	útil.	Al	 terminar	 este	 lapso	 la	Máquina	 lo	hace	morir	dulcemente
donde	 se	 encuentre.	Porque	 los	 reactivos	que	hacen	 al	 cronnio	 emitir	 determinadas
ondas	permiten	que	la	Máquina	«sepa»	dónde	se	encuentran	sus	hijos.	Y	ellas	son	las
primeras	en	saber	cuándo	éstos	fallecen	por	causas	no	naturales.

A	los	seis	meses	de	edad	el	niño,	encerrado	en	una	cápsula,	es	enviado	a	las	salas-
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cunas.	En	ese	instante	termina	la	labor	de	la	Nodriza.

De	 nuevo	 la	 Central.	 Ahora	 en	 primer	 plano.	 La	 construcción	 abisma	 por	 su
descomunal	tamaño.

A	 pesar	 que	 en	 su	 interior	 se	 trabaja	 febrilmente	 seleccionando	 genes,
clasificándolos,	 analizando	 nuevos	 alimentos	 de	 mayor	 poder	 nutritivo,	 el	 silencio
mantiene	 su	 continuidad.	 Ni	 el	 más	 leve	 rumor	 de	 maquinarias	 o	 de	 cualquier
estrépito	 revelador	 de	 actividad	mecánica.	En	 lugar	 de	 una	maternidad	 saturada	 de
llantos	infantiles,	una	calma	serena	inunda	el	lugar.

Una	 nueva	 caverna,	 emplazada	 directamente	 debajo	 de	 la	 primera,	 pero	 mejor
iluminada.	 Las	 construcciones	 no	 ofrecen	 la	 misma	 uniformidad	 en	 cuanto	 a
dimensiones	y	diseños.	Conservan	la	misma	distribución	radial,	pero	son	en	general
de	mayores	proporciones	que	las	Nodrizas.

—Las	salas-cunas.	El	cronnio	se	desarrolla	aquí	hasta	cumplir	cinco	años,	bajo	el
exclusivo	cuidado	de	las	Máquinas.

A	través	de	herméticos	cristales	desfilan	salas	donde	se	ve	a	los	niños	entregados
a	sus	juegos.

Los	más	pequeños	se	hallan	en	cunas	donde	se	les	alimenta	artificialmente.	Todo
con	 religiosa	 puntualidad.	 Brazos	 plásticos,	 con	 delicadas	manos,	 dan	 vuelta	 a	 los
chicos,	 asean	 sus	 cunas	 y	 sus	 cuerpos	 desnudos	 —el	 ambiente	 temperado	 torna
innecesaria	la	ropa—,	y	les	hacen	efectuar	ejercicios	adecuados	a	su	edad.	Cada	cuna
es	 un	 completo	 laboratorio	 que	 periódicamente	 les	 toma	 la	 presión,	 los	 pesa	 y	 los
ausculta,	 datos	 aquellos	 que	 de	 inmediato	 son	 transmitidos	 a	 la	 Central	 para	 su
verificación	y	control.	Cualquier	llamado	desusado	es	oído	por	la	Mente	a	través	de
micrófonos	ultrasensibles,	y	Ella	subsana	la	anormalidad	en	fracciones	de	segundo.

En	 otra	 sala	 los	 niños	 aprenden	 a	 caminar.	 Reciben	 imágenes	 y	 paisajes	 del
mundo	 exterior	 por	 intermedio	 de	 pantallas	 tridimensionales.	 Se	 les	 hace	 escuchar
ruidos	y	percibir	los	olores	de	los	objetos	así	representados.	El	niño	cumple	los	cinco
años,	con	un	acabado	conocimiento	del	mundo	externo.

—Los	cronnios	han	obtenido	el	ciclo	lógico:	hombre-máquina-hombre.	Así	como
las	máquinas	 jamás	podrán	superar	a	sus	 inventores	en	cuanto	a	 labor	creadora,	así
también	el	hombre	nunca	podrá	aventajar	la	calidad,	precisión	e	imparcialidad	de	sus
mecanismos.	 Se	 ha	 conseguido	 de	 ellos	 algo	 único:	 su	 insuperable	 ayuda	 en	 la
conservación	de	la	especie.	Si	un	día	cualquiera	una	peste	o	una	guerra	destruyese	la
raza	 cronnia,	 las	 Nodrizas	 repoblarían	 nuestros	 planetas.	 Se	 encuentran	 lo
suficientemente	protegidas	para	eludir	cualquiera	catástrofe,	por	imprevista	que	sea.
Por	ese	motivo	se	les	ha	instalado	a	cientos	de	kilómetros	de	profundidad.	Basta	con
que	los	recintos	escapen	a	la	destrucción	—en	la	práctica	son	inaccesibles—	para	que
al	 cabo	 de	 una	 generación	 salgan	 nuevos	 cronnios	 más	 perfectos	 física	 e
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intelectualmente	que	sus	antecesores.	Los	depósitos	de	células	generativas	se	hallan
bien	 abastecidos	 para	 que	 la	 raza	 esté	 en	 condiciones	 de	 renacer	 las	 veces	 que	 sea
necesario.

Una	tercera	caverna,	tan	simétrica	y	espaciosa	como	las	anteriores,	aunque	mejor
iluminada.	 En	 medio	 de	 las	 construcciones	 se	 extienden	 parques,	 zonas	 verdes	 y
plazas	de	 juego.	Aquí	 son	 trasladados	 los	cronnios	mayores	de	cinco	años.	En	esta
etapa	 transcurre	el	aprendizaje.	Las	Máquinas	enseñan	a	 leer	y	escribir;	determinan
las	 aptitudes,	 y	 de	 acuerdo	 con	 ellas,	 el	 cronnio	 se	 especializa.	 Las	Máquinas	 les
inculcan	los	principios	de	amor	a	la	colectividad,	y	los	deja	aptos	para	ingresar	en	la
vida	cívica.

La	 voz	 adquiere	 un	 tono	 épico:	 canta	 la	 grandeza	 de	 la	 raza	 cronnia.	Acerados
matices	de	orgullo	tremolan	en	el	silencio.	Un	orador	invisible	e	hierático	que	ensalza
las	grandezas	del	sistema	político-social.

—El	cronnio	 llega	a	 los	quince	años,	a	una	edad	en	que	ya	está	completamente
desarrollado,	 con	 todos	 los	 conocimientos	 necesarios	 para	 cumplir	 con	 la	 vida
colectiva.	 Como	 todo	 su	 saber	 le	 ha	 sido	 enseñado	 por	 máquinas,	 infalibles	 e
imparciales,	 no	 contrae	 complejos.	 Se	 han	 extirpado	 los	 lazos	 que	 acarrea	 la
convivencia	 familiar,	 la	 rémora	 más	 pesada	 en	 el	 desenvolvimiento	 de	 una
civilización.	Se	ha	extinguido	el	mito	de	la	madre,	con	toda	su	cadena	de	complejos,
ya	que	es	imposible	sentirse	unido	por	vínculos	afectivos	a	una	máquina.

—En	Cronn	no	existen	ni	pueden	existir	las	clases	sociales,	pues	todos	son	hijos
de	la	madre	común:	la	Nodriza.	Desde	niños	saben	que	están	destinados	a	«gravitar
en	 una	 órbita	 previamente	 trazada»	 dentro	 de	 su	 país,	 en	 la	 cual	 siempre	 son
solícitamente	 cuidados	y	 seguidos	por	 las	Máquinas,	que	nunca	pierden	 su	 control.
Ellas	cuidan	de	su	equilibrio	emocional,	de	sus	arranques	instintivos,	de	todo	cuanto
pueda	alterar	su	racionalidad.	¡Todos	los	cronnios	trabajan	por	la	grandeza	de	Cronn,
ya	que	no	existen	otros	objetivos	dignos	de	sacrificio!	No	hay	padres	que	respetar,	ni
hijos	 que	 educar,	 ni	 hogares	 que	 mantener.	 No	 hay	 parentescos	 que	 coarten	 las
obligaciones	colectivas.	Hombres	y	mujeres	son	 libres	para	desempeñar	sus	 labores
de	 producción	 dentro	 de	 las	 posibilidades	 de	 sus	 respectivos	 sexos.	 Libres	 para
amarse	y	vivir	con	intensidad,	sin	prejuicios	de	ninguna	especie.

Pienso	que	A.	está	cerca.	No	la	veo.	Cambia	la	visión.	La	somnolencia.	Se	aquieta
mi	temblor.	La	voz	de	la	Máquina-madre.	La	voz	que	inyecta	el	conocimiento	y	que
no	deja	hacer	preguntas.

—Este	Nodrizal	 tiene	 capacidad	para	 cinco	millones	de	 seres,	 que	 a	 los	 quince
años	lo	abandonan	definitivamente.
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Las	 centrales	 de	 identificación	—construidas	 en	 la	 superficie	 de	 los	 planetas	 y
directamente	 enlazadas	 al	 correspondiente	 Nodrizal—	 se	 yerguen	 en	medio	 de	 los
continentes,	en	lugares	estratégicos.	En	ellas	es	posible	averiguar	de	una	ojeada	cuál
es	la	cantidad	de	personas	que	están	por	nacer	o	han	nacido,	o,	al	revés,	el	número	de
personas	que	han	muerto,	 segundo	a	segundo.	Se	puede	determinar	exactamente	en
qué	 lugar	 de	Cronn	 se	 encuentra	 una	 persona	 cualquiera,	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,
reducirla	a	la	impotencia	con	un	golpe	electromagnético	dado	desde	la	misma	central.
A	su	vez,	las	diversas	centrales	se	hallan	conectadas	entre	sí,	de	modo	que	también	se
puede	 averiguar	 en	 cualquier	momento	 cuál	 es	 el	 número	 exacto	 de	 habitantes	 de
Cronn.	Las	Máquinas	suman	automáticamente	los	nacimientos,	restan	los	decesos	y
totalizan.	Es	decir:	un	censo	automático.

Periódicamente	 las	 Máquinas	 presentan	 un	 balance	 de	 los	 nacimientos	 y
defunciones	ocurridos	en	Cronn	en	el	mismo	período,	con	lo	cual	se	lleva	un	exacto
control	del	ritmo	de	natalidad.	Antes	de	esta	ceremonia,	que	es	de	gran	trascendencia,
los	 cronnios	 acuden	 a	 su	 central	 de	 origen	 y	 enfrentan	 al	 Identificador.	 Es	 un
laboratorio	automático,	que	determina,	luego	de	un	completo	análisis	—se	les	miden
a	los	cronnios	hasta	sus	ondas	telepáticas—,	si	el	analizado	es	en	realidad	el	mismo
cuyos	datos	se	encuentran	registrados	en	la	correspondiente	ficha.
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XV

El	museo	a	nuestras	espaldas,	es	una	mole	color	crema.	La	naturaleza.	El	pasto	se
hunde	bajo	mis	 pies.	Una	brisa	 cargada	de	perfumes.	Los	 rasgos	de	 la	 corteza	van
desapareciendo.	El	 parpadeo	 crepuscular.	Respiro	 a	 pleno	 pulmón.	A.	 camina	 a	mi
lado	en	silencio.

—Ha	llegado	el	momento	de	separarnos	—dice	de	pronto	en	voz	baja—.	Te	será
fácil	olvidarme.

I.	te	aguarda	en	Ernn.
—No	—reacciono	 bruscamente—.	 No	 te	 vayas.	 No	 puedes	 dejarme	 ahora.	 Te

necesito.
—Ya	 sabes	 lo	 que	 soy.	 No	 podría	 corresponderte	 como	 tu	 deseas.	 Por	 eso	 he

evitado	llegar	a	una	mayor	intimidad	contigo.	Somos	distintos,	nada	más.
La	visión	de	las	Nodrizas	erguidas	en	la	penumbra.
—Algún	 día	 comprenderás	 todo	 esto.	 La	 Colectividad	 ha	 deseado	 que	 seamos

libres.	No	pienses	mal	de	mí.
Su	rostro	hermoso,	cansado.	Tras	la	supercivilización,	la	amargura.	La	hija	de	las

Máquinas:	ha	renunciado	a	su	papel	natural.
—No	pienso	mal	 de	 nadie.	Cada	 vez	 comprendo	menos.	 ¡No	 entiendo	nada	 de

nada!
—No	te	compliques.	Otro	mundo,	¿ves?	Esa	es	la	única	explicación.	Ya	tomarás

el	ritmo.
Caminamos	lentamente	por	el	prado.	Macizos	de	plantas	arbóreas:	siluetas	que	se

agitan	 sombrías.	 Es	 tarde.	 Las	 calles	 aéreas	 despiden	 luz.	Aplastado.	 Las	 ciudades
mecánicas	y	parlantes	son,	hasta	cierto	punto,	comprensibles.	Pero	 las	Nodrizas.	El
presentimiento	de	algo	siniestro.

¿Cómo	se	llegó	a	«eso»?	Otro	mundo.	Mi	mente	es	un	caos.
—Bien:	he	cumplido	con	mi	labor.	Te	he	ayudado.	I.	te	introducirá	en	la	rutina.
—¡No	quiero!
Me	toma	ambas	manos.	Sus	rasgos	oscuros,	esfumados	en	el	crepúsculo.	Otra	vez

su	piel	 reluce	con	suavidad.	Me	deshago	de	ella,	y	 la	atraigo	con	fuerza.	Se	 resiste
con	debilidad.

—Quiero	que	guardes	un	buen	 recuerdo	de	mí.	No	es	espíritu	 romántico.	¿Para
qué	hacer	algo	vulgar?

—¡No	trates	de	ser	distinta!	No	sé	qué	me	pasará	mañana.	Tampoco	sé	si	podré
mantener	 la	 farsa	 por	 mucho	 tiempo.	 Tal	 vez	 L.	 no	 aparezca	 nunca.	 ¿Qué	 buen
recuerdo	tuyo	podré	guardar?

—No	esta	noche.	—Se	desprende—.	Mañana.	Juntémonos	en	Ernn.	No	seas	niño.
Echaríamos	todo	a	perder.	I.	no	se	va	a	quedar	tranquila.
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—No	iré	donde	ella.
—Pero	ella	me	vigilará.	Eso	lo	puede	hacer.	En	cambio	mañana…
Una	sospecha	súbita:	A.	no	 tiene	su	placa.	Desconociendo	la	clave	 jamás	podré

encontrarla.	El	parque	está	solitario.	Vuelvo	a	aferrarla.	Adivina	ella	mis	intenciones.
—¡Por	favor…!	Tengo	que	hacer	una	visita…
Trata	de	desasirse	con	un	violento	tirón.	La	oprimo	con	furia.	Exhala	un	gemido

apagado.	Sigo	apretándola.	Lentamente	se	doblan	sus	rodillas,	y	cae.	Sólo	entonces	la
suelto.	Me	mira	ella	desde	abajo,	anhelante.	La	 luz	de	 la	calle	desciende	cautelosa.
Ilumina	apenas	las	copas	de	las	plantas.

Todo	calla.	Las	hojas	trémulas	por	la	brisa.	La	piel	de	A.	despide	un	suave	fulgor.
Y	una	fragancia.

—Vas	a	echarlo	todo	a	perder…
Sus	pechos	suben	temblorosos.	Las	frías	aristas	de	las	Nodrizas	se	diluyen	sobre

la	hierba	fresca.

—¿El	señor	está	desvelado?
—No	tiene	importancia.
—El	insomnio	hace	mal,	señor.	¿Desea	un	soporífero?
—No,	gracias.
La	voz	de	Ernn	calla.	Pero	queda	al	acecho	en	medio	de	la	oscuridad.	Soledad	y

silencio.	 Cerca	 de	 medianoche	 me	 separé	 de	 A.	 Se	 quedó	 en	 Dnak.	 Mañana
volveremos	 a	 juntarnos.	 ¿Estaré	 enamorado?	 Aún	 no	 soy	 capaz	 de	 definir	 mis
sentimientos	 en	 el	 nuevo	 ambiente.	 Siempre	 la	 sensación	 de	 pisar	 en	 falso.	 Las
Nodrizas.	¿Quiénes	son	 los	cronnios?	¿Qué	pretenden?	No	estoy	en	condiciones	de
juzgarlos.	Algo	sombríamente	amenazador.	Trato	de	alejar	la	imagen.	Pero	vuelve.

Las	blancas	construcciones	crecen	y	crecen.	Rebasan	el	 techo	de	 la	caverna.	La
risa.	El	vagido.

Espectros	 que	 se	 desvanecen.	 Producción	 en	 serie.	Repoblarán	Cronn	 las	 veces
que	sea	necesario.

—Me	permito	 insistir	en	mi	ofrecimiento,	 señor.	Un	buen	somnífero	 le	 sentaría
bien.

—¿Te	preocupa	mi	salud?	¿Sientes	algo	por	mí?
—El	 señor	 no	 se	 dará	 cuenta.	Desde	 el	 techo	 descenderá	 un	 haz	 hipnótico	 que

relajará	su	organismo	y	lo	hará	disfrutar	de	un	sueño	tranquilo.
—¡Contesta!	¿Qué	soy	para	ti?
—Un	huésped	de	Ernn,	señor.	¿Le	aplico	el	soporífero?
—¡Cállate!	¡No	necesito	nada!	—Y	agrego,	débilmente—:	Sólo	A.
—¿Cuál	es	su	clave?
—¡Imbécil!	¡Cretino!
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El	infierno.	No	más	de	veinticinco	horas.	Desconozco	las	cifras	identificadoras	de
A.	Cuando	se	las	pedí	en	el	parque	se	las	ingenió	para	desviar	mi	curiosidad.	Si	no
acude	 a	 la	 cita…	 Pero	me	 lo	 prometió.	 I.,	 ¿qué	 será	 de	 ella?	 Seguramente	me	 ha
esperado	hasta	tarde.	Para	introducirme	en	la	rutina,	al	decir	de	A.	Un	problema	basta
por	 ahora.	Tengo	que	aprender	 a	 funcionar	 como	un	cronnio.	 ¿Podré	hacerlo	 algún
día?	Todo	depende	de	L.	Mi	destino	en	la	subtierra	se	halla	subordinado	a	su	regreso.
Vuelve	I.	Por	su	culpa	no	pude	quedarme	con	A.	Pero	ella	es	una	verdadera	cronnia.
No	como	A.,	que	posee	algo	de	humano.

—Señor:	si	no	quiere	somníferos	tómese	un	baño	caliente,	y	vuelva	a	acostarse.
¿Quiere	que	se	lo	prepare?

—Ya	te	dije:	déjame	tranquilo.	¿Te	molesta	que	esté	despierto?
—Es	necesario	dormir	bien,	señor,	para	que	pueda	cumplir	con	sus	labores.	De	lo

contrario,	el	día	se	le	hará	pesado.
El	control	automático.	Es	imposible	eludir	las	funciones	que	ha	encomendado	la

colectividad.
Las	Máquinas	se	encargan	de	hacer	cumplir	las	leyes.
—Acaba	de	 llegar	una	hermosa	mujer	al	 tercero,	departamento	ocho.	Ha	estado

otras	veces	aquí.
Es	muy	solicitada	por	los	huéspedes.	¿Se	la	llamo,	señor?
—¡No!
—Vale	la	pena,	señor.	Mire.
La	 pantalla	 muestra	 una	 sala	 de	 estar.	 La	 mujer	 habla	 con	 la	 ciudad.	 Formas

opulentas.	Está	en	los	comienzos	de	la	madurez.	El	pelo	negro	enmarca	un	rostro	de
rasgos	sensuales.	«Todos	somos	más	o	menos	parecidos»,	había	dicho	A.

—¿La	señorita	desea	un	compañero?
El	diálogo	se	oye	a	los	pies	de	mi	cama.	Como	si	los	interlocutores	estuviesen	en

el	dormitorio.
—¿Qué	le	parece,	señor?
—Es	inútil.	Apaga	eso.
—Se	la	recomiendo,	señor.	Le	garantizo	que	no	quedará	decepcionado.
—No.	Búscale	otro.	Dame	un	soporífero.	Has	ganado.

La	 calle	 reverbera	 suavemente.	 Es	 una	 mañana	 luminosa,	 pero	 Ernn	 me	 ha
advertido	 que	 habrá	 lluvia.	 Ausencia	 de	 nubes.	 Los	 cronnios,	 abstraídos	 en	 sus
ocupaciones,	se	dirigen	a	los	ferrocarriles	subterráneos	y	a	los	magnetones.

Avanzo	con	rápidos	trancos	por	el	centro	de	la	calzada.	Quizá	la	cronnia	ya	llegó
al	lugar	de	la	cita.	Siento	una	leve	angustia.	Trato	de	no	pensar	en	nada.	De	llenar	mi
mente	con	el	 espectáculo	de	 la	 ciudad	automática.	El	 ritmo	de	 la	máquina	que	 late
acompasada.	 Uno:	 se	 abren	 los	 orificios.	 Dos:	 una	 poderosa	 inhalación.	 Tres:	 se
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cierra	 la	 criba.	 Los	 escasos	 desperdicios	 son	 ávidamente	 engullidos.	 Recorrerán	 el
sistema	 circulatorio	 de	 Ernn	 para	 ser	 enviados	 a	 los	 atomizadores	 centrales.	 Un
crepitar	fulminante;	y	¡zas!	el	humo	que	se	desvanece	veloz.	La	piel	se	humedece	con
la	transpiración	química	que	asea	pulcramente	las	células	plásticas.	Hasta	la	más	leve
partícula	de	suciedad	es	disuelta	por	el	detergente.	Nada.	Ni	rastros	del	hombre	que
pasa.	Siempre	limpia,	reluciente.

La	esquina	del	encuentro.	A.	no	ha	llegado.	La	soledad	avanza	silenciosa	por	las
calles.	 Soledad	 materializada	 en	 una	 multitud	 de	 transeúntes	 herméticos.	 Han
iniciado,	 como	 todas	 las	 mañanas,	 el	 recorrido	 de	 su	 órbita.	 Mujeres	 que	 miran
indiferentes.	A.	no	llega.

La	 calle	 reverbera.	 La	 avenida,	 azul	 pálida,	 se	 alarga	 dividida	 por	 su	 franja
identificadora.	 Cada	 vez	 más	 rápido.	 Y	 solo.	 Los	 cronnios,	 concentrados	 en	 sus
problemas.	Ellas,	liberadas	de	sus	funciones	naturales.	Todos	funcionan:	mecanismos
de	carne.	¡Siglos	de	cultura	sedimentada!	Amar	y	funcionar,	funcionar	y	amar.	¡Son
piezas	de	la	máquina	social!	La	Mente	les	da	la	felicidad:	les	guarda,	les	conserva,	les
alimenta.	 Pero,	 ¡cuidado!	 Sin	 salirse	 del	 carril,	 sin	 desviarse	 del	 camino:	 siempre
adelante,	y	con	anteojeras.	Esa	es	la	primera	ley.	No	pueden	morir	de	hambre;	estarán
muy	cuidados,	 limpios.	Perfectísimo.	Funcionen	 intensamente.	Pero	 siempre	que	 la
intensidad	 no	 vaya	 a	 entorpecer	 vuestra	 labor	 de	 tornillos	 sociales.	Reverberan	 los
edificios,	 los	 muros,	 los	 ojos.	 En	 el	 cielo,	 fulge	 un	 anillo.	 Una	 plaza.	 Escasos
transeúntes.	Los	cronnios	han	abandonado	 la	ciudad,	y	 regresarán	al	 caer	 la	noche,
luego	 de	 cumplir	 con	 su	 trayectoria	 orbital.	 No	 serán	 los	 mismos	 de	 ayer.	 Una
población	nómada,	que	gravita	sobre	dos	mil	ciudades	como	Ernn.	Giren,	giren,	sigan
en	vuestros	caminos.	Yo	 les	guardo,	 les	velo.	Pero	 sigan.	Uno,	dos,	 tres.	Tres,	dos,
uno.	La	náusea	que	domina.	Dos,	uno.	Uno.	Giro,	doy	vueltas.	El	círculo	que	avanza
y	me	rodea.

—¡Eh!	—grito—.	¡Ustedes,	sí,	ustedes!	¡Estúpidos!	—La	gente	se	detiene.	Todos
brillan,	ojos	fosforescentes	en	medio	de	la	oscuridad	que	me	envuelve,	aunque	todo
brille	fuera	de	mí.	Me	miran.

Se	 aproximan—.	 ¡Imbéciles!	 —Quedo	 en	 el	 interior	 de	 un	 círculo	 de	 rostros
impávidos.	Atisbos	de	sorpresas—.	¡Soy	un	hombre!	¡Un	hombre…!

—¡X.!
La	voz	seca,	dura.	Alguien	se	destaca	del	círculo.

La	 azotea.	 Magnetones.	 Nubes	 negras	 encapotan	 el	 cielo.	 Ernn	 no	 se	 ha
equivocado.

L.	interrumpe	su	silencio.
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—Bien:	no	ha	pasado	nada,	por	suerte.	También	los	cronnios	tienen,	a	veces,	esos
ataques.	En	general,	estoy	satisfecho	con	los	resultados	de	la	prueba.

—¿Prueba?	¿Qué	quiere	decir…?
—Se	estimó	necesario	dejarlo	 solo	para	ver	 cómo	 se	desempeñaba	 en	 el	 nuevo

ambiente.
Convenía	 que	 se	 enterara	 personalmente	 de	 ciertas	 curiosidades	 cronnias.	 Por

ejemplo:	el	hecho	que	Cronn	es	un	mundo	desconocido	para	la	Tierra;	determinadas
características	de	su	sistema	económico	y	social,	y	las	Nodrizas.

—¿Y	A.?
—Apareció	 de	 manera	 imprevista.	 No	 estaba	 dentro	 de	 nuestros	 planes.	 Pero

pensamos	que	sería	una	buena	ayuda.	Yo	fui	el	cronnio	que	la	abordó	en	la	azotea.
—¡Usted!
—Emulando	a	su	antecesor	me	hice	un	pequeño	disfraz.	Llegué	junto	con	ustedes

a	Ernn.
Aterricé,	 por	 cierto,	 en	 el	 mismo	 edificio.	 Cuando	 vi	 que	 A.	 se	 disponía	 a

abandonarlo,	me	presenté.
Quería	saber	qué	había	ocurrido	entre	ustedes.
Contengo	la	respiración.
—Ella	me	preguntó	qué	eran	Polonia	y	 la	cortina	de	hierro.	Se	 lo	expliqué.	Era

imposible	que	un	cronnio	cualquiera	lo	hubiese	sabido.
Ernn	se	aleja.	Desciende	la	lluvia	como	una	cortina	vaporosa.	Tras	ella	el	paisaje

se	esfuma.
Pronto	nos	envuelve.
—Ella	dedujo	el	resto.	Me	pidió	que	guardara	el	secreto.	Se	lo	prometí.	Le	di,	de

paso,	varios	consejos.
—¿Sabía	ella	quién	era	usted?
—Por	cierto	que	no.	Le	repito:	no	figuraba	en	el	plan.	Pero	como	usted	decidió

seguirla,	cuando	abandonó	el	pueblo,	no	me	quedó	otro	recurso	que	hablarle.	Por	otra
parte,	mi	riesgo	era	mínimo.

No	 usaba	 mi	 clave	 verdadera.	 Además,	 ella	 guardará	 el	 secreto,	 en	 vista	 del
aprecio	que	le	tomó.

—¿Con	usted	se	juntó	anoche,	entonces?
La	semisonrisa.
—No,	X.	Se	limitó	a	comunicarme	cómo	le	había	ido.	Estaba	desconcertada	con

usted.	El	hombre	emite	efluvios	animales	extinguidos	en	el	cronnio.	Todas	nuestras
mujeres	tienen	la	sensibilidad	suficiente	para	percibirlos.	Para	las	cronnias	usted	tiene
que	 ser	 un	 tipo	 de	 raro	 atractivo.	 Pero	 ellas	 temen.	 Las	 imposiciones	 de	 la
Colectividad	 son	más	 fuertes	 que	 el	 deseo	de	 amar.	Han	 llegado	 a	 integrar	 nuestro
subconsciente	colectivo.	Como	el	miedo	al	Diablo	entre	ustedes.
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La	 voz	 de	 L.,	 fría,	 dura.	 Observa	 el	 panorama.	 Una	 túnica	 de	 agua	 cubre	 el
magnetón.

—A	 pesar	 de	 eso,	 A.	 le	 dio	 todo	 lo	 que	 podía	 darle.	 Pero	 tuvo	 miedo	 de
enamorarse.	La	mayoría	de	las	cronnias	reaccionarían	igual.	Excepto	I.	y	otras	como
ella,	que	se	sienten	seguras	de	sí	mismas.

—¿También	habló	con	I.?
—No.	En	este	caso	especial	era	preferible	evitarla.	A.	se	encargó	de	eso.
—¿Por	consejo	suyo,	también?
—No,	 X.	 Ella	 estaba	 interesada	 en	 usted	 y	 por	 eso	 hizo	 todo	 lo	 que	 hizo.	 Lo

vigiló,	y	se	las	arregló	para	separarlo	de	I.	Lo	que	estuvo	bien,	pues	lo	de	I.	sólo	fue
un	capricho,	activado	por	la	llamada	de	A.

—¿Cuántas	veces	estuvo	con	A.?
—Una	sola	vez.	Otras	dos	me	comuniqué	con	ella	por	 televisión.	La	hice	creer

que	estaba	tratando	de	localizar	a	L.	Ayer	en	la	tarde	le	dije	que	lo	había	conseguido.
—¡Usted	fue	el	culpable	del	hecho	que	ella	me	dejara!
—Lo	 habría	 abandonado	 de	 todos	 modos	 luego	 de	 mostrarle	 las	 Nodrizas.	 El

amor	 no	 es	 posible	 en	Cronn,	X.	Ella,	 para	 no	 perjudicarlo,	 faltó	 a	 su	 promesa	 de
juntarse	con	usted	hoy	día.

—¿Cómo	sabe	eso?
—Porque	me	llamó	en	la	mañana	para	avisarme.
—¿Y	por	qué	esperó	hasta	ahora	para	presentarse?
—Porque	quería	observar	su	reacción	después	de	la	falla	de	A.
—Usted	es	un	desalmado,	L.	—Me	levanto,	excitado.
El	cronnio	me	observa	fríamente.
—La	 visión	 de	 las	 Nodrizas	 le	 produjo	 a	 usted	 un	 verdadero	 trauma	 psíquico.

Pero	era	indispensable	que	las	conociera.	Si	yo	hubiese	aparecido	anoche	usted	habría
sido	capaz	de	asesinarme.	Por	eso	tuve	que	esperar	que	su	estado	hiciera	crisis.

Me	 siento,	 abatido.	 L.	 se	 aproxima.	 Por	 primera	 vez	 noto	 en	 él	 un	 destello
humano.

—Eso	 es	 fuerte.	 Créame,	 yo	 no	 interferí	 para	 que	 A.	 dejase	 de	 cumplir.	 Al
contrario:	 por	 muchos	 conceptos	 era	 preferible	 que	 hubiese	 vuelto.	 Olvídela.	 Más
adelante,	cuando	se	haya	aclimatado,	la	puede	llamar.

—Ignoro	su	clave.	Su	placa	identificadora	se	le	había	extraviado.
—Nadie	pierde	su	placa	en	Cronn,	X.	—comienza	L.,	con	lentitud—.	Desconocía

esa	 parte	 de	 la	 historia.	 Eso	 significa	 que	A.	 no	 quería,	 simplemente,	 que	 usted	 la
volviese	a	encontrar.

Por	esta	vez	al	menos	L.	es	sincero.	Avanza	el	magnetón	en	medio	de	la	 lluvia.
Ernn,	a	lo	lejos,	rodeada	de	bosques,	prosigue	su	marcha.	Fuera	del	anillo	el	tiempo
debe	 ser	 calmo.	Nadie	 podría	 imaginar	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquel	macizo	 aro	 una
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tempestad	de	agua	oscurecía	el	cielo.
—¿Y	esto	es	civilización?
—Es	 la	 verdadera	 civilización,	 X.	 —La	 voz	 de	 L.	 adquiere	 su	 dureza	 de

costumbre—.	El	egoísmo	ha	desaparecido.	La	cronnia	no	se	«entrega».	El	cronnio	no
la	«posee».	Sólo	hay	un	mutuo	acuerdo	para	realizar	algo	sin	sentimientos	morbosos.
¡Todos	 iguales,	 X.!	 Nadie	 tiene	más	mujeres	 que	 otros.	 Esos	 dones	 especiales	 del
instinto	 que	 usted	 posee	 no	 son	 necesarios	 aquí.	 Servirían	 si	 fuese	 posible	 la
convivencia	por	períodos	largos.	Las	cronnias	han	perdido	sus	facultades	selectivas,
debido	a	la	homogeneidad	de	la	raza,	por	una	parte,	y	a	las	leyes	de	la	Colectividad,
por	otra.	Les	da	lo	mismo	cualquier	hombre.	Es	cuestión	de	dirigirles	la	palabra.	Sólo
se	 negarán	 si	 tienen	 un	 compromiso	 previo.	 Y	 así	 todos	 son	 más	 felices.	 No	 hay
frustrados.	Las	mismas	ciudades	se	encargan	de	fomentar	estos	principios.

Se	exalta	por	momentos.	Su	ceño	es	una	sola	raya	negra.
—Liberados	 de	 las	 ataduras	 de	 la	 materia.	 Cualquier	 mujer	 está	 obligada	 a

complacer	al	cronnio	que	sea,	siempre	que	se	lo	pida	en	buenos	términos.	Y	cuando
existe	absoluta	libertad	para	hacer	algo,	ese	algo	queda	relegado	a	segundo	término.
Así	el	cronnio	ha	quedado	libre	para	dedicarse	a	otras	actividades	de	más	provecho
para	 la	 Colectividad.	 No	 se	 olvide:	 el	 peor	 lastre	 de	 la	 civilización	 es	 el	 amor
individualizado.	El	cronnio,	como	ser	racional,	está	en	condiciones	de	encauzar	sus
potencias	 sentimentales	 en	 amar	 a	 su	 raza	 y	 no	 a	 uno	 de	 sus	 componentes.	 No
producimos	 por	 compensación,	 para	 llenar	 vacíos,	 como	 en	 la	 antigüedad.	 La
capacidad	 de	 amar	 —todas	 las	 misteriosas	 energías	 que	 la	 componen—	 se	 ha
canalizado	hacia	lo	superior.

Cruza	el	magnetón	a	gran	altura	un	extenso	 lago.	Pintorescas	construcciones	en
sus	riberas.	No	sé	cómo	hacer	la	pregunta.

—¿Usted	también	es	hijo	de	las…?
—Sí:	soy	hijo	de	las	Nodrizas.	Aún	me	quedan	setenta	años	de	vida.	¡No	soy	una

máquina!
Piense:	el	cronnio,	respecto	al	hombre,	es	como	un	adulto	frente	a	un	niño.	De	ahí

que	 una	 convivencia	 con	 ustedes	 sea	 difícil.	 Mejor	 dicho,	 imposible.	 Hemos
evolucionado	mucho,	pues	nuestra	ciencia	no	se	ha	diluido	en	la	contemplación	de	las
estrellas.	El	hombre	se	encuentra	en	 la	 infancia	de	 la	civilización.	Aún	conserva	su
espíritu	destructivo.	Si	llegaran	a	Cronn	lo	harían	pedazos,	como	el	niño	que	destruye
sus	 juguetes	 para	 ver	 qué	 hay	 adentro.	 Y	 con	 juguetes	 tales	 como	 la	 bomba	 de
hidrógeno	y	los	cohetes	teledirigidos,	podrían	causarnos	graves	daños.

En	la	práctica,	estoy	en	otro	planeta,	como	había	dicho	A.	No	es	el	espacio	el	que
me	 separa	de	mi	mundo	 sino	una	 corteza	de	 tierra	 impenetrable.	En	una	hermética
prisión.	Había	 sido	 separado	 de	 los	 de	mi	 especie.	Mi	 instinto	—una	 eternidad	 de
ancestros	y	antepasados—	me	puso	en	guardia:	todas	aquellas	raras	sensaciones	que
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experimentara	en	la	clínica.
—¿Cómo	se	va	a	la	superficie?
—Pronto	lo	sabrá.

Con	 toda	 su	 enigmática	 personalidad,	 la	 presencia	 de	L.	me	 hace	 bien.	 Poco	 a
poco	valorizo	su	regreso.	La	imagen	de	A.	se	desvanece	lentamente.	I.	permanece	en
mi	conciencia	como	una	figura	graciosa.	Pero	nada	más.	¿Volveré	a	ser	alguna	vez	el
mismo	 de	 antes?	 No,	 al	 parecer.	 Sigo	 siendo	 un	 ser	 amorfo,	 sin	 sentimientos
definidos	 ni	 propios.	Quizá	 esté	 atravesando	 por	 un	 período	 de	 transición	 entre	mi
antigua	personalidad	y	la	que	deberé	representar	en	adelante.	Lo	ocurrido	en	Ernn:	un
sueño.	O	una	pesadilla.	Las	Nodrizas.	A.	en	el	parque	de	Dnak.	¡Insistió	tanto	en	la
imposibilidad	de	algo	duradero	entre	los	dos!	Una	vez	más	la	abulia,	la	sensación	de
vivir	una	aventura	absurda.	Desde	mi	llegada	a	Cronn	nada	persiste	en	mi	memoria.
A.	sólo	es	una	figura	inmaterial,	esquiva.

Pero	la	proximidad	de	L.	me	restituye	algo	de	confianza	en	mí	mismo.	De	alguna
manera	 el	 cronnio	 influye	 en	 mí	 para	 hacerme	 sentir	 un	 atisbo	 de	 personalidad.
Mientras	estuvimos	separados	fue	un	hombre	lleno	de	torpes	confusiones.	No	podía
ser	de	otro	modo.	La	sospecha	respecto	a	que	la	sustitución	hubiese	sido	descubierta
acentuó	mi	desamparo	desde	mi	segundo	encuentro	con	A.

No	 pude	 evitar	 la	 idea	 secreta	 del	 hecho	 que	 mis	 días	 estaban	 contados.	 Sin
confesármelo,	tratando	de	no	darle	importancia.	Latía,	a	pesar	de	todo,	en	el	fondo	de
mi	mente.	Por	mucho	que	la	cronnia	me	hubiese	asegurado	que	mi	supervivencia	se
encontraba	garantizada	por	un	tiempo	indefinido.

Sabía	 que,	 de	 nuevo	 solo,	 no	 tardaría	 en	 traicionarme.	 Habría	 sido	 incapaz	 de
deambular	por	Cronn	sin	mezclarme	con	la	gente.

El	retorno	de	L.,	además,	me	hace	presentir	que	mi	futuro	no	tardará	en	definirse.
Para	mejor	o	para	peor.	Ideas	confusas	empiezan	a	debatirse.	¿Qué	me	aguarda?	Se
consolida	 la	 realidad	 de	mi	 situación:	 soy	 la	 víctima	 de	 una	 intriga	 bien	 urdida,	 a
consecuencias	de	la	cual	he	venido	a	parar	en	Cronn.	Y	la	trama	seguirá	adelante	pues
hubo	 un	 momento,	 en	 tanto	 vagabundeaba	 por	 Ernn	 y	 Dnak,	 que	 pensé	 en	 la
posibilidad	que	L.	me	hubiese	abandonado	a	mi	suerte.	Es	decir,	que	allí	terminaban
mis	 aventuras.	 Que	 todo	 lo	 demás	—mi	 adiestramiento	 para	 vigía,	 y	 mi	 próximo
papel	de	X.—	sólo	era	una	de	 las	 tantas	mentiras	de	L.	Pero	el	 regreso	del	cronnio
destruye	definitivamente	dicha	posibilidad.

A	 la	 distancia,	 otra	 ciudad	 corre	 en	 pos	 de	 Ernn.	 Las	 ciudades,	 dentro	 de	 los
anillos,	giran	como	en	un	carrusel	que	da	la	vuelta	al	mundo.

—Udar	—indica	L.	la	otra	urbe.	Una	gigantesca	rueda	que	se	extiende	a	los	pies
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de	un	monte.
—¿Quién	hizo	esto?	—Señalo	el	anillo.
—Los	 titanes.	 No	 el	 anillo	 mismo.	 Lo	 trabajaron	 y	 transformaron	 en	 estos

estuches.
Refugios	 inaccesibles	 en	 caso	 de	 invasión.	 Los	 cronnios	 pueden	 vivir	 aquí

durante	 siglos	 sin	 necesidad	 de	 acudir	 a	 los	 planetas.	 Y	 están	 en	 condiciones	 de
vigilar	éstos	con	 toda	comodidad	debido	a	 la	 trayectoria	del	aro.	Desde	fuera	nadie
podría	verlos.	Nadie	sospecharía	qué	significaban	dichos	cuerpos.

—El	techo	trasparente,	¿también	lo	pusieron	los	titanes?
—Sí.	Recuerde	que	para	ellos	la	Tierra	era	un	planeta	de	baja	gravedad.
Desciende	el	magnetón	por	una	de	las	salidas.
—Su	pueblo	es	muy	afortunado,	L.
—¿Por	qué?
—Porque	son	los	herederos	de	una	superraza.	Ojalá	el	hombre	hubiese	tenido	esa

suerte.
L.,	por	primera	vez,	pierde	la	impasibilidad.	Me	lanza	una	mirada	de	furia.	Va	a

hablar.	Pero	se	arrepiente	y	desvía	la	vista.	Arriba,	el	cielo	encapotado.	La	lluvia	nos
sigue	por	la	chimenea.	Abajo	desciende	la	gigantesca	tapa.	Una	luz	radiante	penetra
por	todos	lados.
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XVI

L.	se	ha	recuperado	del	impacto.	¿Por	qué	su	reacción?
—¿Cuál	es	la	verdadera	historia	de	X.?
—La	que	usted	conoce.	Sólo	que	huyó	de	Cronn	y	no	de	Polonia.
—¿Y	los	reactivos	identificadores?	¿Cómo	explica	eso?
—Los	que	van	a	la	superficie	pueden	anular	temporalmente	sus	reactivos.
—¿Quiénes	son	los	que	van?
—Expediciones	con	personal	elegido,	por	lo	general,	del	Cuerpo	de	Vigías.
—¡Ah!
Sube	 el	magnetón.	La	mole	 del	 aro	 cubre	 el	 espacio	 por	 la	 izquierda.	Arriba	 y

abajo,	los	continentes	iluminados.	El	satélite	gira	llevando	en	sus	entrañas	el	valle	sin
fin.

—¿Adónde	vamos?
—A	la	clínica.	Nos	entrevistaremos	con	D.
La	 cara	 superior	 del	 anillo:	 un	 río	 de	 plata	 que	 se	 desenrolla	 inacabable.	 La

corteza,	 con	 sus	 zonas	 boscosas	 y	 su	 sistema	 hidrográfico	 se	 refleja	 nítida	 en	 él.
Rebasamos	 el	 borde.	 Por	 varios	 segundos	 la	 figura	 de	 nuestra	 esfera	 aparece	 allí,
hundiéndose	 rápida,	 junto	 con	 los	 detalles	 continentales.	Habría	 sido	 curioso	poder
vernos	 a	 nosotros	mismos	 tripulando	 el	magnetón.	 Pero	 es	 impenetrable	 por	 fuera:
una	bolita	de	nácar	que	se	aleja	veloz.

—¿Y	su	refugio?	¿El	Sol?	¿El	cielo	estrellado?
—Uno	de	 los	 planetarios.	Los	 nuestros	 son	 enormes.	Hemos	 aprovechado	unas

grutas	hemisféricas	construidas	por	los	titanes.
Son	muy	útiles	para	observar	el	cielo	estrellado,	vedado	a	los	cronnios,	continúa.

Como	son	tan	inmensos,	se	les	utiliza,	además,	como	lugares	de	veraneo.	Incluso,	se
pueden	 reproducir	 las	 condiciones	meteorológicas	 de	 la	 superficie:	 lluvias,	 vientos,
tempestades.

Recuerdo	a	A.
—¿Qué	es	la	Cáscara?
—La	corteza	terrestre.
Mediodía.	 El	 techo	 se	 agranda	 como	 una	 hondonada	 policroma	 que	 gira.	 Se

invierte	 el	 magnetón,	 y	 comenzamos	 a	 descender.	 Vamos	 hacia	 una	 región
montañosa.	El	mar	dibuja	gráciles	figuras	en	los	litorales.	Una	de	aquellas,	parecida	a
una	 hoja	 con	 su	 pecíolo,	 penetra	 en	 tierra	 hasta	 las	 vecindades	 de	 un	 monte.	 Se
divisan	dos	o	tres	pueblos	en	sus	alrededores.

En	el	cielo,	el	mapamundi	y	un	aro	plateado.
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El	reloj	de	pulsera	cromado	sobre	una	mesa.	L.	casi	sonríe.
—Esto	 y	 la	 lámpara	 con	 ampolleta	 esmerilada	 en	 la	 clínica:	 un	 proceso	 de

adaptación	riguroso.
—¿Y	el	plazo	que	tenían	para	recuperar	a	X.?
—Los	caminos	son	transitables	cada	cierto	tiempo.	No	siempre	están	habilitados.
Según	mis	cálculos,	llevo	tres	semanas	en	Cronn.	De	ellas,	dos	pasé	en	la	clínica,

y	solamente	una	visitando	el	nuevo	mundo.	La	última,	sin	embargo,	me	parece	más
larga	 que	 las	 anteriores.	 E	 incluso,	 más	 extensa	 en	 el	 tiempo	 que	 todos	 los	 años
vividos	hasta	el	día	en	que	conocí	a	Mendes.

L.	prepara	algo.	Comienza	a	hablar	de	las	máquinas.	De	las	múltiples	ventajas	de
utilizarlas	en	la	conservación	de	la	especie.	Por	de	pronto,	las	cronnias	no	padecen	los
dolores	 del	 parto	 por	 generaciones.	 Para	 los	 terrestres	 esto	 constituiría	 una
monstruosidad.	 Violación	 de	 las	 leyes	 naturales.	 ¡Pero	 qué	 de	 infinitas	 ventajas
representa!	 Cronn	 es	 un	 pueblo	 de	 trabajo.	 Los	 cronnios,	 de	 ambos	 sexos,	 deben
trabajar	y	producir.	No	hay	tiempo	para	que	las	mujeres	soporten	el	largo	período	del
embarazo.	Todas	aquellas	potencias	que	el	sexo	femenino	ha	dejado	de	utilizar	se	han
encauzado	hacia	la	producción.	Se	realizan	importantes	investigaciones	en	el	campo
de	las	percepciones	extrasensoriales.	En	él,	las	mujeres	se	han	destacado	en	especial:
determinadas	percepciones	las	tienen	más	desarrolladas	que	los	hombres.	¡Ahí	estriba
la	 verdadera	 trascendencia	 de	 la	máquina!	Alivia	 al	 hombre	 del	 trabajo	 físico	 y	 lo
posibilita	para	desplegar	todas	sus	energías	en	la	conquista	de	los	poderes	mentales.

Los	ingenios	mecánicos	son	limitados,	porque	es	imposible	dotarlos	de	espíritu.	Y
es	evidente	que	la	última	etapa	de	toda	civilización	es	la	del	predominio	del	espíritu
sobre	la	materia.	Pero	para	lograrla	es	indispensable	pasar	por	muchos	períodos,	uno
de	los	cuales	es	el	maquinismo.	Sin	duda	han	existido	razas	que	se	quedaron	en	él.	El
perfeccionamiento	 de	 la	 cibernética,	 al	 transformar	 las	máquinas	 en	 servidoras	 que
satisfacen	todas	las	necesidades,	empuja	al	hombre	a	la	corrupción.	Pero	la	raza	capaz
de	sortear	el	problema	queda	en	óptimas	condiciones	para	enfrentar	el	asalto	final.

¿Es	posible	que	un	pueblo	llegue	a	la	última	etapa	sin	pasar	por	el	maquinismo?
Para	 seres	 como	 el	 cronnio	 o	 el	 hombre,	 no.	 Su	 conformación	 morfológica	 los
conduce	ineludiblemente	a	la	máquina.

En	cambio	sería	posible	que	existiesen	otros	mundos	en	los	cuales	sus	habitantes,
por	carecer	de	miembros	apropiados	para	construir	y	manejar	aparatos,	se	hayan	visto
en	la	necesidad	de	desarrollar	desde	el	comienzo	sus	facultades	mentales.	¿Significa
que	esos	seres	están	en	mejores	condiciones	que	el	hombre	para	perfeccionarse?	No.
En	el	mundo	de	lo	material,	nadie	ha	sido	creado	perfecto.	Es	imposible	concebir	un
pueblo	 que	 no	 tenga	 nada	 que	 hacer,	 porque	 estaría	 en	 desacuerdo	 con	 las	 leyes
cósmicas.

Presentimientos,	 como	 si	 fuese	 a	 suceder	 algo	 decisivo,	 de	mayor	 gravedad	 de

www.lectulandia.com	-	Página	104



cuanto	ha	ocurrido	hasta	la	fecha.	L.	aún	no	lo	ha	dicho	todo.	Sus	versiones	relativas
a	mi	rapto	son	ambiguas.	Además	de	eludir	preguntas,	deja	muchas	en	suspenso.	«Lo
sabrá	más	adelante.	Tenga	paciencia».	¿Para	qué?

A	 pocos	 kilómetros,	 un	 majestuoso	 cerro	 de	 cabeza	 trunca	 se	 destaca	 en	 el
selvático	paraje.

Parece	un	volcán	con	sus	agrestes	faldeos	verdes.	Los	magnetones	pululan	en	el
cielo.	La	gran	mayoría	se	dirige	hacia	la	cima	del	monte.	También	reparo	en	que	las
esferas,	empequeñecidas	por	la	distancia,	parecen	surgir	del	interior	de	la	montaña.

—¿A	qué	se	debe	tanto	tránsito?
—Ya	lo	verá.	También	nosotros	iremos	allá.	—Señala	el	cerro.
Nos	 hallamos	 en	 el	 interior	 del	 continente.	 No	 se	 divisa	 el	 mar,	 excepto	 los

caprichosos	 canales,	 golfos	 y	 ensenadas	 del	 techo.	 Uno	 de	 los	 anillos	 atraviesa	 el
espacio	transversalmente,	ya	en	las	inmediaciones	del	cenit.	Es	el	segundo	anillo	del
planeta.	Casi	en	el	horizonte	otro	 satélite	asoma	escasamente	por	detrás	del	mundo
superior.	Su	aparente	proximidad	a	la	Tierra	le	da	el	aspecto	de	una	muralla	contra	la
cual	se	recortan	las	sinuosidades	de	unas	cumbres.

La	cima.	Una	multitud	de	esferas	nos	precede.
—¡Un	cráter!	—exclamo.
Es	el	cráter	de	un	volcán.	Hacia	él	se	dirigen	todas	las	aeronaves,	 incluyendo	la

nuestra.	 Se	 hunden	 en	 el	 gigantesco	 agujero,	 y	 desaparecen	 luego	 en	 la	 penumbra.
Simultáneamente,	muchas	emergen	de	sus	entrañas.	Pica1	el	magnetón.	Las	paredes
de	la	chimenea	son	verticales,	pulimentadas.	Tal	vez,	otra	obra	de	los	titanes.	Pronto
la	oscuridad	nos	absorbe.	Arriba	se	divisa	una	porción	circular	del	techo,	formado	por
un	brazo	de	mar	y	un	continente	de	costas	amarillentas.	El	piso	del	magnetón	despide
una	 suave	 fosforescencia.	 Afuera,	 contra	 la	 pared	 del	 cráter,	 numerosos	 puntos
blanquecinos	suben	y	bajan	en	rápida	sucesión.	Semejan	chispas	en	las	tinieblas.

La	chimenea	mide	varios	kilómetros	de	diámetro.	El	círculo	superior	 se	encoge
más	y	más.

Debido	al	movimiento	 rotatorio	de	 los	planetas,	 ahora	 sólo	es	visible	el	océano
como	una	mancha	azul,	que	recuerda	un	trozo	de	cielo	terrestre.	Pero	el	de	aquí	es	un
pedazo	de	mar.	Abajo	las	tinieblas	parecen	solidificarse,	interrumpidas	apenas	por	el
fulgor	de	las	esferas,	que	se	agrandan	o	empequeñecen.	Es	como	flotar	en	el	espacio
rodeado	de	estrellas	que	se	mueven.

Descendemos	 cada	 vez	 más	 rápido.	 Penetramos	 en	 las	 entrañas	 del	 monstruo
recorriendo	 su	 interminable	 intestino.	 La	 fosforescencia	 confiere	 a	 L.	 un	 aspecto
curioso.

—¿Cuánto	hemos	bajado?
—Unos	doscientos	kilómetros.
—¿Falta	mucho	para	llegar	a	la	clínica?
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—Aún	nos	queda	bastante	camino.
De	 súbito	 me	 parece	 que	 la	 esfera	 gira	 de	 manera	 casi	 imperceptible	 y	 que

dejamos	de	caer.	Me	quedo	inmóvil,	tratando	de	comprender.	Sí:	nuestra	dirección	ha
sufrido	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Nos	hallamos	en	plena	ascensión.	Arriba,
muy	 lejos	 todavía,	 creo	 distinguir	 una	 motita	 que	 crece	 vertiginosa.	 ¡Y	 no	 es	 un
magnetón!

—¿Qué	ha	pasado?	¿Volvemos?
—¿Cómo	íbamos	a	virar	con	la	velocidad	que	llevamos?
—Pero,	¿por	qué	subimos	entonces?
Una	 idea	 acude	 atropelladamente.	 ¡Vamos	 a	 la	 superficie!	 La	 gravedad	 ha

cambiado	de	origen.
En	el	planeta	cóncavo	—la	cara	interna	de	la	esfera	terrestre—	nuestra	posición

era	 antípoda	 con	 respecto	 a	 la	 Tierra.	 ¡Para	 hacer	 el	 viaje	 sólo	 se	 requiere	 de	 un
magnetón!	L.	ha	mentido	por	centésima	vez.	El	camino	que	conduce	a	la	superficie
exterior	es	la	chimenea	de	un	volcán,	ancha,	limpia	y	calibrada	como	el	ánima	de	un
cañón.	¡Regresaré	a	Chile!

Doy	una	mirada	de	gratitud	a	L.	Pero	su	cara	impenetrable	enfría	mi	entusiasmo.
En	 lo	alto	 se	ve	ahora	un	 redondo	agujero,	 a	 través	del	 cual	penetra	 la	 luz	del	día.
¡Nubes!	No.	No	pueden	ser	nubes.

No	 obstante,	 algo	 hay	 en	 el	 cielo.	 En	 la	 rodela	 se	 perfilan	 figuras	 que	 podrían
tomarse	por	llanuras.

Nunca	he	visto	nubes	verdes.	¿Y	aquello	no	es	la	línea	de	una	costa?	¿Y	lo	otro
no	es	el	mar?

Continuamos	 subiendo.	Ahora,	 una	 enorme	extensión	de	 cielo.	No	queda	duda:
¡en	el	espacio	hay	un	mapamundi	con	sus	detalles	en	relieve!

La	esfera	sale	del	cráter	como	un	proyectil.	Un	paño	de	tierras	labradas	se	hunde
bajo	el	magnetón.	Y	encima,	la	cóncava	superficie	de	otro	planeta,	con	un	anillo	que
lo	 cruza	 de	 lado	 a	 lado.	 Vértigo:	 desfilan	 raros	 continentes	 atravesados	 por	 ríos.
Mares	de	tortuosas	costas.	Bahías,	golfos	y	penínsulas.	¿Hemos	regresado?

Atontado	me	hundo	en	el	sillón.	L.	me	observa.
—Sí.	 Cronn	 se	 compone	 de	 varias	 esferas	 concéntricas.	 Estamos	 haciendo	 un

viaje	interplanetario	vertical.	Nos	hallamos	en	el	segundo	planeta	del	sistema.
La	Tierra	es	un	verdadero	sistema	planetario,	 integrado	por	una	serie	de	esferas

huecas,	oculto	a	los	ojos	del	universo.	Como	las	sorpresas	chinas,	esas	bolas	talladas
en	marfil,	que	se	encajan	una	dentro	de	la	otra.

El	anillo,	el	más	próximo	al	planeta	superior,	es	una	barra	metálica	que	centellea
suavemente.

Todos	los	planetas	de	Cronn	tienen	anillos.	¿Cuántos	son	los	planetas?	Los	ojos
de	L.,	con	su	fulgor	hipnótico,	me	devuelven	la	calma.	Intento	hablar.	Las	palabras	no
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salen	de	mi	garganta.	Enormes	flores	abiertas	en	las	selvas	giran	majestuosas.	Son	los
pueblos	continentales.

Se	 invierte	 el	 magnetón.	 Giran	 los	 planetas	 en	 derredor	 nuestro.	 Iniciamos	 el
descenso.	Nuestra	velocidad	va	en	constante	aceleración.	En	el	centro	de	una	pradera
se	destaca	un	montículo,	similar	a	los	volcanes	de	la	Luna.	Volvemos	a	sumergirnos
en	las	entrañas	de	la	Tierra,	con	centenares	de	esferas	que	nos	hacen	cortejo.	Ese	es	el
motivo	de	tanto	tránsito:	los	cronnios	se	trasladan	continuamente	de	un	planeta	a	otro.
Y	para	ello,	sólo	cráteres.	Centenares	en	cada	planeta.	En	cada	continente	hay	dos	o
tres,	 por	 lo	 menos.	 Todos	 iguales.	 Su	 longitud	 equivale	 al	 espesor	 de	 las	 esferas:
quinientos	 kilómetros.	 Entre	 aquéllas	 hay	 un	 vacío	 de	 mil	 kilómetros,	 en	 el	 cual
flotan	tres	anillos.	Para	ir	de	una	superficie	convexa	a	otra	es	necesario	recorrer	mil
quinientos	kilómetros.

Planetas	 concéntricos.	 Un	 sistema	 planetario	 dentro	 de	 un	 planeta.	 El	 sistema
Cronn.

De	nuevo	al	aire	libre.	La	abertura	del	cráter	se	contrae	rápidamente.	Otra	vez	en
plena	travesía	interplanetaria.	Tempestad	de	lluvia	y	viento.	Trasponemos	las	ráfagas
y	 el	 agua.	 Hay	 un	 cruce	 de	 anillos	 a	 la	 izquierda.	 Debajo,	 nubes	 arremolinadas.
Encima,	 la	 carta	 geográfica,	 vecinas	 las	 tierras	 a	 la	 zona	 polar.	 Los	 continentes	 y
mares	son	distintos	a	los	de	los	planetas	anteriores.	Cada	mundo	ha	sido	diseñado	en
forma	diferente.	Es	una	galería	de	planetas	que	se	suceden	unos	a	otros,	con	su	sello
característico.	Y	todo	en	el	 interior	de	un	humilde	globo	terrestre.	De	un	minúsculo
satélite	del	Sol,	una	de	las	tantas	estrellas	de	la	Vía	Láctea.	Las	esferas	jamás	chocan
entre	sí,	porque	poseen	un	centro	de	gravedad	común.	Cada	mundo	posee	tres	anillos,
que	 son	 sus	 satélites.	 Todos	 idénticos	 al	 que	 yo	 conociera.	 Eso	 significa	 que	 la
población	de	la	subtierra	es	fabulosa.

El	cruce	en	 la	actualidad,	suspendido	a	nivel	nuestro:	materialización	de	sueños
descabellados,	de	inconcebibles	obras	de	ingeniería.	Encerrados	en	aquellos	estuches
los	 cronnios,	 con	 sus	 ciudades,	 valles	 y	 cerros,	 aislados	 en	 el	 cielo,	 sobrevuelan
eternamente	 los	 planetas.	 ¡Cuándo	 van	 a	 imaginar	 los	 hombres	 que	 bajo	 sus	 pies
comienza	un	nuevo	infinito,	a	menos	de	mil	kilómetros	de	distancia!

Un	 infinito	 subterráneo,	 repleto	 de	 mundos	 que	 ruedan	 sobre	 sus	 ejes,
empequeñeciéndose	a	medida	que	se	acercan	al	centro	común.

¿Dónde	 acaba	 el	 sistema	 cronnio?	Quizá	 los	 planetas	 siguen	 achicándose	 hasta
alcanzar	 el	 tamaño	de	una	manzana.	Y	dentro	de	 aquel	gravita	otro	no	más	grande
que	 una	 nuez.	 Y	más	 al	 interior	 existe	 un	 espacio	 infinitamente	 pequeño	 en	 cuyo
centro	flota	el	Átomo.	Así	sucesivamente.

Los	cronnios	son	los	únicos	hijos	de	la	Tierra	que	tienen	el	privilegio	de	admirar
ambos	universos:	el	de	las	estrellas	y	el	subterráneo,	los	dos	inconmensurables.
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En	 el	 centro	 de	 la	 concavidad	 se	 yerguen	 ruinas	 ciclópeas:	murallas,	 colosales
edificios,	 calles	 amplias	 como	 océanos.	 Una	 ciudad	 titánica.	 En	 sus	 vecindades	 se
extiende	 una	 planicie	 desértica,	 de	 fuertes	 colores:	 un	 continente	 intensamente
mineral.	A	 la	 distancia	 un	mar	mediterráneo,	 con	 la	 configuración	 de	 un	 trébol	 de
múltiples	hojas.

Al	vértigo	se	suma	el	miedo.	Luego	un	desfallecimiento	paulatino.	El	paisaje	se
reviste	de	un	aspecto	tétrico.	Figuras	confusas	se	retuercen	tras	una	cortina	de	niebla.
El	cruce	da	vueltas	como	una	rueda	negra.

Vuelvo	en	mí,	sentado	en	el	mismo	sillón.	L.,	desde	el	suyo,	me	escruta	tranquilo.
La	esfera	de	nuevo	va	subiendo.	Encima	aparece	el	eterno	techo	cóncavo,	atestado	de
continentes	oscuros	y	vastos	mares	con	simétricas	costas.	Aquel	 techo,	más	que	los
anteriores,	es	de	colosales	proporciones.	Dobla	en	 tamaño	a	 los	precedentes.	Es	 tan
inmenso	que	casi	no	se	nota	su	concavidad.

Oscurece.	Los	límites	del	planeta	interior	se	desvanecen	a	una	distancia	infinita.
Los	 bordes	 sutiles	 de	 un	 anillo:	 en	 su	 vítrea	 superficie	 se	 refleja	 un	 atardecer	 con
verdosos	destellos	dorados.	Y	dicho	aro	es	dos	veces	más	ancho	que	el	de	Ernn.	Parte
el	 techo	 en	 dos	 porciones	 idénticas.	 En	 tanto	 el	 panorama	 longitudinal	 allí
reproducido	aparece	 lejano,	el	que	se	divisa	a	sus	dos	 lados	es	más	claro	y	grande,
aunque	se	encuentra	en	el	fondo	de	un	abismo.

—¿Cuándo	va	a	concluir	este	viaje?
—Ahora.	 Estamos	 en	 el	 último	 planeta.	 Ahí	 está	 la	 Cáscara.	 Atravesando	 ese

cráter	se	llega	a	la	superficie.
Pasamos	al	lado	del	anillo.	Su	oscura	muralla,	impenetrable,	parece	ilimitada.
—Ese	anillo	es	el	doble	de	los	otros,	por	lo	menos…
—Exactamente.	Ahí	se	hallan	las	ciudades	más	grandes	de	nuestro	sistema.
¿Cuántos	planetas	hemos	atravesado?	Por	lo	menos	tres.	Y	hay	que	agregar	aquel

donde	despertara.	El	primer	planeta	de	Cronn	conocido	por	mí.	Como	cada	uno	es
doble,	 resulta	 que	 hemos	 sobrevolado	 ocho	 mundos.	 ¿Cómo	 una	 población	 tan
numerosa	no	ha	absorbido	a	la	Tierra?

Inexplicable	y	absurdo.	¿Cómo	los	cronnios	no	han	sojuzgado	a	los	hombres?	¿Se
conforman	con	vivir	 en	 el	 subsuelo?	 ¿En	aquel	mundo	 seguro	y	dotado	de	 todo	 lo
necesario	para	vivir,	sin	duda,	pero	privado	de	la	luz	del	Sol	y	de	las	estrellas?	¿Ellos,
incansables	científicos,	preocupados	de	lograr	la	última	etapa?

Un	pueblo.	En	seguida	una	pradera	con	animales.	Un	arenal:	de	su	centro	surge
recta	 algo	como	una	 línea.	Una	 interminable	 antena	metálica.	Pasamos	a	menos	de
una	cuadra	de	ella.	Es	como	una	robusta	columna	que	intenta	tocar	el	cielo.

—¿Qué	es	eso?
—La	Aguja	de	los	Rebeldes.	Un	monumento	nacional.
Es	 un	 verdadero	 pilar,	 ligeramente	 inclinado	 con	 relación	 al	 terreno.	 Cuando
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mucho,	mide	un	metro	de	diámetro.	Y	una	longitud	de	kilómetros.	Es	difícil	justificar
su	empleo	en	una	zona	tan	desolada.	La	sigo	hasta	que	sólo	su	extremo	superior	es
visible	detrás	de	un	cerro.	Pronto	no	es	sino	una	línea	estampada	en	una	fotografía.

Mar	 adentro.	 Vuelo	 horizontal.	 Rodeado	 de	 lánguidas	 olas,	 aparece	 uno	 de	 los
cráteres.	Surge	del	océano	como	un	caño	trunco,	con	sus	paredes	externas	verticales.
Nuestra	esfera	emboca	en	él,	y	nos	sumimos	en	la	noche.	Sólo	los	ágiles	puntos	de
los	magnetones	perforan	 las	 tinieblas.	Bajamos	varios	kilómetros.	La	esfera	cambia
de	 rumbo.	Avanza	 en	 sentido	 horizontal	 y	 al	 hacer	 una	 curva,	 penetra	 en	 un	 túnel
colosal,	con	un	techo	combado.	Simétricos	arcos	luminosos	lo	dividen.	Arcos	que	se
achican	 a	 lo	 lejos	 y	 que	 irradian	 una	 luz	 azulina.	 Una	 multitud	 de	 vehículos	 de
diversos	 tamaños	—algunos	 enormes—	 se	 suceden	 por	 el	 piso	 de	 la	 caverna,	 que
debe	ser	un	gigantesco	aeródromo.

Los	 cronnios	 entran	 y	 salen	 de	 los	 aparatos.	Conversan	 en	 forma	más	 animada
que	cuantos	hasta	la	fecha	conociera.	Usan	uniformes	de	colores	opacos	y	de	líneas
sobrias.

En	una	explanada	libre	de	magnetones,	sobre	una	plataforma	a	ras	del	piso,	nos
hundimos	 en	 tierra	 junto	 a	 varios	 uniformados	 hasta	 un	 vestíbulo	 de	 grandes
proporciones,	cien	metros	más	abajo.

Innumerables	 reproducciones	 de	 aparatos	 voladores	 se	 distribuyen	 en	 la	 sala
sobre	pedestales.

Pilotos	 o	 soldados	 van	 y	 vienen	 entre	 las	 maquetas.	 Se	 escucha	 un	 bronco
zumbar,	que	el	eco	agranda.

L.	 no	 me	 da	 tiempo	 para	 contemplar	 el	 Museo.	 Me	 conduce	 por	 un	 bien
iluminado	pasadizo.	Al	fondo,	una	puerta	se	abre	automáticamente.	Una	sala	grande.
Otra	 puerta.	Una	 segunda	 sala:	 detrás	 de	 un	 escritorio,	D.	Al	 verlo	me	 acomete	 la
misma	desagradable	sensación	de	nuestro	primer	encuentro.	Lo	saludo	secamente.	No
parece	percatarse	de	mi	presencia.	L.	se	le	acerca.	Cambian	algunas	palabras	en	voz
baja.

Me	escruta	el	viejo	con	científico	interés.	Hace	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza.
Luego	acomoda	al	azar	unos	instrumentos	pequeños	dispersos	sobre	el	escritorio.

—Me	dice	L.	que	usted	ya	se	ha	repuesto	por	completo	de	su	enfermedad.	En	un
par	 de	 días	 más	 comenzará	 su	 aprendizaje	 de	 vigía.	 Ya	 está	 en	 condiciones	 de
entrenarse	 en	 forma	 seria.	 Espero	 que	 se	 desempeñará	 convenientemente	 en	 sus
nuevas	funciones.

Acostumbra	 acompañar	 sus	 palabras	 con	 dramáticos	 visajes:	 fruncimientos	 de
ceño,	 y	 uno	 que	 otro	 gesto	 de	 sus	manos	 nerviosas.	 Sin	 ser	 demasiado	 notorio,	 se
advierte	un	trasunto	irónico	cada	vez	que	me	dirige	la	palabra.

—Así	 espero	 yo	 también,	 profesor	 —murmuro	 entre	 dientes—.	 Me	 gustaría
saber,	eso	sí,	cuándo	podré	regresar	a	Chile.
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Mira	 D.	 a	 L.	 y	 éste	 a	 aquél.	 Permanecen	 un	 segundo	 sin	 decir	 nada.	 Acto
continuo,	el	viejo	me	habla	con	su	acostumbrada	rapidez:

—Dentro	de	veinticinco	horas	podremos	contestarle	con	seguridad	esa	pregunta.
—Y	añade,	convencido—:	Sólo	debo	advertirle	una	cosa:	no	se	preocupe.

Es	como	para	quedarse	tranquilo.
—¿Y	por	qué	tengo	que	esperar	veinticinco	horas?	—La	pregunta	tiene	mucho	de

infantil.	Pero	me	es	imposible	evitarla.	Presiento	que	D.	contestará:	«Porque	sí».
—No	 puedo	 satisfacer	 ahora	 tan	 natural	 curiosidad	 —replica—.	 En	 algunos

minutos	 más	 L.	 lo	 llevará	 a	 conocer	 ciertas	 cosas.	 Muchas	 de	 sus	 preguntas
encontrarán	respuesta.	Ya	ha	esperado	lo	más.	¿No	es	así?

Debí	darle	una	bofetada.
Abandonamos	 la	 construcción.	L.	 no	 se	 preocupa	 de	 darme	 explicaciones.	Una

vez	más	atravesamos	el	aeródromo.	Reina	allí	una	extraordinaria	actividad.	Segundo
a	segundo	los	magnetones	aterrizan	y	despegan.	Algunos	se	dirigen	hacia	la	entrada
del	 refugio.	 Otros	 hacia	 el	 fondo.	 En	medio	 de	mi	 furia	 me	 detengo	 a	 admirar	 la
magnitud	 de	 aquél.	 Las	 arcadas	 luminosas,	 que	 siguen	 la	 curvatura	 del	 techo,	 se
achican	 progresivamente	 hacia	 el	 interior	 hasta	 adquirir	 minúsculas	 proporciones,
esfumadas	en	una	neblina	azul.
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XVII

El	último	despertar.	El	sueño,	provocado	por	un	narcótico,	no	me	trajo	pesadillas
ni	 visiones	 como	 los	 primeros	 sueños.	Me	 hundo	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 de	 un
lapso	 indefinible,	 vuelvo	 en	 mí.	 Sin	 malestares.	 Como	 si	 únicamente	 se	 hubiese
tratado	de	una	breve	interrupción	en	el	proceso	de	percibir	los	objetos	y	los	hechos.
Alguien	 nos	 tapa	 los	 ojos.	 Hay	 un	 instante	 de	 cesación	 de	 todo,	 producido	 por	 la
sorpresa.	Cuando	descubrimos	que	es	una	jugarreta	todo	pasa.

La	noche	ha	caído.	El	cielo	se	materializa	en	puntos	luminosos.	Algunos	enormes,
otros	 pequeñísimos.	Una	 nube	 que	 abarca	 todo	 el	 espacio.	 Se	 hacen	 cada	 vez	más
penetrantes:	 ojos	 que	 comienzan	 a	 abrirse	 paulatinamente.	 Miles	 y	 miles	 de	 soles
pegados	a	un	techo	negro.	Saltan	de	la	noche	y	del	espacio.	¡Las	estrellas!	Millones
de	estrellas.	Infinitas	estrellas	hundidas	en	la	inmensidad.	Palpitantes,	vívidas,	en	un
cielo	negro.	Recién	me	encontraba	en	una	caverna	artificialmente	 iluminada.	Ahora
estoy	bajo	otra	caverna.	Una	bóveda	sin	paredes	ni	techo.

—El	corazón	de	la	galaxia.
Ahí	está	L.	Su	silueta	se	proyecta	contra	las	constelaciones.	Sus	ojos	me	observan

enigmáticos.
—¿Qué	es	esto?	¿Dónde	estamos?
—En	la	Cáscara.	Venga.
Avanzo	torpemente	hasta	la	pared	translúcida:	abajo,	una	zona	sin	rasgos	visibles,

sombría	 como	 el	 alquitrán.	 Cerca	 del	 horizonte,	 moles	 de	 cadenas	 montañosas,
débilmente	 perfiladas	 contra	 el	 cielo.	 Y	 encima	 del	 paisaje	 tenebroso:	 estrellas	 y
estrellas.	 Su	 luz	 nos	 permite	 ver	 nuestros	 cuerpos,	 apretujados,	 a	 velocidades
vertiginosas.

¡Nada	importa!	Todo	ha	cambiado,	X.	Puedes	preguntar.	¿Qué	temes?	La	verdad
única	y	definitiva.	Está	frente	a	ti.	Me	dejo	caer	en	el	sillón.	Otra	vez	las	estrellas.	Sí:
estos	son	los	cielos	de	X.

L.	indica	una	pequeña	constelación	próxima	a	desaparecer.
—El	Sol.	La	más	pequeña	de	las	cinco.	La	amarillenta.	Ahí	está	la	Tierra.
El	Sol,	 la	Tierra.	La	verdad	dicha	en	 forma	escueta.	Perdido	en	 la	multitud.	En

medio	de	un	gentío.	Todos	gritan	a	la	vez,	sin	que	nadie	entienda	a	nadie.	Mis	dudas
se	aclaran.	Aquellas	dudas	que	no	me	abandonaran	desde	mi	despertar	en	la	clínica.
El	mundo	subterráneo	de	Cronn	no	se	encuentra	en	la	Tierra.	Por	mis	ojos	desfilan	los
astros	rostros,	porque	la	esfera	está	a	oscuras.

—La	Cáscara.	La	envoltura	externa	de	nuestro	sistema.

Cronn	 es	 un	 sistema	 planetario	 compuesto	 por	 nueve	 esferas	 concéntricas.	 La
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primera	es	la	Cáscara.	Cronn	no	gira	en	torno	a	un	Sol:	elige	sus	órbitas.	La	Cáscara
es	 capaz	 de	 absorber	 energía	 cósmica,	 que	 lo	 provee	 de	 todas	 las	 condiciones
necesarias	para	la	vida	y	evolución	de	sus	planetas.

Es	un	sistema	que	durará	por	toda	la	eternidad,	pues	no	depende	de	la	existencia
más	o	menos	efímera	de	una	estrella.	Los	cronnios	viven	en	las	entrañas	de	la	gran
madre,	mientras	Cronn	viaja	de	una	estrella	a	otra,	 sin	exponerlos	a	 los	 riesgos	del
cosmos.	Además,	los	protege	de	las	miradas	indiscretas	con	una	inhóspita	envoltura
negra.	 Siete	 esferas	 son	 habitables	 tanto	 en	 su	 cara	 externa	 como	 interna.	 Sólo	 la
Cáscara	 —apta	 para	 la	 vida	 en	 la	 superficie	 interior	 únicamente—	 y	 el	 planeta
central,	 poblado	 en	 su	 faz	 externa,	 constituyen	 las	 excepciones.	 Los	 cronnios
disponen	 así	 de	 dieciséis	 planetas.	 Todo	 ello	 en	 una	 esfera	 de	 treinta	 y	 tres	 mil
kilómetros	de	diámetro.

Los	cronnios	viven	sin	un	cielo	estrellado	sobre	sus	cabezas.	Pero	de	otro	modo
sería	 imposible	 sobrevivir	 a	 un	 viaje	 interestelar.	 Se	 congelaría	 la	 atmósfera;	 se
estrellarían	nubes	de	meteoritos	contra	las	ciudades;	la	población	se	vería	expuesta	a
las	tempestades	cósmicas.	Cronn,	más	que	un	planeta	o	un	sistema	planetario,	es	una
insuperable	 astronave.	 Segura,	 veloz	 e	 indestructible.	 Capaz	 de	 viajar	 durante
millones	de	años	con	los	recursos	frescos	y	siempre	renovados	de	dieciséis	mundos.
Con	 océanos	 insondables	 y	 continentes	 casi	 inexplotados	 que	 proveen	 de	 agua	 y
alimentos.

La	historia	de	la	organización	social	y	política	de	Cronn	se	relaciona	directamente
con	sus	peculiaridades.	Más	que	en	cualquier	otro	planeta,	la	conformación	cósmica
de	Cronn	ha	influido	en	el	carácter	cronnio.	Nadie	ha	podido	determinar	la	edad	del
sistema.	Sus	primitivos	pobladores	—los	 titanes—	descubrieron	que	 la	Cáscara	 era
un	 acumulador	 natural	 de	 energía	 cósmica.	 Que,	 asimismo,	 aquella	 podía
transformarse	 en	un	agente	propulsor	 con	 la	 intervención	de	 sencillos	mecanismos.
Al	cabo	de	milenios	de	experiencias,	descubrieron	un	proceso	para	convertir	a	Cronn
en	un	mundo	autónomo,	capaz	de	 trasladarse	por	el	 espacio	a	grandes	velocidades,
hacia	puntos	determinados	de	 antemano.	La	magnitud	de	 estos	 trabajos	habría	 sido
irrealizable	para	una	 raza	como	 la	cronnia.	De	este	modo	Cronn	puede	polarizar	 la
energía	que	acumula	y	moverse	entre	los	campos	magnéticos	estelares.	Un	principio
semejante	 al	 de	 los	magnetones.	 Los	 cronnios,	 como	 herederos	 de	 los	 titanes,	 han
proseguido	sus	viajes	por	el	universo	a	través	de	los	siglos.

—¿Podré	volver?	¡Por	Dios,	sea	franco!
—No.	 No	 podrá	 volver.	 Por	 desgracia,	 nos	 dimos	 cuenta	 demasiado	 tarde	 del

engaño	de	X.	Usted	ya	estaba	en	Cronn.	Le	parecerá	raro	que	con	todos	los	medios	de
identificación	que	poseemos	nos	haya	sucedido.	Pero	sucedió.	Estamos	a	cien	años-
luz	 de	 la	 Tierra.	 Y	 la	 luz	 recorre	 trescientos	 mil	 kilómetros	 por	 segundo.	 Vamos
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rumbo	al	corazón	de	la	Vía	Láctea.
No.	No	habrá	regreso.	No	hay	caminos	de	regreso.	Seré	otro	resorte.	Y	adelante.

Sigan.	Uno,	dos,	tres.	Perfectísimo.	Sin	desviarse	del	camino.
—¿Y	la	verdadera	historia	de	X.?
—La	que	usted	conoce,	con	una	nueva	variante:	huyó	de	otro	mundo.	Y	por	ese

mismo	hecho	nos	 fue	necesario	 imaginar	un	proceso	de	adaptación.	Usted	sufrió	el
trauma	interplanetario.	Fue	el	primer	indicio	del	hecho	que	usted	no	era	el	verdadero
X.	Estuvo	un	mes	entero	en	la	clínica.

Treinta	 días	 durante	 los	 cuales	 debimos	 mantenerlo	 en	 un	 estado	 hipnótico,
inyectándole	alimentos	y	drogas.

Las	 estrellas	 que	 tachonan	 el	 cielo	 brillan	 como	 brasas.	 Verdes,	 escarlatas,
anaranjadas,	azules.

Tan	próximas	y	materiales	que	podría	percibirse	su	calor.	No	hay	atmósfera	que
intercepte	la	visibilidad.	Estamos	en	el	vacío.

En	medio	de	su	deambular	por	las	estrellas,	Cronn	llegó	al	Sol.	Los	astrónomos
habían	estudiado	sus	planetas,	y	descubierto,	antes	de	rebasar	la	órbita	de	Plutón,	que
la	 Tierra	 albergaba	 una	 raza	 idéntica	 a	 la	 cronnia	 en	muchos	 aspectos.	 Hallar	 dos
razas	iguales	en	el	universo	constituye	una	casualidad.	Los	cronnios,	que	en	el	curso
de	su	historia	exploraron	cien	mil	soles	provistos	de	planetas,	jamás	encontraron	seres
tan	parecidos	a	ellos.	De	ahí	su	interés	en	conocer	a	los	hombres.

La	Tierra	es	un	mundo	indefenso.	Cualquier	viajero	interestelar	puede	imponerse
de	 todo	 cuanto	 le	 interese	 saber	 respecto	 a	 ella,	 con	 el	 solo	 recurso	 de	 captar	 e
interpretar	sus	emisiones	electromagnéticas.	Incluso,	aprender	por	estos	medios	todos
los	 idiomas	 terrestres	 y	 conocer	 la	 totalidad	 de	 sus	 costumbres.	 Sin	 delatarse.	 Así
procedieron	los	cronnios.

Cronn	se	instaló	frente	a	la	Tierra,	pero	con	el	Sol	de	por	medio.	Durante	un	año
fue	el	Antiktron.

Allí	se	mantuvo	agazapado,	girando	en	derredor	del	Sol	en	el	mismo	período	de	la
Tierra	 y	 recorriendo	 su	 misma	 órbita.	 Dadas	 sus	 condiciones	 de	 propia	 movilidad
evitaba	las	libraciones.	De	este	modo,	nadie	en	la	Tierra	lo	pudo	descubrir.	Además,
las	ondas	de	radar	son	absorbidas	por	la	Cáscara.	Es	decir,	no	se	reflejan.	Debido	a	su
color	negro,	es	un	pésimo	reflector	de	la	luz,	aún	directamente	iluminado.	Su	albedo
es	insignificante,	muy	inferior	al	de	Plutón,	el	planeta	más	opaco	del	Sistema	Solar.
En	la	práctica	es	invisible.

Los	 cronnios	 instalaron	 en	 la	 Luna	 su	 base	 de	 operaciones,	 e	 iniciaron	 las
expediciones	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 sin	 entrar	 en	 contacto	 con	 los	 seres	 humanos	 más
civilizados.	Aterrizaron	en	regiones	desiertas;	trabaron	relaciones	con	algunas	tribus
perdidas	 en	 el	 Amazonas;	 conocieron	 los	 continentes	 polares,	 y,	 una	 vez	 que	 se
formaron	 una	 exacta	 idea	 de	 la	 idiosincrasia	 del	 hombre,	 de	 sus	 inquietudes,	 de	 la
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crisis	 social	 y	 sicológica	 que	 atraviesa	 el	 siglo	 XX,	 seleccionaron	 un	 grupo	 de
cronnios	 que	 ya	 hablaban	 varios	 idiomas	 terrestres,	 para	 que	 se	mezclaran	 con	 sus
habitantes	y	los	estudiaran	más	de	cerca.

X.	 integraba	 la	 tripulación	 de	 la	 astronave	 que	 comandaba	 L.	 ¿Quién	 podía
imaginar	que	un	cronnio	prefiriera	la	precaria	situación	del	hombre	a	la	seguridad	de
Cronn?	Pero	había	uno.	X.	llegó	a	la	Tierra.	Todos	los	cronnios	llevaban	cédulas	de
identidad,	 pasaportes,	 en	 fin,	 los	 antecedentes	 indispensables	 para	 ingresar	 en	 la
comunidad	 terrestre	 sin	 peligro	 de	 ser	 descubiertos.	La	 astronave	 de	L.	 aterrizó	 en
Polonia.	Tres	días	después,	X.	desaparecía.	Había	preparado	cuidadosamente	su	fuga:
llevaba	 consigo	 reactivos,	 antirreactivos	 —de	 uso	 exclusivo	 de	 las	 patrullas	 de
exploración,	que	los	emplean	para	no	ser	descubiertos	cuando	llegan	a	otros	mundos
—;	con	sus	conocimientos	estaba	capacitado	para	hacer	rápida	fortuna.	Un	tuerto	en
el	país	de	los	ciegos.

El	 resto	 de	 la	 aventura	me	 era	 conocido.	Un	 solo	 detalle	 ignoraba:	 que	X.	me
había	inyectado	una	dosis	de	su	reactivo.	Como	las	Máquinas	fuera	de	determinados
límites	 pierden	 el	 control	 sobre	 los	 cronnios,	 éstos	 se	 inyectan	 substancias	 que
permiten	al	capitán	de	las	astronaves	detectarlos	con	aparatos	de	corto	alcance.

X.,	sabedor	del	hecho	que	en	cuanto	desapareciera	sería	perseguido,	extremó	sus
precauciones.

Al	verse	acorralado	—con	la	personalidad	de	Fernando	Mendes,	y	ya	en	contacto
conmigo—	me	inyectó	una	dosis	de	su	identificador.	Fue	su	toque	maestro.	Con	ello
los	 cronnios	 no	 podían	 seguir	 dudando.	 ¿Por	 qué	 —una	 vez	 que	 descubrieron	 la
sustitución—	 no	 volvieron	 en	 su	 búsqueda?	 Los	 Técnicos	 de	 Cronn	 fijan	 sus
itinerarios.	 Y	 dentro	 de	 la	 mecánica	 de	 los	 campos	 magnéticos	 existen	 períodos
críticos,	 los	 cuales	 se	 producen	 cada	 determinados	 lapsos,	 y	 que	 es	 indispensable
aprovechar	al	iniciar	un	viaje.	Si	bien	es	cierto	que	Cronn	puede	desplazarse	con	toda
facilidad	por	 el	 espacio,	no	es	práctico	manejarlo	 como	una	astronave.	Habría	 sido
ridículo	regresar	en	busca	de	un	hombre,	cuya	sustitución	fue	descubierta	cuando	se
hallaba	en	plena	travesía	interestelar,	muy	lejos	de	la	Tierra.	X.,	que	conocía	el	plazo
fijado	por	los	Técnicos	para	permanecer	en	el	Sistema	Solar,	se	limitó	a	eludir	a	los
cronnios	por	ese	período.	Sabía	que,	una	vez	iniciado	el	viaje,	estaba	a	salvo.

En	medio	de	todas	estas	revelaciones	A.	reaparece.
—Uno	 de	 los	 consejos	 que	 le	 di	 fue,	 precisamente,	 que	 le	 ocultara	 la	 realidad

cronnia	como	otro	planeta.	Todavía	no	era	conveniente	que	usted	lo	supiera.
—¿Y	no	temió	que	me	enterara	por	otros	medios?
—¿Cómo?	 Para	 empezar,	 yo	 seguía	 cada	 uno	 de	 sus	 pasos.	 Y	 la	 afortunada

intervención	de	A.	hizo	el	resto.	Por	otra	parte,	era	difícil	que	un	cronnio	cualquiera
le	hubiese	dicho	por	propia	iniciativa	que	Cronn	era	un	sistema	planetario	de	esferas
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concéntricas.	Habría	 tenido	 que	 preguntárselo	 usted.	Y	 eso	 no	 lo	 habría	 hecho	 por
razones	obvias.

Durante	el	viaje	a	Dnak	la	cronnia	me	dijo	que	ignoraba	los	planes	que	L.	y	D.
podían	tener	sobre	mí.	Este	detalle	me	confirma	que	A.	procedió	de	buena	fe.

Todo	se	explica.	Menos	la	actitud	de	los	cronnios	frente	a	los	hombres.	¿Por	qué
no	entraron	en	contacto	directo	con	ellos?	¿Por	qué	esa	actitud	sigilosa?	Y	al	pensar
que	 con	 el	 progreso	 alcanzado	 por	 Cronn	 en	 el	 campo	 científico	 habrían	 llevado
siglos	 de	 adelanto	 a	 la	 Tierra	 —más	 aún	 al	 considerar	 la	 crítica	 etapa	 porque
atraviesa:	 a	 punto	 de	 comenzar	 una	 guerra	 atómica—	 su	 actitud	 se	 tornaba
incomprensible.	¿Qué	perdía	Cronn?

El	problema	es	complejo,	dicen	los	cronnios.	¿Quién	garantiza	que	la	ayuda	que
un	 planeta	 preste	 a	 otro	 más	 atrasado	 sea	 de	 verdad	 efectiva	 para	 su
desenvolvimiento?	 La	 existencia	 de	 un	 mundo	 transcurre	 en	 la	 eternidad	 y	 en	 el
infinito,	y	sus	destinos	se	hallan	regidos	por	factores	que	escapan	a	la	razón.	No	se
trata	 de	 aliviarlos	 por	 un	 año	 o	 por	 un	 siglo	 o	 por	 un	 milenio.	 La	 cuestión	 de	 la
convivencia	interplanetaria	difiere	de	la	de	los	pueblos	entre	sí.	Aunque	dentro	de	la
misma	 Tierra	 se	 producen	 situaciones	 similares	 en	 los	 casos	 en	 que	 un	 país
adelantado	presta	ayuda	a	una	nación	subdesarrollada.	Muchas	veces	 los	problemas
que	les	crean	son	mayores	que	los	que	pretendían	solucionarles.

Ciertas	etapas	culturales	deben	alcanzarse	a	 través	de	una	evolución	progresiva.
La	Tierra,	con	su	actual	grado	de	cultura,	al	verse	de	súbito	dueña	de	una	civilización
tan	 avanzada	 como	 la	 cronnia,	 con	 entera	 libertad	 para	 usufructuar	 de	 ella,	 podría
sufrir	fatales	trastornos.	La	mejor	manera	de	obtener	ventajas	de	un	gran	progreso	es
cuando	éste	 se	ha	conseguido	por	 sí	mismo.	De	 lo	contrario	no	se	 sabe	valorizar	y
menos	emplear.

Enfocado	 el	 asunto	 desde	 otro	 ángulo,	 cada	 mundo	 tiene	 sus	 móviles,	 sus
propósitos,	sus	inquietudes,	sus	finalidades.	Dios,	al	crearlos,	les	ha	infundido	todos
los	 medios	 que	 les	 permitirá	 encontrar	 sus	 derroteros.	 Todo	 ha	 sido	 sabiamente
planeado,	y,	a	medida	que	se	evoluciona,	se	va	comprendiendo	cuál	es	Su	sabiduría.
Cronn	 tiene	millones	de	años	de	evolución	cultural,	y	algo	sabe	del	universo.	Si	el
hombre	 no	 es	 capaz	 de	 encontrar	 el	 paliativo	 a	 sus	 miserias	 en	 su	 planeta,
difícilmente	lo	encontrará	en	los	mundos	vecinos.

—Usted	 lo	 comprenderá	 más	 adelante,	 cuando	 conozca	 mejor	 a	 los	 cronnios.
Comprenderá	por	qué	Cronn	ha	hecho	bien	al	no	intentar	influir	en	la	Tierra.	En	ella
se	dice	que	el	hombre	fue	expulsado	del	paraíso	terrenal	por	su	«curiosidad».	Pudiera
ser	que	esa	misma	«curiosidad»	por	conocerlo	todo	le	depare	desagradables	sorpresas
en	el	futuro.
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XVIII

X.	está	vivo	para	las	máquinas,	aunque	la	distancia	lo	ha	liberado	de	su	control.
Pero	quien	vaya	a	consultar	su	ficha	sabrá	que	aún	vive.	De	ahí	que	los	cronnios	se
hayan	visto	forzados	a	mantener	la	sustitución.	Según	L.	la	actual	falta	de	contacto	de
X.	con	las	Máquinas	no	tiene	mayor	importancia:	es	explicable	por	el	hecho	que	los
exploradores,	al	anular	temporalmente	sus	reactivos,	suelen	tornarse	indetectables	por
variables	 períodos,	 aún	 después	 de	 haberse	 inyectado	 el	 correspondiente
antirreactivo.	 ¿Y	 el	 Identificador?	 ¿Cómo	 podré	 burlarlo?	 Se	 buscará	 el	 medio	 de
eludirlo,	llegado	el	momento.	No	puedo	reprimir	un	escalofrío.

El	sol	se	ha	puesto.	A	cien	años-luz	de	distancia,	por	cierto.	Diez	mil	metros	más
abajo,	el	abismo	de	la	Cáscara,	sin	el	más	mínimo	detalle	visible.	Sólo	en	lontananza
se	distinguen,	vagamente,	las	cumbres	de	sus	montes.

—Una	vez	me	dijo	que	 la	noche	y	el	día	eran	una	consecuencia	de	 la	actividad
solar,	que	acentuaba	los	fenómenos	electromagnéticos…

—Fue	una	buena	versión,	¿no?
Es	un	 fenómeno	de	 intermitencia	magnética,	 explica.	El	 calor	provocado	por	 la

luz	hace	que	la	energía	cambie	de	polarización	y	se	apague.	Un	proceso	automático.
O	 sea,	 cada	 veinticinco	 horas	 hay	 un	 período	 de	 día	 y	 de	 noche	 total	 para	 todo	 el
sistema.	La	campana	anuncia	cada	veinticinco	horas	los	períodos,	al	caer	la	noche.

Emprende	vuelo	el	magnetón.	Varias	astronaves	—puntos	incandescentes	que	se
destacan	contra	la	Cáscara—	recorren	el	tenebroso	paisaje.

—Patrullaje	de	rutina	—advierte	L.—.	Cuando	nos	aproximamos	a	los	corazones
de	 las	 galaxias	 se	 extrema	 la	 vigilancia:	 son,	 en	 general,	 zonas	 de	 intenso	 tránsito
interestelar.

La	evolución	es	más	rápida	en	el	centro	de	un	grupo	estelar	que	en	su	periferia.
En	 esos	 lugares	 las	 civilizaciones	 —cuando	 existen—	 se	 desarrollan	 veloces	 y
alcanzan	pronto	altos	grados	culturales	y	científicos.	En	cambio	el	Sol,	situado	en	los
suburbios	de	 la	Vía	Láctea,	 se	halla	 en	condiciones	de	 inferioridad.	Es	posible	que
sus	 planetas	 jamás	 alcancen	 determinadas	 etapas,	 que	 requieren	 las	 condiciones
imperantes	en	dichas	regiones.

Sí,	 X.	 Estás	 oyendo	 hablar	 de	 «intenso	 tránsito	 interestelar»,	 de	 patrullajes	 de
negros	desiertos,	de	la	ventaja	de	aquellos	planetas	que	se	encuentran	en	el	corazón
de	las	galaxias.	Mala	suerte	la	de	la	Tierra,	que	nació	en	los	bajos	fondos.	Debajo	de
ti	se	extiende	la	coraza	protectora	de	dieciséis	mundos	perfectamente	protegidos.

—¿Hay	observatorios	o	construcciones	ahí	abajo?
—Ninguna.	 Nada	 que	 pueda	 delatar	 la	 existencia	 de	 seres	 vivientes	 a	 un
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hipotético	 invasor.	Si	una	astronave	aterrizara	aquí	no	 tardaría	en	emprender	vuelo.
En	ninguna	parte	es	posible	encontrar	un	sitio	más	 inhóspito.	Son	cerca	de	 tres	mil
quinientos	millones	de	kilómetros	de	esa	sustancia.

En	medio	 de	 la	 noche	 se	 distingue	 una	 figura	 humana	 que	 camina	 con	 rápidos
pasos.

—Un	autómata	gigante.	Un	Máximo.	Vigila	 la	Cáscara	en	colaboración	con	 las
astronaves.

Tiene	que	ser	inmenso.	A	pesar	de	la	distancia	es	visible	con	nitidez.	La	falta	de
puntos	de	referencia	impide	valorizar	su	tamaño.

La	espectral	figura,	que	viste	un	traje	fosforescente,	desaparece	de	pronto,	oculta
por	una	colina.

A	 la	 luz	 de	 las	 estrellas	 se	 columbra	 una	 zona	 negra.	 Agudizando	 la	 vista	 se
entrevé,	también,	un	reborde	circular	de	grandes	proporciones.

—Uno	de	los	accesos	a	Cronn.
Es	 un	 cráter	 con	 su	 correspondiente	 chimenea.	 Atraviesa	 la	 corteza	 de	 parte	 a

parte	 —dos	 mil	 quinientos	 kilómetros	 de	 espesor—	 en	 sentido	 vertical.	 Mil
quinientos	kilómetros	corresponden	a	 la	Cáscara	en	propiedad	—la	 sustancia	negra
capaz	 de	 acumular	 energía	 cósmica—,	 y	 los	 mil	 restantes	 se	 componen	 de	 rocas
metalíferas,	común	a	 las	demás	esferas.	De	ahí	el	nombre	de	Cáscara:	una	piel	que
envuelve	el	primer	planeta.

—Cualquier	astronave	puede	descender	por	ahí.
—Cuando	se	encuentra	abierto,	X.
—¿Me	quiere	decir	que	«eso»	puede	cerrarse?
—En	forma	hermética,	con	un	movimiento	contráctil	o	pupilar.	Una	vez	cerrado,

lo	único	visible	es	un	monte	de	escasa	altura,	con	un	cráter	ciego	en	la	cumbre.
El	nivel	del	reborde.	Su	altura	es	insignificante	en	comparación	con	su	amplitud.

Traspuesta	 la	pestaña,	 el	magnetón	 flota	 sobre	 el	 abismo.	Algunas	 esferas	 emergen
con	un	trazo	de	luz.

—¿Qué	mecanismo	lo	cierra?
Otra	obra	de	los	titanes.	Encontraron	la	manera	de	surgir	a	la	superficie.	Durante

milenios	 los	 colosos	 no	 conocieron	 las	 estrellas.	 Podían	 viajar	 entre	 los	 planetas
interiores.	Pero	una	parte	de	la	última	esfera	era	impenetrable.	La	nada	del	universo
cronnio.	Una	nada	sólida,	que	resistía	las	herramientas	y	explosivos	más	poderosos.
Pero	 un	 día	 descubrieron	 que	 ante	 ciertas	 ondas	 de	 alta	 frecuencia,	 la	 Cáscara	 se
perforaba.	Como	un	tubo	que	se	hunde	en	el	agua:	las	moléculas	se	repliegan,	pero	al
sacar	el	tubo	vuelven	a	unirse.	Aumentando	el	poder	de	esos	reflectores	se	consiguió
al	fin	abrir	los	respiraderos.	Y	las	estrellas	saludaron	a	los	titanes.

Las	paredes	de	 las	chimeneas	son	perfectamente	verticales.	Atraviesan	zonas	de
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gravedad	 contrapuesta.	 Mil	 quinientos	 kilómetros	 más	 abajo	 —en	 el	 límite	 de	 la
Cáscara	 con	 la	 roca—	el	 conducto	 sube.	En	ese	 lugar	 los	 titanes	 instalaron	 el	 foco
perforador.	 Ahí	 la	 gravedad	 es	 nula.	 La	 parte	 del	 tubo	 que	 desemboca	 en	 la	 cara
interna	de	la	esfera	es	rígida.	Únicamente	la	que	atraviesa	la	Cáscara	es	contráctil.

Pues	bien:	 si	 se	 lanza	un	objeto	desde	 el	 otro	 extremo	del	 respiradero,	 cae	 con
movimiento	uniformemente	acelerado	hasta	el	límite.	De	ahí	comienza	a	subir.	Pero
no	 alcanza	 a	 llegar	 al	 cráter,	 porque	 su	 velocidad	 se	 anula	 quinientos	 kilómetros
abajo.	De	ese	punto,	vuelve	a	caer.	Significa	esto	que,	desde	el	 interior	del	sistema,
nada	 puede	 llegar	 a	 la	 superficie	 por	 su	 propio	 peso.	 Necesita	 de	 un	 propulsor
mecánico.

En	cambio,	si	soltáramos	un	objeto	aquí,	la	velocidad	alcanzada	al	llegar	al	punto
neutro	 le	 permitiría	 recorrer	 los	mil	 kilómetros	 restantes.	 Continuaría	 ascendiendo,
teóricamente	 al	menos,	 hasta	 quinientos	 kilómetros	 por	 encima	 del	 primer	 planeta.
No	 sucedería	 eso	 porque	 la	 atmósfera,	 al	 bajar	 varios	miles	 de	metros	 por	 el	 tubo,
frena	y	volatiliza	cualquier	objeto	que	se	precipite	desde	afuera.	Así	ocurre	con	 los
meteoritos	que	por	casualidad	embocan	en	 las	chimeneas.	Además,	a	 lo	 largo	de	 la
primera	sección	de	los	accesos	existen	alarmas	automáticas	que	delatan	y	destruyen
cualquiera	cosa	de	tamaño	peligroso	que	caiga	en	su	interior.

—¿Cuánto	tarda	en	cerrarse?	—Era	lo	único	que	me	preocupaba.
—Media	hora.	Y	una	hora	en	abrirse.
—¿Y	se	contrae	a	lo	largo	de	sus	mil	quinientos	kilómetros?
—Totalmente.
—¿Podría	 suceder	 que	 una	 aeronave	 quedase	 atrapada	 en	 el	 conducto,	 por	 no

alcanzar	a	subir	o	regresar?
—Por	cierto.	Es	difícil,	pues	hoy	día	todo	se	halla	bien	controlado	y	sincronizado.

Pero	hace	siglos…
Mil	años	antes,	una	astronave	trató	de	huir	de	Cronn.	El	sistema	se	encontraba	en

las	vecindades	de	una	estrella	rodeada	de	hermosos	planetas.	Un	grupo	de	cronnios
decidió	 escapar	 y	 colonizar	 uno	 de	 aquellos	 mundos.	 Tomaron	 una	 nave	 de	 gran
capacidad,	y	emprendieron	vuelo.	Eran	quinientos,	entre	hombres	y	mujeres.	Recién
comenzaba	 la	 ascensión	 de	 la	 segunda	 etapa	 del	 tubo,	 cuando	 fueron	 descubiertos.
Los	Técnicos	hicieron	funcionar	los	dispositivos.

El	 efecto	 fue	 notable.	 Muchos	 creyeron	 que	 los	 rebeldes	 habían	 logrado	 su
objetivo.	 Por	 ninguna	 parte	 se	 encontraron	 los	 restos	 de	 la	 máquina.	 Incluso,	 se
organizó	una	expedición	para	que	 los	persiguiera	en	 los	vecinos	planetas.	Entonces
apareció,	 a	 cuarenta	 kilómetros	 del	 cráter	 interior,	 en	 el	 centro	 de	 un	 arenal,	 una
pértiga	de	miles	de	metros	de	longitud	por	un	metro	de	diámetro.

—¿La	Aguja	que	me	mostró	ayer?
—Exactamente.	 La	 Aguja	 de	 los	 Rebeldes.	 Estaba	 como	 ahora,	 enterrada
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sólidamente	 en	 tierra,	 un	 poco	 inclinada	 al	 este.	 Era	 todo	 lo	 que	 quedaba	 de	 la
astronave.

Fue	comprimida	por	todos	lados,	hasta	adquirir	esa	forma	extraña.	Se	alargó	más
de	cuarenta	veces	su	diámetro	primitivo.	Cuando	el	tubo	volvió	a	abrirse	horas	más
tarde,	 aquel	 dardo	 descendió	 con	movimiento	 acelerado,	 y	 fue	 a	 surgir	 en	 la	 cara
interna.	El	impulso	adquirido	lo	hizo	subir	varias	decenas	de	kilómetros	más.	Luego
cayó	en	el	desierto	y	se	clavó	profundamente	en	él.	Nadie	lo	vio.	Si	hubiese	caído	al
mar,	jamás	se	habría	conocido	el	destino	de	los	fugitivos.	Con	toda	probabilidad.

—¿Y	 los	 quinientos	 tripulantes?	—Adivino	 la	 respuesta.	 Pero	me	 es	 imposible
evitar	la	pregunta.

—¿Por	dónde	 iban	a	 salir?	Ahora	es	un	monumento	nacional.	Un	ejemplo	para
los	audaces.

Imagínese	la	presión	de	estos	billones	y	billones	de	toneladas.

—¿Hay	más	cráteres?
Existen,	más	o	menos,	veinte	mil	respiraderos.	Dada	la	magnitud	de	Cronn,	son

como	vasos	capilares	en	su	piel.	Además	hay	otras	cuatro	mil	chimeneas	esparcidas
por	toda	la	superficie.

Corresponden	a	otros	tantos	observatorios	astronómicos.
Un	mundo	de	cuatro	mil	ojos.
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XIX

Dentro	de	las	paredes	de	cada	esfera	existe	una	infinidad	de	burbujas.	Cavernas
colosales,	 como	 las	 que	 sirven	 de	 refugio	 a	 las	 Nodrizas,	 y	 una	 red	 de	 túneles
similares	al	aeródromo.	La	mayoría	da	la	vuelta	completa	a	la	respectiva	esfera.	Casi
todos	 iluminados.	 Además,	 hay	 una	 red	 de	 túneles	 auxiliares	 que	 conecta	 todo	 el
sistema	subterráneo	entre	sí.

Las	 principales	 experiencias	 científicas	 de	 Cronn	 se	 realizan	 bajo	 tierra,	 en	 la
seguridad	de	tales	refugios.	Ahí	se	hallan	las	Nodrizas	—accesibles	únicamente	a	los
Técnicos—,	 los	 telescopios	 y	 planetarios	 —éstos	 sólo	 en	 la	 corteza	 externa—,	 e
inmensos	 laboratorios	 y	 fábricas.	 Servirían,	 asimismo,	 de	 cómodo	 escondite	 a	 la
totalidad	de	 la	 raza	cronnia,	 en	caso	de	 invasión.	Para	un	mundo	como	Cronn,	que
recorre	las	galaxias	de	arriba	abajo,	todas	las	medidas	de	seguridad	son	pocas.

Una	 caverna	 similar	 a	 la	 de	 las	 Nodrizas.	 Desde	 el	 techo,	 perforado	 por
gigantescos	 focos,	 la	 luz	 se	 derrama	 sobre	 innumerables	 construcciones	 metálicas.
Colosales	 torres	 forman	un	bosque	de	agresiva	apariencia.	Tensos	cables	y	 tuberías
bifurcadas	 las	 conectan	 entre	 sí.	 Es	 una	 ciudad	 construida	 toda	 de	 acero.	Llama	 la
atención,	 como	 siempre,	 el	 trabajo	 de	 los	 titanes.	 Han	 recubierto	 con	 planchas	 de
metal	tanto	las	paredes	como	el	techo	de	la	gruta.	Al	mismo	tiempo,	la	han	dotado	de
luz.	Una	luz	eterna,	susceptible	de	apagarse	en	caso	de	necesidad.

Reina	 una	 intensa	 actividad.	 Entran	 y	 salen	 pesadas	 máquinas	 de	 las	 torres	 y
edificios	anejos.	Las	calles	—cintas	rodantes,	radiales	y	circulares—	les	conducen	a
los	aeródromos.	De	allí,	segundo	a	segundo,	despegan	aeronaves	hacia	los	túneles	de
salida.	Simultáneamente,	otras	regresan	desde	diversos	puntos	de	Cronn.

Nada	en	común	tiene	la	ciudad	con	las	Nodrizas,	que	se	yerguen	en	un	ambiente
blanquecino.

Aquí,	 sin	 ser	 más	 intensa	 —sólo	 produce	 una	 claridad	 crepuscular—,	 la	 luz
envuelve	 a	 los	 edificios	 acentuando	 sus	 oscuras	 formas.	 Las	 torres,	 en	 su	mayoría
cilíndricas,	parecen	tocar	el	techo.

Atrevidos	 puentes	 cruzan	 sobre	 las	 arterias	 entrelazando	 las	 construcciones.	 El
aspecto	de	la	urbe	es	sombrío.	No	hay	nadie.

Es	uno	de	los	laboratorios	atómicos	de	Cronn.
El	Átomo.	Durante	siglos	los	cronnios	estudiaron	la	manera	de	agrandar	y	reducir

el	átomo.
¿Cómo?	Con	un	método	que	permitiera	adicionar	energía	a	sus	partículas,	en	el

primer	caso.	Para	 reducirlo,	 a	 la	 inversa,	 se	 trataba	de	 sustraerle	 energía.	Las	 leyes
generales	 del	 equilibrio	 harían	 el	 resto.	 Es	 decir,	 automáticamente	 el	 átomo	 se
expandiría,	aumentando	su	magnitud	general	en	proporción.	Considerándolo	como	la
unidad	mínima	de	materia	para	 fines	prácticos,	 las	consecuencias	de	un	 invento	así
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serían	 infinitas.	 Por	 ejemplo,	 permitiría	 construir	 cualquier	 cosa,	 aún	 las	 mayores
máquinas,	a	escala	reducida,	para	ampliarlas	luego	a	conveniencia.	El	hombre	logra
sus	obras	más	perfectas	cuando	las	construye	a	una	escala	que	le	permita	trabajar	con
comodidad.

Pues	 bien:	 eso	 es	 lo	 que	 se	 ha	 conseguido	 en	 estos	 laboratorios,	 después	 de
infinitas	experiencias.

Aquí	están	los	ampliadores	y	reductores.	No	es	necesario	agrandar	directamente
los	objetos	muy	voluminosos.	Basta	ampliar	sus	piezas	para	después	armarlos.	Como
ciertos	artefactos	requieren	de	una	resistencia	especial,	se	agrandan	directamente:	las
naves	 interplanetarias,	 sin	 ir	más	 lejos,	 y	 los	magnetones,	 que	 se	 construyen	de	un
tamaño	no	superior	al	de	una	naranja.

Mediante	tales	 técnicas,	 la	mayoría	de	las	fábricas	sólo	producen	miniaturas.	Se
economiza	mano	de	obra,	 trabajo	y	materia	prima.	Pero	se	 requiere	mucha	energía.
Como	 Cronn	 la	 obtiene	 del	 cosmos	 en	 cantidades	 ilimitadas,	 no	 hay	 problema.
Además,	 una	materia	 constituida	 por	 superátomos,	 posee	 nuevas	 propiedades.	 Para
empezar,	una	resistencia	miles	de	veces	superior	a	la	original.	Aumentando	la	energía
de	 protones,	 electrones	 y	 demás	 partículas,	 crece	 el	 poder	 de	 cohesión	 de	 las
moléculas.	 O	 sea,	 se	 obtiene	 la	 supermateria.	 Metales	 indestructibles	 para	 seres
comunes,	 aunque	 posean	 las	 herramientas	 más	 perfeccionadas.	 La	 supermateria	 es
irremplazable	 para	 la	 fabricación	 de	 astronaves:	 son	 las	 únicas	 sustancias	 que	 se
prestan	para	la	utilización	de	los	propulsores	magnéticos.	Se	simplifica	el	transporte:
en	un	solo	magnetón	se	pueden	llevar	centenares	de	objetos	a	los	ampliadores.

Y	 así	 como	 la	 ciencia	 cronnia	 ha	 obtenido	 átomos	 de	 un	 diámetro	 cien	 veces
superior	al	original,	ha	conseguido	reducirlos	a	la	centésima	parte	de	su	tamaño.	Un
metro	 cúbico	 de	 cualquier	 sustancia	 es	 susceptible	 de	 convertirse	 en	 un	 centímetro
cúbico.	No	es	lo	mismo	la	reducción	del	átomo	que	la	compresión	de	la	materia.	Esta
última	consiste	en	eliminar	los	espacios	interatómicos	por	presión.

También	se	achican	 los	objetos	con	este	proceso,	pero	conservan	su	peso.	Es	el
caso	 de	 las	 estrellas	 denominadas	 «enanas	 blancas».	 Allí	 la	 materia	 ha	 sido
comprimida	hasta	el	extremo	que	un	centímetro	cúbico	pesa	miles	de	toneladas.	Lo
obtenido	por	la	ciencia	cronnia	es	una	nueva	forma	de	materia,	como	sucede	con	la
ampliación	 del	 átomo.	 Es	 una	materia	muy	 tenue,	 dotada,	 asimismo,	 de	 especiales
propiedades.

Pero	 no	 todo	 ha	 sido	 éxito	 en	 estas	 experiencias.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 pueden
agrandarse	y	achicarse	los	átomos,	es	 imposible	devolverles	su	tamaño	original	una
vez	sometidos	al	tratamiento.

¿Por	 qué?	 Simplemente	 porque	 los	 nuevos	 átomos	 comienzan	 a	 actuar,
instantáneamente,	 en	 otra	 escala.	 En	 otras	 dimensiones,	 donde	 principios	 y	 leyes
desconocidos	los	rigen.	Leyes	y	principios	que,	para	comprenderlos,	sería	necesario
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trasladarse	 a	 dichas	 dimensiones.	 Cosa	 irrealizable	 para	 los	 cronnios.	 Allí	 toda	 su
ciencia	ha	fracasado.

Pero,	¿por	qué	se	habla	de	fracaso?	¿No	han	sido	un	éxito	las	experiencias	en	su
aspecto	 práctico?	 Sí,	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 materia	 inanimada.	 El	 problema	 de	 las
distintas	escalas	se	presentó	al	aplicar	tales	métodos	a	los	seres	vivos.	Es	decir,	a	sus
células	 germinales.	 ¿Fue	 quizá	 monstruoso	 realizar	 estos	 experimentos?	 No:	 se
trataba	 de	 una	 imperiosa	 necesidad.	 Cronn,	 destinado	 a	 recorrer	 los	 caminos	 más
remotos,	debe	incrementar	su	poder	con	todos	los	medios	a	su	alcance.	Cualquier	día
Cronn	 puede	 toparse	 con	 enemigos	 capaces	 de	 poner	 en	 peligro	 su	 civilización.
Quienes	vigilan	la	Cáscara	conocen	las	acechanzas	que	aguardan	a	un	vagabundo	del
espacio.	 Los	 planetas	 subordinados	 a	 una	 estrella	 nada	 deben	 temer,	 excepto	 a	 la
casualidad.	Menos	 un	 planeta	 como	 la	Tierra,	 situado	 en	 las	 afueras	 de	 la	 galaxia.
Hay	billones	de	mundos	más	interesantes	que	conquistar.

A	 Cronn	 no	 le	 interesa	 dominar	 otros	 mundos.	 Pero	 debe	 precaverse	 de	 ser
conquistado.

De	ahí	nació	la	necesidad	de	crear	superhombres.	Por	lo	demás,	habría	sido	difícil
sustraerse	 a	 la	 tentación.	 Los	métodos	 se	 aplicaron	 a	 células	 germinales	 humanas.
¿Qué	 resultó?	Gigantes	 por	 una	parte	 y	 pigmeos	por	 la	 otra.	Máximos	y	Mínimos.
Colosos	de	doscientos	metros	de	estatura	y	entes	de	dos	centímetros.	Un	fracaso	del
cronnio,	porque	fue	imposible	establecer	una	comunicación	inteligible	con	ellos.	Sus
espíritus	 latían	en	otras	dimensiones,	en	otra	escala:	fueron	inaccesibles	para	un	ser
normal.	El	cronnio	no	es	un	dios.	Su	ciencia	es	capaz	de	modificar	la	magnitud	de	los
átomos	de	 las	células.	Pero	no	así	 las	partículas	espirituales	que	van	unidas	a	ellos.
Nacieron	 titanes	y	pigmeos,	 pero	 algo	 les	 faltó,	 algo	 imposible	de	otorgarles.	Algo
cuya	 ausencia	 nadie	 previo.	 Y	 como	 resultado	 de	 esa	 falla,	 no	 se	 les	 pudo	 hacer
comprender	una	 serie	 de	 cosas	 fundamentales:	 los	principios	de	 la	Colectividad;	 la
colaboración	 con	 el	 cronnio	 para	 trabajar	 por	 la	 grandeza	 de	 su	 país;	 el	 afán	 de
superación;	ciertas	inquietudes,	etc.	Porque	la	figura	humana	sólo	es	funcional	dentro
de	determinados	límites.	Fuera	de	ellos,	se	torna	inadecuada.	Los	cronnios	pensaron
que	serían	invencibles	si	conseguían	crear	una	raza	de	titanes	tan	poderosa	como	la
que	 construyó	gran	parte	 de	Cronn.	 ¡Qué	de	ventajas	 habría	 representado	 el	 contar
con	su	inteligencia	superior	al	servicio	del	sistema!

—¿Y	las	calaveras	del	villorrio?	Tenían	forma	humana.
Sí.	Pero	son	 los	 restos	de	veinte	Máximos	que	perecieron	hace	 treinta	siglos	en

una	 guerra	 interplanetaria.	 De	 los	 primitivos	 titanes	 no	 han	 quedado	 vestigios,
excepto	 su	 obra.	 Pero	 poco	 en	 común	 tenían	 con	 el	 cronnio,	 en	 cuanto	 a
conformación	y	figura.

—¿El	autómata	que	vimos	en	la	Cáscara?	¿Vive	aún?
—Sí.	—L.	parece	envejecido.	Desde	que	me	mostró	la	Cáscara	se	ha	humanizado
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—.	Los	Máximos	son	inmortales.	Y	se	reproducen.
—¿Y	continúan	fabricándolos?
—No.	 Fue	 una	 experiencia	 que	 se	 efectuó	 hace	 cinco	 mil	 años.	 En	 vista	 del

fracaso,	no	insistimos.
Pero	los	Máximos,	por	estar	constituidos	de	supermateria,	no	fallecen	de	muerte

natural.	 Como	 la	 gravedad	 de	 Cronn	 es	 baja	 para	 ellos,	 sus	 poderes	 físicos	 son
ilimitados.	 A	 su	 escala,	 la	 materia	 y	 la	 energía	 se	 confunden.	 Tienen
extraordinariamente	desarrolladas	sus	percepciones	extrasensoriales.

Por	desgracia,	el	cronnio	no	las	puede	aprovechar.	Sus	inquietudes	constituyen	un
enigma.	Para	comunicarse	con	ellos	se	necesitan	complejos	transformadores	de	ondas
telepáticas.	Nunca	dicen	nada	sobre	ellos	mismos.	La	mayoría	de	sus	órganos	se	les
han	 atrofiado.	 Se	 alimentan	 de	 energía	 que	 absorben	 por	 osmosis.	 Son	 verdaderos
autómatas.	 Un	milagro	 de	 la	 cibernética,	 que	 podría	 enorgullecer	 a	 sus	 creadores.
Piensan,	 sienten,	 raciocinan	 y	 comunican	 sus	 impresiones:	 las	 que	 estiman
convenientes.	Pero	de	no	necesitar	a	los	cronnios	para	vivir,	hace	mucho	tiempo	que
los	habrían	abandonado.	Requieren	de	grandes	presiones,	de	una	atmósfera	líquida	y
densa.	Los	cronnios,	 con	 toda	 su	ciencia,	habrían	 sido	 incapaces	de	construirles	un
mundo	adecuado.

Únicamente	 los	 han	 podido	 dotar	 de	 trajes	 herméticos	—verdaderas	 corazas—
que	les	permite	subsistir	y	realizar	algunas	actividades.	También	se	les	han	habilitado
cavernas	donde	pueden	despojarse	temporalmente	de	sus	vestiduras.	Son	indolentes,
silenciosos	 y,	 afortunadamente,	 pacíficos.	 Los	 cronnios,	 como	 seres	 prácticos,	 han
conseguido	hacer	un	pacto	con	ellos:	les	proporcionan	los	medios	de	subsistencia,	y
los	Máximos,	en	retribución,	ayudan	a	vigilar	la	Cáscara.

Son	ciento	treinta	y	cinco	mil.	Cada	uno	tiene	una	superficie	determinada	bajo	su
control.	Para	efectuar	estas	 labores	deben	 ir	 con	un	cronnio,	que	va	 instalado	en	el
casco	de	su	traje	espacial.	Es	la	única	manera	de	obtener	una	labor	efectiva	de	ellos.
Poseen	 ciertas	 fibras	 humanas.	Si	 bien	no	 se	 inmutan	 con	nada,	 se	 preocupan	para
que	el	cronnio	que	 les	acompaña	no	corra	 riesgos.	Tratan	de	defenderlo	en	caso	de
peligro.	 En	 la	 Cáscara	 viven	 a	 sus	 anchas.	 Gozan	 con	 el	 espectáculo	 del	 cielo
estrellado.	Toleran	la	vida	de	los	planetas	interiores	solamente	por	breves	lapsos.	En
todo	caso,	su	colaboración	es	útil:	son	los	verdaderos	vigías	de	Cronn.

—¿Cómo?
—Ellos	 son	 los	 vigías.	 También	 se	 da	 este	 nombre	 a	 los	 cronnios	 que	montan

guardia	junto	a	ellos.
—¿Y	yo?
—Ese	será	su	papel.	Usted	tendrá	a	su	cargo	el	sector	517,	que	vigila	Mh.
—¿Mh.?	¿El	otro	que	conoce	el	secreto?	¿Es	un	Máximo?
—Sí:	 hay	 cosas	 que	 adivinan.	 Cuando	 regresábamos	 con	 usted,	Mh.	 estaba	 de
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guardia	en	el	cráter	517.	Dijo,	brevemente,	que	necesitaba	hablar	conmigo.	Tuve	que
acceder,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 nos	 habría	 dejado	 pasar.	Me	 dijo	 que	 conocía	 la
treta…

—¿La	treta?	¿Qué	treta?
L.,	en	un	santiamén,	prepara	sus	defensas.	Es	algo	notable.	Por	desgracia,	todo	es

muy	rápido.
Una	oportunidad	perdida.
—Los	Máximos	hablan	en	enigmas	—explica	L.,	hermético	el	 rostro—.	En	ese

instante	no	 comprendí	 qué	quiso	decirme.	Por	 lo	demás,	 se	 negó	 a	darme	mayores
explicaciones.	Pero	supo	que	usted	no	era	X.	Sin	verlo.	Adivinó	que	en	la	astronave
venía	un	terrestre.	Eso	fue	todo.

L.	ha	reparado	la	fisura.	Abandonamos	la	sala	de	proyecciones,	situada	en	la	torre
central,	 y	 partimos	 en	 busca	 del	 magnetón.	 L.	 aún	 no	 lo	 ha	 dicho	 todo.	 Desde	 el
balcón,	la	ciudad	se	extiende	atestada	de	cables,	luces,	tuberías,	raros	receptáculos	y
depósitos	globulares	empotrados	en	el	suelo.

Bajo	 la	 central,	 una	Mente	 coordina	 el	 incesante	 trabajo.	 ¿Qué	me	 espera?	 L.,
transformado	 ahora	 en	 mi	 instructor,	 me	 prepara	 para	 mi	 oficio.	 Todo	 en	 forma
sigilosa,	por	cierto.	El	tornillo	que	Cronn	perdiera	con	X.	debe	ser	repuesto	sin	llamar
la	atención.

Sí:	 también	 existe	 una	 incomunicabilidad	 en	 el	 universo.	 Pero	 es	 real	 y	 no
metafísica.	Dios	lo	creó	a	infinitas	escalas,	dentro	de	las	cuales	imperan	leyes	que	les
son	 inherentes	 e	 inseparables.	 Allí	 los	 seres	 viven	 y	 mueren.	 Su	 capacidad	 e
inteligencia	ni	siquiera	les	permiten	comprender	qué	ocurre	entre	esos	muros.	Menos
podrán	 comprender	 lo	 que	 sucede	 al	 otro	 lado	 de	 esas	 infranqueables	 e	 invisibles
barreras.	 Y	 los	 cronnios	 entrevieron	 dichas	 barreras	 al	 crear	 los	 Máximos	 y	 los
Mínimos.

—¿El	disco	que	apareció	en	mi	dormitorio,	en	su	refugio?
—Sí.	Esos	son	los	Mínimos.
Otro	fracaso	de	la	ciencia	cronnia.	También	pensaron	que	esos	seres	minúsculos

les	serían	de	insuperable	ayuda	para	desentrañar	los	misterios	del	microcosmos.	Pero
huyeron,	y	aprovechándose	de	su	tamaño,	establecieron	sus	guaridas	en	los	ilimitados
escondrijos	del	sistema.	Son	tenues,	sutiles	y	huidizos.	Al	revés	de	los	Máximos,	han
asimilado	gran	parte	de	los	adelantos	científicos	y	sociales	cronnios.	Pero	se	niegan	a
mantener	relaciones	con	éstos.	Viven	en	otra	dimensión.	Temen	y	quizá	odian	a	sus
creadores.	Nunca	se	han	podido	descubrir	las	causas	de	su	miedo;	pero	los	cronnios	la
sospechan.	 Son	 muy	 hábiles.	 Han	 fabricado	 armas	 que	 les	 hace	 temibles.	 Sin
embargo,	 evitan	 pelear.	 De	 ellos	 no	 ha	 sido	 posible	 obtener	 ni	 la	 más	 ínfima
colaboración.	Pero	saben	exigir.
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Los	cronnios	se	han	visto	obligados	a	habilitarles	enormes	cavernas	con	su	tenue
atmósfera	—verdaderos	países—,	y	allí	viven	sin	aceptar	intromisiones.	De	tarde	en
tarde	 salen	 en	 rápidas	 excursiones	 a	 los	 planetas,	 en	 sus	 veloces	 y	 bien	 equipadas
astronaves.	Habría	 sido	 interesante	conocer	más	a	 fondo	sus	problemas	y	cómo	 los
han	resuelto.	El	de	la	superpoblación,	sin	ir	más	lejos,	que	es	el	mayor	de	todos.	Se
reproducen	 con	pasmosa	 rapidez.	Pero	 su	 longevidad	 es	 proporcional	 a	 su	 tamaño.
Además,	se	sabe	que	terribles	pestes	han	exterminado	naciones	enteras.

No	obstante,	su	población	se	estima	en	dos	mil	millones.
Los	Máximos	han	colaborado	con	los	cronnios	en	la	adaptación	de	las	cavernas

para	 los	 Mínimos.	 Al	 parecer	 no	 se	 han	 establecido	 contactos	 entre	 éstos	 y	 los
colosos.	A	 los	Máximos	nada	 les	preocupa	mayormente.	Por	 su	parte,	 los	Mínimos
huyen	de	todo.	Temen	a	todo.	Desconfían	de	todo.	¿Por	qué?	Misterio	impenetrable
como	el	de	la	indolencia	de	los	gigantes.	Con	la	colaboración	de	estos	dos	extremos,
Cronn	 habría	 sido	 invencible.	 Pero	 en	 la	 práctica	 se	 le	 han	 convertido	 en	 un
problema.

Los	 planetarios	 son	 los	museos	 vivientes	 de	 los	 cronnios.	Quedan	 exactamente
encima	de	los	telescopios	—los	Ojos—	y	son	tantos	como	éstos.	Constituidos	por	dos
hemisferios	concéntricos,	el	externo,	excavado	en	la	roca,	y	el	de	adentro,	hecho	de
un	 material	 muy	 resistente,	 encierran	 una	 superficie	 equivalente	 a	 una	 provincia
chilena.	Son	una	de	las	obras	maestras	de	los	titanes.

Desde	el	techo	del	hemisferio	exterior	se	proyectan,	sobre	la	cúpula	interna,	que
es	 translúcida,	 los	 cielos	 estrellados	 de	 cualquier	 planeta	 que	 haya	 visitado	Cronn.
Adentro,	 sobre	 el	 suelo	 encerrado	 por	 el	 hemisferio	 interior,	 los	 cronnios	 han
reproducido,	con	ayuda	de	los	Máximos,	los	paisajes	y	condiciones	atmosféricas	que
más	les	han	interesado	en	sus	constantes	exploraciones.

Asimismo,	 los	 han	 dotado	 de	 variados	 ejemplares	 de	 la	 fauna	 propia	 de	 los
mundos	conocidos.	Es	posible	realizar	interesantes	y	peligrosas	excursiones	de	caza
en	estos	singulares	zoológicos.

El	planetario	Tierra:	en	él	sale	y	se	pone	el	sol	como	en	la	Tierra.	De	noche	las
estrellas	cambian	de	posición	en	el	período	de	un	año	terrestre.	No	hay	posibilidades
de	descubrir	el	engaño.	Gracias	a	sus	progresos	en	botánica,	los	cronnios	se	hallan	en
condiciones	de	hacer	 crecer	 en	 corto	 tiempo	 los	 árboles	y	plantas	 sustraídos	de	 los
planetas.	 Los	 Máximos,	 con	 sus	 grandes	 poderes,	 son	 capaces	 de	 reproducir	 los
escenarios	 elegidos	 en	 cosa	 de	 semanas.	 Nada	 falta	 en	 ellos:	 lagos,	 ríos,	 bosques,
montañas	e	incluso	pueblos	y	ciudades.

Al	 visitar	 de	 nuevo	 el	 planetario	 Tierra,	 recordé	 el	 incidente	 de	 los	 caballos.
Como	 yo,	 los	 animales	 se	 encentraban	 bajo	 los	 efectos	 del	 trauma	 interplanetario
aquella	mañana	 en	 que,	 acompañado	 de	L.,	 paseamos	 por	 el	 «campo	 polaco».	Y	 a
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cien	años-luz	de	la	Tierra.
Tiempo	 después	 acudí	 al	 planetario.	 En	 un	 jeep	 típicamente	 terrestre	—ya	 los

silenciosos	y	suaves	magnetones	habían	terminado	por	enervarme—	descendí	por	una
carretera	de	 tierra,	bordeada	de	árboles	 familiares	y	bajo	un	 sol	 ardiente.	Liebres	y
conejos	 huían	 a	 esconderse	 en	 la	 espesura	 al	 oír	 el	 vehículo.	 Por	 una	 avenida	 de
álamos	llegué	a	un	pueblecito	deshabitado.	Una	calle	central,	con	casas	a	derecha	e
izquierda.	Posadas,	con	pintorescos	nombres	escritos	en	sus	muros	blanqueados	a	la
cal.	¡Y	en	español!	«Patente	de	primera	clase»,	«La	sin	Enbidia»,	etc.
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XX

Los	ojos	o	telescopios	de	Cronn	se	encuentran,	como	los	planetarios,	en	la	esfera
externa.	 Son	 tubos	 que	 atraviesan	 dos	 zonas	 de	 gravedad	 distinta.	 La	 pantalla
magnética	del	aparato	sería	capaz	de	albergar	cómodamente	a	Dinamarca,	y	ha	sido
emplazada	en	 la	parte	 rocosa	de	 la	corteza.	El	proyector	de	 imágenes	 fue	 instalado
por	los	titanes	en	la	zona	donde	la	gravedad	es	nula.	De	allí	el	conducto	sube	a	través
de	la	región	contráctil	hasta	desembocar	en	un	cráter	mil	quinientos	kilómetros	más
arriba.	 La	 tercera	 sección	 del	 telescopio	 es	 el	 ojo:	 una	 esfera	 grande	 como	 un
asteroide	 que,	 impulsada	 por	 un	 foco	magnético,	 asciende	 por	 el	 respiradero	 hasta
asomar	en	la	Cáscara.	Puede	girar	y	seguir	la	trayectoria	de	los	astros	sin	otro	límite
que	el	horizonte.	Es	decir,	«mira».	Recoge	las	imágenes	y	las	envía	al	proyector,	el
cual,	a	su	vez,	las	refleja	en	la	pantalla.	La	observación	se	hace	por	encima.	Como	la
chimenea	atraviesa	sectores	de	gravedad	opuesta,	su	fondo	constituye	el	techo	de	la
pantalla,	a	kilómetros	de	ésta.	La	pantalla	magnética,	la	cámara	reflectora	y	el	globo
ocular	 protegen	 a	 los	 observadores.	 En	 caso	 de	 necesidad	 el	 ojo	 se	 cierra:	 baja	 la
esfera	y	se	contrae	la	segunda	sección	del	tubo.

Túneles	 con	 esclusas	 contráctiles	 unen	 al	 Ojo	 con	 la	 red	 subterránea.	 Vasos
capilares	 del	 gigantesco	 organismo	 que	 es	Cronn.	 Su	 piel	 o	Cáscara,	 horadada	 por
miles	 de	 chimeneas.	 Allí	 asoman	 los	 Ojos.	 Y	 por	 aquella	 piel	 Cronn	 absorbe	 la
energía	cósmica	que	le	permite	moverse	y	dotar	a	sus	planetas	internos	de	todas	las
condiciones	necesarias	para	la	vida.	Se	alimenta	por	osmosis.

Piezas	 provistas	 de	 trajes	 del	 espacio	—la	 pantalla	 está	 en	 el	 vacío—,	 y,	 por
último,	una	cámara	donde	invisibles	compresoras	extraen	el	aire.	La	falta	de	presión
da	soltura	a	los	movimientos.	En	medio	de	un	grupo	de	cronnios	salimos	al	Ojo.	Hay
allí	 un	 balcón	 amplísimo,	 que	 circunda	 toda	 la	 pantalla.	 Arriba	 y	 atrás:	 oscuridad
impenetrable.	Al	frente,	detrás	de	la	baranda	del	volado,	surge	un	halo	de	luz.

—Las	estrellas,	X.
Avanzamos.	 La	 gente	 camina	 hacia	 la	 luz,	 apenas	 perfiladas	 en	 las	 tinieblas.

Sensación	 de	 espacio	 abierto,	 sin	 paredes	 ni	 techo.	 No	 obstante,	 estamos	 en	 el
extremo	 anterior	 de	 un	 tubo	 cerrado	 herméticamente.	 La	 baranda.	 Instrumentos
similares	 a	microscopios	 y	 cámaras	montados	 en	 el	 antepecho,	 hasta	 una	 distancia
incalculable.	La	circunferencia	total	del	volado	se	aproxima	a	la	distancia	de	Santiago
a	Puerto	Montt2.

Súbitamente	una	luz	intensa	rasga	la	penumbra.	Los	alrededores	se	hacen	visibles.
Como	 hallarse	 a	 pleno	 día.	Multitud	 de	 cronnios	 se	mueven	 a	 lo	 lejos,	 la	mayoría
apoyados	 en	 el	 parapeto,	 manipulando	 los	 instrumentos.	 Se	 recortan	 contra	 una
barrera	blanca	e	interminable	que	se	pierde	en	las	alturas.

—Un	planeta,	X.
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Cronn	se	aproxima	a	un	sistema	solar.	Sus	ojos	lo	han	venido	observando	durante
varios	días.	Me	asomo	al	antepecho.	Abajo,	a	poca	distancia,	se	destaca	un	globo	de
colosales	 proporciones.	 Es	 como	 mirar	 la	 Tierra	 desde	 una	 altura	 que	 permita
abarcarla	de	un	solo	vistazo	en	todo	su	tamaño.

La	 luz	 que	 despide	 enceguece.	 Poco	 a	 poco	 voy	 distinguiendo	 cosas.	Regiones
sombrías,	zonas	amarillentas	y	una	franja	rojiza	que	se	extiende	a	lo	largo	de	su	borde
derecho.	Luego	se	bifurca	en	dos	 ramas:	una	desaparece	hacia	 la	cara	posterior	del
planeta	 y	 otra	 baja	 hacia	 el	 ecuador.	 Existe	 una	 línea	 definida,	 con	 numerosas
protuberancias,	que	la	separa	de	la	parte	luminosa.	Unas	motitas	se	deslizan	sobre	la
zona	amarilla.	Sí:	en	el	fondo	de	la	sima	un	mundo	entero	gravita	silencioso.	Es	como
estar	 a	 bordo	 de	 una	 astronave	 que	 se	 aproxima	 lentamente:	 el	 balcón	 parece
balancearse	 sobre	 el	 abismo.	 La	 esfera	 se	 hincha	 a	 ojos	 vistas.	 Nuevos	 accidentes
resaltan	en	su	nítida	superficie.

Más	allá	de	ella,	una	sección	de	espacio	estrellado.
Es	 la	 imagen	 tridimensional	 de	 un	 planeta.	 La	 ausencia	 de	 atmósfera	 de	 la

Cáscara	permite	una	visibilidad	 insuperable.	El	mayor	 telescopio	de	 la	Tierra	posee
un	 reflector	 de	 cinco	 metros.	 Se	 necesitaría	 un	 espejo	 de	 más	 de	 doscientos	 mil
metros	de	diámetro	para	conseguir	un	efecto	aproximado.	Y	sin	tomar	en	cuenta	las
aberraciones,	parpadeos,	etc.,	que	produce	la	capa	de	aire.

Los	Ojos	de	Cronn	aproximan	millones	de	veces	los	objetos.
El	 planeta:	 conjunto	 de	 montañas	 y	 valles	 áridos.	 Nubes	 que	 navegan	 en	 una

atmósfera	 arrastradas	 por	 silenciosos	 vientos.	 Paulatinamente	 se	 aproxima.	 L.
manipula	un	complicado	instrumento	con	tubos	que	se	asoman	al	vacío.

—Atmósfera	venenosa.	Gran	porcentaje	de	gases	radiactivos.
El	 aparato	 lleva	 un	 espectroscopio	 anexo.	 Apoyo	 la	 cara	 en	 una	 abertura

rectangular:	el	fondo	de	un	valle,	al	alcance	de	la	mano.	Rocas	de	siniestro	aspecto,
de	un	color	 rojizo.	Forman	 la	pared	de	un	desfiladero	cortado	verticalmente.	Gases
verdes	se	esparcen	sobre	el	terreno	como	una	neblina	repugnante.

El	planeta	 se	encuentra	a	medio	año-luz	de	distancia.	Los	astrónomos	 terrestres
atribuyen	un	 radio	de	cinco	mil	millones	de	años-luz	al	universo.	El	 telescopio	del
Monte	 Palomar	 penetra	 hasta	 dos	 mil	 millones	 de	 años-luz.	 Los	 Ojos	 de	 Cronn
alcanzan	a	billones:	no	han	encontrado	los	límites	del	universo.

El	mundo	continúa	agrandándose.	Sus	bordes	ya	no	se	delinean	con	el	trazo	firme
de	una	esfera:	poco	a	poco	se	va	extendiendo	y	aplanando.	Desaparecen	las	estrellas
en	sus	contornos.

—Cada	vez	más	aumento,	X.	Vamos	a	ver	algo	interesante.	¡Mire	allí,	cerca	de	la
orilla	derecha!

En	primer	plano	se	ve	un	valle	por	cuyo	fondo	serpentea	un	río	caudaloso.	Pero	el
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panorama	 es	 árido.	 Ni	 rastros	 de	 vegetación.	 Zonas	 coloreadas,	 que	 no	 son	 sino
yacimientos	minerales.	Se	alterna	el	rojo	intenso	con	el	azul	turquí:	aquí	y	allá	fuertes
trazos	gualdas.	De	pronto,	a	orillas	del	río,	una	mancha.	Sus	contornos,	difuminados
por	el	aire	neblinoso,	se	prolongan	hasta	la	ribera	misma	de	la	corriente	por	un	lado,	y
penetran	en	un	desierto	marrón	por	el	otro.	El	 telescopio	auxiliar	 la	 enfoca:	 es	una
gran	ciudad.	Sus	calles	obstruidas,	y	en	el	centro,	un	enorme	cráter.

El	Ojo	aumenta	su	poder	progresivamente.	La	ciudad	se	agranda.	Es	posible	ver
sus	torres	y	murallas:	se	yerguen	carcomidas.	Hay	restos	de	una	gran	carretera,	que
interrumpen	algunos	cráteres.	Tienen	algo	de	familiares.

—Hace	 siglos	 que	 está	 abandonada.	 ¡Guerra	 atómica!	 —comenta	 L.	 con	 voz
calma—.	Han	envenenado	el	aire	y	destruido	la	superficie.	Todo	el	planeta	está	así,	al
parecer.	 Eso	 es	 lo	 que	 queda	 de	 un	 mundo.	 Un	 cadáver	 que	 gira	 solitario	 en	 el
espacio.	—Lo	dice	sin	ninguna	emoción.

La	ciudad	se	encuentra	ahora	a	corta	distancia.	Abarca	la	parte	más	próxima	de	la
pantalla.	Más	allá	se	perfila	la	curvatura	del	horizonte.	En	medio	de	su	triste	aspecto,
los	 edificios	 se	 alzan	 con	 cierta	 majestad,	 perforados	 sus	 muros	 por	 ventanas
poligonales.	Los	terrenos	vecinos,	desérticos	y	pedregosos,	desaparecen	bruscamente
en	las	tinieblas.

La	 imagen	 proyectada	 tiene	 ahora	 el	 tamaño	 real	 de	 la	 urbe.	 Una	 ventana.	 El
interior	de	una	habitación	vacía,	iluminada	por	los	rayos	solares.	Los	muros	han	sido
construidos	con	bloques	muy	bien	unidos.

—¿Es	posible	ir	hasta	allá?
—Desde	luego.
A	 unos	 cien	 metros	 se	 alinean	 diez	 o	 doce	 magnetones:	 ventanillas	 redondas,

cuyos	 vidrios	 son	 lentes	 de	 aumento,	 y	 un	 equipo	 de	 instrumentos	 de	 observación.
Una	verdadera	lupa	voladora.

Trasponemos	la	baranda,	y	empezamos	a	descender	sobre	la	ciudad.	Es	lo	mismo
que	 acercarse	 a	 una	 población	 real.	 Planeamos	 sobre	 la	 campiña	 que	 circunda	 la
metrópoli	 por	 su	 extremo	 norte.	 Se	 desliza	 por	 debajo	 del	 magnetón	 una	 pradera
salpicada	de	peñascos	 rojos,	 sin	una	brizna	de	vegetación.	Baja	 la	 esfera:	 su	 fondo
roza	el	terreno.	Miro	atrás,	seguro	de	ver	una	nubecilla	de	polvo	que	se	deshace	en	el
aire.	 Nada.	 La	 esfera	 se	 precipita	 contra	 una	 roca	 de	 gran	 tamaño:	 es	 decir,	 la
atraviesa	 con	 suavidad.	 L.	 indica	 el	 cielo.	 Levanto	 la	 vista.	 Sobre	 mi	 cabeza	 se
extiende	una	impenetrable	manta	negra.	La	luz	por	cierto	no	proviene	de	arriba.	Es	el
único	detalle	que	lo	distingue	de	un	paisaje	real.

Al	frente,	a	unos	cinco	kilómetros,	se	alzan	los	muros	circunvalatorios	de	la	urbe.
Resalta	un	edificio	en	forma	de	aguja	situado	en	primer	plano	detrás	de	la	muralla.

—Ahora	estamos	casi	con	el	máximo	de	aumento.	El	territorio	que	está	ahí	abajo
es	una	exacta	reproducción,	a	escala	real,	del	territorio	que	enfoca	el	Ojo.
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No	alcanzo	a	oír	sus	últimas	palabras.	¡Nos	precipitamos	contra	la	torre!	Estamos
a	menos	de	cincuenta	metros…	Cuando	abro	los	ojos,	el	edificio,	con	su	imponente
mole,	ha	quedado	atrás.

Atravesamos	murallas	y	 rascacielos:	 la	 esfera	 se	 inunda	 con	un	destello	de	 luz.
Las	 imágenes,	 al	 ser	 atravesadas,	 se	 deshacen	 como	 pompas	 de	 jabón,	 pero	 al
mirarlas	 de	 nuevo,	 se	 las	 ve	 tal	 cual	 estaban	 antes,	 compactas	 y	 materiales.	 El
magnetón	llega,	por	último,	a	una	amplia	plaza,	rodeada	de	edificios	en	ruinas.	No	es
el	silencio	lo	que	más	impresiona.	La	muerte	emana	de	cada	piedra	de	los	rascacielos,
de	 sus	ventanas	poligonales,	de	 sus	puertas	desquiciadas.	Por	una	de	 las	 calles	que
desemboca	en	 la	plaza	avanza	una	densa	neblina:	se	arrastra	por	el	suelo,	 repta	por
encima	de	los	baches	y	los	montones	de	escombros	que	la	obstruyen.	Es	difícil	creer
que	aquel	 suelo,	de	 apariencia	 tan	 sólida,	no	 sea	 sino	una	 imagen.	Los	 edificios	 se
elevan	a	nuestro	 alrededor:	 la	 esfera	 flota	 a	 la	 altura	del	 primer	piso.	La	 ilusión	 es
perfecta.	Pero	aquel	cielo	opaco	—en	contraste	con	las	arterias	iluminadas	por	el	sol
de	mediodía—	me	vuelve	a	la	realidad.

L.	 pone	 en	marcha	 el	magnetón.	Lentamente	 avanzamos	 por	 una	 gran	 avenida.
Desembocamos	en	nuevas	perspectivas:	construcciones	ruinosas.	¿Hay	alguien	en	el
interior	 de	 las	 habitaciones?	 Se	 dibujan	 con	 nitidez	 los	 marcos	 poligonales	 y	 una
sección	del	muro	interior.	Más	allá	la	noche.

Otras	 veces	 la	 ciudad	 se	 achata,	 encogiéndose	 grotesca,	 o	 desapareciendo
engullida	por	las	tinieblas,	según	sea	el	ángulo	de	observación	del	Ojo.

Todo	es	 tan	real	y	a	veces	se	enfocan	paisajes	 tan	atractivos	que	en	más	de	una
ocasión	 los	cronnios	 se	han	dejado	caer	en	una	verde	pradera.	Y	han	seguido	viaje
hasta	la	chimenea	contráctil.

Una	novedosa	manera	de	suicidarse.	Arrojarse	de	cabeza	en	las	tranquilas	aguas
de	 un	 lago,	 y	 sumergirse	 en	 sus	 entrañas	 sin	 fondo,	 en	 una	 caída	 de	 cientos	 de
kilómetros.	 También	 produce	 un	 raro	 efecto	 el	 precipitarse	 contra	 la	 gente	 y
atravesarla	de	parte	a	parte	sin	que	ellas	se	den	cuenta	de	nada.	Si	se	utilizan	esquís,
la	 sensación	 es	 aún	 más	 real.	 La	 gente,	 al	 lado	 de	 uno,	 conversa	 y	 camina
tranquilamente,	 sin	 percatarse	 de	 nada.	 ¿Creerían	 que	 seres	 de	 otros	mundos	 están
mirándoles	la	cara	a	pocos	centímetros	de	ellos?

—¡Así	lo	vio	X.	a	usted,	cuando	era	Hernán	Varela,	empleado	de	Acomsa!
Antes	 de	 partir	 a	 explorar	 un	 planeta,	 los	 vigías	 acuden	 a	 los	 telescopios,	 y	 se

«mezclan»	 con	 sus	 habitantes.	 Es	muy	 útil:	 se	 conocen	muchas	 de	 sus	 costumbres
con	el	solo	estudio	de	su	ritmo	de	vida,	sus	movimientos,	sus	gestos.

—No	me	queda	duda	que	X.	fue	a	Santiago,	cuando	aún	nos	encontrábamos	en
las	 afueras	 del	 Sistema	 Solar.	 Hizo	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 nosotros,	 ni	 más	 ni
menos.	Y	lo	vio	a	usted.	Es	la	única	explicación	razonable.	Por	eso,	cuando	huía,	se
dirigió	a	Santiago.	A	unos	diez	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia,	su	antecesor
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tuvo	 el	 primer	 encuentro	 con	 usted.	 Entonces	 fraguó	 su	 plan.	 Es	 posible	 que	 haya
estudiado	su	imagen	en	el	telescopio.

Macizos	 muros.	 Calles	 agujereadas.	 En	 el	 corazón	 de	 la	 ciudad:	 un	 cráter
inmenso,	de	kilómetros	de	ancho;	casas	pulverizadas	en	sus	orillas.	El	impacto	de	un
arma	nuclear.	Mi	imagen	reproducida	en	las	profundidades	de	un	mundo	que	no	era	la
Tierra.	La	ciudad	crece	a	nuestro	lado.	Se	estira.	Se	hincha.	Se	alargan	los	edificios.
Se	agrandan	los	adoquines.	Se	ensanchan	las	avenidas.

—¿Qué	pasa?
—Más	aumento.	Están	dando	el	máximo	de	aumento…
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XXI

Una	habitación	del	Ojo.	Sobre	pedestales	—descubiertos	unos,	dentro	de	burbujas
plásticas	otros—,	hay	varias	maquetas	de	lo	que	deben	ser	cuerpos	siderales.

El	centro	de	la	sala.	Encima	de	una	base	metálica	se	destaca	una	esfera	de	gran
tamaño:	arrugada,	con	montículos	anulares	esparcidos	regularmente	por	toda	su	área.
De	 un	 color	 negro	 opaco.	 L.	 oprime	 un	 botón.	 El	 globo	 se	 ilumina.	 Se	 hace
transparente,	 mostrando	 una	 sección	 transversal	 con	 círculos	 concéntricos	 que	 son
otras	tantas	esferas	divididas	por	la	mitad.	Son	nueve.	La	central,	la	más	pequeña,	no
es	hueca	como	las	restantes.	Compacta,	atravesada	de	polo	a	polo	por	un	eje	o	algo
parecido	a	un	eje.	Son	tan	perfectas,	tan	bien	calculados	sus	espesores	y	la	distancia
que	 las	 separa	 entre	 sí,	 que	 cuesta	 creer	 que	 sea	 la	 réplica	 de	 una	 obra	 de	 la
naturaleza.

Una	maqueta	de	Cronn	a	rigurosa	escala.	Descontando	la	Cáscara,	la	extensión	de
sus	territorios	equivalen	a	treinta	y	dos	tierras.	Como	las	aguas	ocupan	una	superficie
de	 aproximadamente	 un	 veinte	 por	 ciento	 del	 total,	 Cronn	 dispone	 de	 continentes
fértiles	y	ricos	en	minerales	equivalentes	a	cien	veces	el	área	de	los	seis	continentes
terrestres.	Sólo	los	anillos	sobrepasan	el	tamaño	total	de	la	Tierra.	Todo	esto	para	cien
mil	millones.	Esa	es	la	población	de	Cronn,	exceptuando	a	los	Máximos	y	Mínimos.
Pero	sus	países	son	capaces	de	albergar	con	holgura	a	mil	personas	por	kilómetro.	A
doce	billones	de	seres.	A	ello	hay	que	agregar	las	características	de	Cronn:	trasladarse
por	 el	Universo;	 sus	métodos	 defensivos;	 la	 hermética	 protección	 que	 ofrece	 a	 sus
habitantes,	manteniéndolos	 en	 sus	 entrañas,	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus	 enemigos;	 su
autonomía	completa	en	cuanto	a	abastecimiento	de	energía;	 su	cualidad	de	 ser	casi
indetectable	y	poco	menos	que	invisible.

Una	 sala	 de	 proyecciones.	 Diversas	 vistas	 de	 planetas	 visitados	 por	 Cronn.
Extrañas	formas	de	vida.	Civilizaciones	en	todo	su	apogeo.

La	pantalla	abarca	toda	una	pared.	Uno	se	cree	asomado	a	un	ventanal.	Aparece
un	planeta,	enfocado	por	uno	de	los	Ojos.	Una	meseta	rodeada	de	áridas	y	escabrosas
montañas.	Una	viva	luminosidad	azulina	envuelve	el	paisaje.	Picachos	puntiagudos.
De	 súbito,	 a	 la	 vuelta	 de	 un	monte,	 se	 extiende	 un	 cuadro	 del	Bosco3.	 Insectos	 de
tornasolada	 piel	 deambulan	 alrededor	 de	 una	 gigantesca	 aeronave.	 Un	 proyectil
cohete:	su	proa	afilada	apunta	al	cielo.	Hay	otros	cohetes	diseminados	por	el	campo,
dando	 el	 aspecto	 de	 un	 bosque	 exótico.	 Sin	 duda	 es	 una	 base	 de	 lanzamientos.	 El
panorama	—no	sólo	a	consecuencia	de	su	aridez,	sino	debido	a	la	luz—	es	tétrico.

Cambia	 la	 escena.	 La	 silueta	 de	 Cronn,	 iluminada	 asimismo	 por	 la	 luz	 lívida,
aunque	un	tanto	debilitada.	Navega	majestuoso	en	el	espacio.
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—Son	 escenas	 captadas	 por	 nuestros	 exploradores.	 Nos	 permiten	 ver
simultáneamente	los	dos	hemisferios	de	un	planeta	y	a	nosotros	mismos.

La	luz	azul	se	intensifica.	En	el	centro	de	la	pantalla,	un	sol	muy	achatado	en	los
polos,	rodeado	de	un	anillo	de	gases	rojos	que	gira	en	torno	a	su	plano	ecuatorial	a
una	 distancia	 apreciable.	 Un	 gigante	 azul.	 Su	 diámetro	 equivale	 al	 de	 cien	 Soles
colocados	uno	al	lado	de	otro.	Situado	en	el	centro	del	Sistema	Solar,	alcanzaría	hasta
las	inmediaciones	de	la	órbita	terrestre.

—Los	seres	que	vio	pertenecen	al	cuarto	planeta	del	sistema,	un	astro	más	grande
que	Júpiter.

Reaparece	el	campo.	Comprendo	ahora	el	porqué	de	sus	extraños	movimientos.
—Duros	 como	 el	 acero.	 Quisimos	 trabar	 relaciones	 amistosas	 con	 ellos.	 Su

mecánica	y	su	arquitectura	eran	notables.	Una	flotilla	de	nuestras	astronaves	aterrizó
en	el	planeta,	luego	de	haber	entablado	las	primeras	conversaciones.

En	 un	 valle	 tan	 árido	 como	 la	 meseta	 pululan	 los	 insectos,	 en	 medio	 de	 una
veintena	de	aeronaves	esféricas.	Distingo	el	extremo	de	los	miembros	superiores	de
aquellos	monstruos,	 que	 rematan	 en	una	gigantesca	 tenaza.	La	pared	de	una	de	 las
astronaves	se	rasga	como	papel	a	la	presión	de	la	pinza.

En	aquella	época	—cien	mil	años	atrás—	aún	no	se	utilizaba	la	supermateria	en	la
construcción	 de	 astronaves.	 Entes	 negativos	 para	 los	 humanoides.	 Todos	 sus	 actos
eran	impulsados	por	la	más	extravagante	perversidad.

—Nos	hicieron	creer	que	deseaban	nuestra	amistad.	Por	razones	que	más	adelante
conocerá,	nuestro	sistema	no	podía	alejarse	de	esa	estrella.	Nos	manteníamos	en	las
afueras	de	su	último	planeta.

Murieron	miles	de	 cronnios.	No	 funcionaron	 las	defensas	del	 sistema,	 y	 fueron
alcanzados	 por	 una	 de	 sus	 bombas	 termonucleares,	 una	 de	 las	 cuales	 dañó	 un
telescopio.	La	estrella	no	pertenecía	a	la	Vía	Láctea,	sino	a	otra	galaxia,	a	millones	de
años-luz	 de	 aquélla.	 Los	 cohetes	 eran	 proyectiles	 balísticos	 interplanetarios.
Desconocían	 los	 secretos	 de	 los	 campos	 magnéticos,	 y	 con	 los	 combustibles	 que
disponían	 no	 les	 era	 posible	 lanzar	 una	 aeronave	 de	 tamaño	 suficiente	 para
transportarlos	a	ellos,	capaz	de	vencer	su	gravedad.

En	la	pantalla	se	refleja	la	figura	de	una	esfera	brillante	que	se	dirige	al	sol	azul.
Las	siguientes	escenas	muestran	alternativamente	el	campo	de	 lanzamiento,	con

su	bélica	actividad,	y	 la	esfera	que	se	acerca	cada	vez	más	a	 la	estrella.	Uno	de	los
cohetes	emprende	vuelo.

En	 medio	 del	 espacio	 estalla.	 La	 bola	 penetra	 en	 el	 disco	 solar,	 y	 apenas	 se
distingue	como	un	puntito	que	parpadea	contra	el	halo	azul.

—Uno	de	nuestros	detonadores	cósmicos.
De	 nuevo	 el	 campo	 de	 tiro.	 Otros	 cohetes	 están	 listos	 para	 ser	 disparados.	 Un

intensísimo	destello	hace	palidecer	el	paisaje.	Los	insectos	retroceden:	se	doblan,	se
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retuercen.	Aumenta	la	luz.	La	escena	es	una	sola	llamarada	que	funde	los	alrededores
en	una	masa	ígnea

—¡Una	 nova!	La	 estrella	 estalló.	 Se	 dilató	 hasta	 sobrepasar	 con	 su	 volumen	 la
órbita	del	planeta.

¡Hicimos	un	bien	a	la	galaxia!
Una	bola	de	fuego	se	expande	con	enorme	rapidez.
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XXII

Segundo	viaje	a	través	de	Cronn.	Nos	dirigimos	ahora	al	planeta	central.	Hay	que
recorrer	doce	mil	kilómetros	por	senderos	verticales.

Continentes	 y	 océanos	 se	 suceden,	 dibujados	 con	maestría.	La	magnitud	de	 los
territorios	 y	 la	 baja	 densidad	 de	 la	 población	 hacen	 que	 los	mismos	 no	 aparezcan
poblados	en	exceso.	El	grueso	de	los	habitantes	vive	en	los	anillos.

A	medida	que	nos	acercamos	al	planeta	central	 se	 aprecia	el	volumen	cada	vez
menor	 de	 las	 esferas.	Resalta	 la	 curvatura	 de	 los	 techos	 y	 se	 reducen	 la	 anchura	 y
grosor	de	los	anillos.	La	distancia	de	mil	kilómetros	que	separa	los	planetas	entre	sí
se	mantiene	constante.	De	haberse	reducido	en	proporción	al	diámetro	de	cada	uno,
tal	 encogimiento	 no	 habría	 sido	 notorio.	 Pero	 la	 magnitud	 de	 los	 aros	 varía:	 su
anchura	corresponde	exactamente	a	un	dos	por	ciento	del	diámetro	de	la	esfera	que
los	sustenta.	Y	su	altura	equivale	a	 la	décima	parte	de	su	ancho.	La	regularidad	del
espacio	interplanetario	protege	a	Cronn	de	los	choques.	El	sistema	ha	sido	construido
a	prueba	de	colisiones.	La	Cáscara	no	sufriría	gran	cosa	si	Cronn	arremetiera	contra
un	astro,	e	 incluso	una	estrella.	Y	la	distancia	 interesférica	uniforme	evitaría	que	se
produjese	una	reacción	en	cadena	ante	un	golpe	de	intensidad	dada,	como	ocurriría	en
el	caso	que	dicha	separación	disminuyera	de	manera	proporcional	al	diámetro	de	los
planetas.	 La	 potencia	 del	 choque	 se	 iría	 amortiguando	 al	 internarse	 en	 Cronn.	 El
magnetismo	 que	 existe	 en	 los	 espacios	 interplanetarios	 desempeña	 el	 papel	 de
verdaderos	 pilares,	 y	 también	 ayudaría	 a	 suavizar	 los	 efectos	 de	 un	 encuentro
violento.

Todas	las	esferas	tienen	un	espesor	constante	de	quinientos	kilómetros,	a	pesar	de
sus	 diferentes	 diámetros.	 Pero	 pesan	 casi	 lo	mismo.	Eso	 significa	 que	 la	 fuerza	 de
gravedad	actúa	en	todas	con	una	intensidad	similar.	La	materia	se	va	concentrando	en
razón	 inversa	al	 tamaño	de	 los	planetas,	de	modo	que	 la	de	 los	 interiores	es	 la	más
densa.

Y	 emergemos	 al	 último	 planeta.	 En	 las	 inmediaciones	 el	 terreno	 sube	 en	 una
pendiente	 bastante	 pronunciada.	 En	 el	 cielo,	 la	 esfera	 final	 se	 aprecia	 en	 toda	 su
redondez.	Flota	libremente	en	el	espacio.	Uno	de	los	anillos	se	enrosca	en	su	torno.
Hemos	 ido	 a	 dar	 a	 las	 proximidades	 del	 polo	 norte.	 Concurren	 allí	 los	 tres	 aros
formando	 el	 cruce.	 Siendo	 más	 angostos,	 flotan	 con	 mayor	 holgura	 que	 en	 los
planetas	 precedentes.	 Por	 el	 mismo	 hecho,	 la	 distancia	 que	 los	 separa	 entre	 sí	 es
ligeramente	superior.

Una	 vez	 más,	 la	 simetría	 continental:	 el	 polo	 superior	 es	 un	 círculo	 perfecto,
separado	 de	 los	 continentes	 por	 un	 canal	 que	 lo	 circunvala	 por	 entero,	 con	 una
anchura	inalterable.	Del	mismo	modo,	el	casquete	al	cual	nos	dirigimos	se	encuentra
separado	de	las	tierras	por	un	brazo	de	mar	que,	a	juzgar	por	lo	que	se	alcanza	a	ver,
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también	lo	rodea	por	completo.
Baja	 el	 magnetón	 y	 planeamos	 sobre	 montañas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Silencio	 y

quietud	por	todas	partes.	A	lo	lejos	se	avecina	una	tempestad.	Momentos	después	se
perfila,	 a	 medias	 escondida	 por	 el	 temporal,	 una	 alta	 montaña	 que	 remata	 en	 una
meseta.	Sus	costados	verticales:	muros	de	compacto	hielo.	El	magnetón	se	introduce
por	una	amplísima	abertura	situada	a	ras	de	 tierra,	en	 la	base	del	paredón	de	nieve.
Volamos	 en	medio	 de	 compactas	 tinieblas.	En	 el	 extremo	del	 túnel	 hay	un	 agujero
circular,	bien	trazado,	que	se	hunde	en	tierra.	De	allí	surge	una	luz	lechosa.

Durante	 las	 últimas	 horas	 he	 cambiado	 de	 táctica:	 opto	 por	 hacer	 el	 menor
número	de	preguntas.

No	porque	haya	desaparecido	mi	curiosidad.	En	cierto	aspecto,	aquel	sentimiento
aislador,	por	así	llamarlo,	que	intenta	separarme	de	todo,	es	una	nueva	versión	de	mi
primitivo	estado	psíquico.	No	es	el	mismo	que	me	poseyera	en	los	primeros	días	de
mi	permanencia	en	Cronn.	Lo	absurdo	de	todo	cuanto	me	rodea	ha	tomado	ahora	un
nuevo	derrotero.	Me	veo	a	mí	mismo	protagonizando	 la	aventura	como	si	 fuese	un
espectador	y	no	 el	 héroe	de	 ella.	Hernán	Varela	mira	 incrédulo	 a	X.,	 sin	 conseguir
asimilar	el	cambio.	Sé	que	estoy	sustituyendo	a	otro.	Que	aquel	otro	está	muy	lejos,	a
más	de	cien	años-luz.	No	obstante,	creo	sentirlo	junto	a	mí	en	todo	momento.	Como
si	 algo	 del	 verdadero	 X.	 aún	 permaneciese	 en	 Cronn,	 junto	 a	 los	 espíritus	 de	 sus
antepasados.	Quizá	a	él	también	le	ocurre	lo	mismo.

Baja	el	magnetón	por	el	agujero,	de	pulidas	paredes	metálicas.	Volamos	dentro	de
una	 de	 las	 colosales	 grutas	 cronnias.	 El	 techo	 plano,	 perforado	 por	 los	 mismos
reflectores	circulares,	comunes	a	las	cavernas	de	este	tipo.	Es	la	de	mayor	amplitud
de	todas	las	visitadas	hasta	la	fecha,	a	excepción	del	planetario.	Totalmente	desierta.
Abajo,	en	la	parte	central,	se	destaca	una	simétrica	prominencia	circular.	Una	suerte
de	meseta,	 rodeada	 de	 una	 llanura	metálica.	 La	 esfera	 toca	 tierra	 junto	 al	 paredón
oscuro,	de	rigurosa	verticalidad.	El	piso	de	la	gruta,	vastísimo	y	bruñido,	débilmente
iluminado,	refleja	un	frío	letal.	Y	al	lado	nuestro,	el	muro	metálico,	liso,	tan	extenso
como	 una	 cordillera.	 La	 obra	 cumbre	 de	 los	 titanes.	 El	 extremo	 norte	 del	 eje	 de
Cronn.

Al	acercarnos,	un	trozo	circular	de	pared	gira	en	silencio	sobre	un	invisible	gozne,
dejando	al	descubierto	un	túnel	iluminado.	Al	fondo,	luego	de	trasponer	otra	puerta,
arribamos	 a	 una	 cámara	 donde	 hay	 trajes	 del	 espacio.	 Otra	 puerta	 se	 abre	 ante
nosotros.	Cien	metros	más	allá,	una	segunda	puerta	que	también	se	cierra	a	nuestras
espaldas.	Solemnidad	en	el	silencio	de	L.	Soledad	del	lugar.

Sensación	de	vacío.
—Nosotros	construimos	estos	conductos	—dice	L.,	al	desgaire.
Nos	 rodea	 un	 vacío	 total.	Angustia	 intolerable.	Quiero	 hacer	 algún	 comentario.

Ágiles	 pasos	 de	 L.,	 como	 si	 alguien	 le	 aguardase.	 Otra	 esclusa	 se	 abre.	 El	 último
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umbral.	 Estamos	 en	 una	 planicie	 de	 metal,	 bien	 iluminada,	 de	 una	 extensión
imposible	de	calcular.	La	luz	emerge	de	un	hueco	central,	que	se	extiende	a	diestro	y
siniestro,	curvándose	con	suavidad	a	una	enorme	distancia.

El	 lugar	 se	 asemeja	 notablemente	 al	 Ojo.	 Pero	 no	 hay	 nadie.	 Ni	 gente	 ni
instrumentos.	La	intensa	claridad	me	permite	reparar	en	una	nueva	diferencia	con	el
telescopio:	no	existen	barandas	en	torno	al	precipicio	por	donde	surge	la	luz.	Esta	se
eleva	cual	un	muro	lívido	hasta	desaparecer	en	lo	alto.

Marca	el	brusco	final	de	la	planicie.	Antes	de	observar	nada	capaz	de	justificarlo,
siento	un	vahído	violento.

L.	llega	al	borde	del	abismo.
—¿Qué	es	eso?	—pregunto.
Se	asoma,	y	luego	se	vuelve	hacia	mí.
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XXIII

La	silueta	de	L.	se	recorta	grotesca	contra	el	muro	blanco.
Llego	 a	 la	 misma	 orilla.	 Desfallezco.	 Un	 vacío	 que	 se	 agranda	 en	 la	 boca	 del

estómago.
Retrocedo	 tambaleante.	 El	 abismo	 se	 hunde	 insondable	 en	 las	 entrañas	 del

planeta.	Un	tubo,	con	anillos	de	luz	en	su	interior,	se	empequeñece	progresivamente
hacia	la	sima.

—Tiéndase	en	el	suelo,	y	acérquese.
Se	equilibra	en	el	canto	del	cráter.	Repto	y	avanzo	por	segunda	vez.	Me	zumban

los	oídos.	El	precipicio	gira.	Estamos	sobre	una	plataforma	suspendida	en	el	vacío.
Debajo	 de	 ella	 nace	 la	 primera	 franja	 luminosa.	 El	 tubo	 se	 abre	 bajo	 el	 piso	 de	 la
caverna	 donde	 aterrizáramos.	 Los	 contornos	 constituyen	 la	 tapadera	 del	 pozo,	 que
desciende	a	plomo	con	una	infinita	serie	de	círculos	de	luz	que	van	disminuyendo	de
tamaño.	El	más	profundo	parece	hallarse	en	el	extremo	de	un	embudo.

Un	microbio	asomado	a	una	faringe	humana.	La	voz	fría	y	seca	del	cronnio:
—¡La	obra	maestra	de	 los	 titanes!	Un	 tubo	enteramente	 iluminado,	eternamente

iluminado,	 de	 cien	 kilómetros	 de	 diámetro	 por	 cinco	 mil	 de	 longitud.	 El	 Eje	 del
Mundo.	Un	eje	hueco,	que	atraviesa	el	último	planeta	de	polo	a	polo,	calibrado	como
el	ánima	de	un	cañón.

Me	 ayuda	 a	 levantarme.	 Siento	 que	mi	 cabeza	 gira	 veloz.	 Parado	 al	 lado	 de	 la
sima,	 temblorosas	 las	 rodillas,	 advierto	 que	 L.	 fija	 el	 extremo	 de	 un	 cable	 a	 mi
cintura,	el	cual	ya	está	unido	a	la	suya.

Deslumbrado	por	la	visión,	no	me	doy	cuenta	de	lo	que	hace.	El	mismo	hecho	de
encontrarnos	en	el	vacío,	sin	escuchar	otro	ruido	que	 la	 respiración	del	cronnio	por
los	 auriculares,	 acentúa	 el	 carácter	 de	 pesadilla	 de	 la	 escena.	 A	 menos	 de	 treinta
centímetros	de	mí	 se	abre	el	 agujero.	A	nuestra	derecha,	el	oscuro	piso	del	volado,
que	una	luz	crepuscular	ilumina,	va	a	unirse	con	la	pared	del	fondo,	donde	se	halla	la
puerta	del	pasillo	neumático.

¡Y	me	empuja!	Desprevenido	y	mareado,	pierdo	el	equilibrio.	Vacilo	una	fracción
de	segundo	al	borde	del	abismo,	y	me	precipito	en	el	vacío.

Me	siento	suspendido	en	el	espacio,	sin	ningún	movimiento.	Cierro	los	ojos.	Un
ronco	estertor.

—¿Tiene	miedo?	¡Míreme!	Estoy	a	su	lado…	¡A	menos	de	cinco	metros!
Las	palabras	de	L.,	pronunciadas	con	esa	serenidad	que	sólo	él	sabe	darles,	no	son

suficientes.	No	me	atrevo	a	abrir	los	ojos.	Manoteo	desesperado.
—En	 vez	 de	manotear	 en	 forma	 tan	 poco	 digna,	 dé	 la	 vuelta	 y	míreme.	 ¿Más

insultos?	Para	su	tranquilidad,	debo	decirle	que	no	se	va	a	morir.	¡Una	simple	prueba!
Haga	 cuenta	 que	 es	 un	 aeroesquí.	 ¡Caída	 libre!	 La	 gravedad	 burlada	 gracias	 al
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ingenio	y	la	inteligencia.
Pruebo	 hacer	 lo	 que	 me	 dice.	Mis	 párpados,	 pesadísimos,	 se	 niegan	 a	 abrirse.

Abro	los	ojos	por	último.	Estoy	vuelto	hacia	el	fondo.	A	pesar	de	nuestra	velocidad
apenas	nos	movemos.	Abajo,	los	anillos	no	son	mayores	que	una	rueda	de	bicicleta.	A
la	derecha	vislumbro,	con	el	rabillo	del	ojo,	algo	que	sube	con	acelerado	movimiento.
Vamos	dejando	atrás,	mejor	dicho	arriba,	el	primer	círculo	luminoso.

—Las	franjas	nos	darán	una	idea	de	la	velocidad.	Tienen	veinticinco	kilómetros
de	 ancho,	 separadas	 de	 su	 vecina	 inmediata	 por	 una	 banda	 oscura	 de	 la	 misma
medida.	 Poco	 a	 poco	 pasarán	 con	 mayor	 rapidez.	 ¡Vuélvase	 para	 acá!	 Estoy	 a	 su
izquierda.	Un	poco	por	encima	de	usted.

Efectúo	un	movimiento	de	torsión.	Gira	el	tubo.	L.	sigue	unido	a	mí	por	el	cable,
de	pie	como	si	estuviese	en	un	piso	invisible.	Detrás	de	él	se	extiende	una	gigantesca
pantalla	 blanca	 donde	 se	 destaca	 su	 silueta.	 Es	 el	 segundo	 aro.	 En	 un	 vacío	 casi
absoluto	es	imposible	notar	la	sensación	física	de	la	velocidad.

—Llegaremos	a	velocidad	cero	al	otro	extremo.	El	conducto	cruza	el	planeta	de
polo	 a	 polo.	 En	 la	 Tierra	 oí	 una	 adivinanza	 bastante	 tonta,	 pero	 susceptible	 de
aplicarse	a	este	caso.	¿Qué	hace	un	perro	cuando	llega	a	la	mitad	de	un	bosque?	La
respuesta	 es:	 empieza	 a	 salir.	 Aquí	 pasará	 más	 o	 menos	 lo	 mismo:	 caeremos	 con
velocidad	 uniformemente	 acelerada	 hasta	 llegar	 al	 centro	 del	 planeta.	 ¿Qué	 pasará
entonces?	¡Comenzaremos	a	subir!	Desde	la	segunda	mitad	de	la	chimenea,	nuestro
movimiento	 será	 uniformemente	 retardado,	 hasta	 detenernos	 por	 completo.	El	 tubo
está	vacío.	Sólo	de	tarde	en	tarde	vienen	cronnios	a	efectuar	la	prueba.	Para	los	vigías
es	obligatoria.

Forma	parte	de	su	entrenamiento.	Además,	son	mínimas	las	posibilidades	de	una
colisión	en	un	espacio	de	cien	kilómetros.	Podrían	estar	cayendo	miles	de	personas	en
este	mismo	instante	y	no	nos	daríamos	cuenta.

Sigue	disertando:	aceleraciones,	caídas	libres,	etc.,	con	la	misma	tranquilidad	de
un	 conferenciante.	Su	 inalterable	 sangre	 fría	 termina	por	devolverme	 la	 calma.	Por
otra	parte,	la	caída	es	de	tal	modo	silenciosa	y	los	puntos	de	referencia	para	valorizar
la	aceleración	se	encuentran	tan	distantes,	que	el	miedo	concluye	por	desvanecerse.	A
pesar	de	todo,	aún	no	me	siento	capaz	de	mirar	abajo.	Miro	hacia	arriba.	Puedo	ver
ahora	el	anillo	inicial	en	toda	su	amplitud.	Su	movimiento	ascendente	no	refleja	ni	de
manera	aproximada	nuestra	real	velocidad.	Cerrando	los	ojos	uno	se	cree	suspendido
en	el	espacio	sin	ataduras	de	ninguna	especie.	Y	caemos.	Cada	vez	más	rápido.

Mi	terror	se	bate	en	retirada.	El	hecho	de	ver	al	cronnio	a	menos	de	cinco	metros
de	 mí	 me	 restituye	 el	 valor.	 Los	 anillos	 tardan	 menos	 en	 pasar.	 Se	 suceden	 con
majestuosa	aceleración.

—¡Cinco	kilómetros	por	segundo!	Dieciocho	mil	kilómetros	por	hora.	No	se	nota,
¿verdad?
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Los	 aros	 se	 mueven.	 La	 más	 perfecta	 inmovilidad:	 los	 vemos	 pasar	 como	 las
ventanillas	 de	 un	 tren	 nocturno.	 ¡Dieciocho	 mil	 kilómetros	 por	 hora!	 Y	 nuestra
velocidad	va	en	constante	aceleración.

—¿Para	qué	los	titanes	construyeron	este	tubo?
—Cada	raza	tiene	su	meta.	Los	titanes,	como	grandes	ingenieros	y	constructores,

aspiraban	a	la	realización	de	algo	único.	¡Este	esófago!	¿Cuál	fue	la	utilidad	práctica
que	 obtuvieron	 de	 él?	 Nadie	 lo	 sabe.	 Quizá	 fue	 una	 simple	 obra	 maestra,	 la
culminación	de	su	talento	constructor.

Transcurren	 los	minutos.	Todo	cuanto	me	sucede	y	me	ha	 sucedido	es	absurdo,
sin	 agarradero	 posible.	 Una	 historia	 sin	 pies	 ni	 cabeza.	 La	Gran	 Prueba.	 ¿Por	 qué
tengo	que	hacerla?	¿Para	representar	el	papel	de	otro,	a	billones	de	kilómetros	de	mi
planeta?

—Llevamos	 doce	 minutos	 y	 medio	 de	 viaje.	 Vamos	 llegando	 al	 corazón	 de
Cronn.

Poco	 importa	 ya	 que	 estemos	 en	 el	 núcleo	 del	 sistema	 o	 en	 la	 Cáscara.	 Da	 lo
mismo.

De	 súbito	 la	 chimenea	 gira	 por	 completo.	Miro,	 en	 esos	 precisos	 instantes,	 las
profundidades,	 sin	 preocuparme	 del	 resultado	 final	 de	 la	 caída.	 Y	 entonces	 se
produce.	En	un	 segundo,	 cambia	 el	 sentido	de	nuestro	viaje.	Empezamos	 a	 subir	 a
vertiginosa	 velocidad.	Desfilan	 las	 franjas.	Abajo,	 el	 tubo	 se	 abre	 interminable.	Lo
mismo	arriba:	los	anillos	se	achican	ahora	por	ambos	extremos.

Encima	de	nuestras	cabezas	las	bandas	vienen	a	nuestro	encuentro	con	silenciosa
rapidez.	En	veinticinco	minutos	atravesamos	el	último	planeta.	De	polo	a	polo,	 sin
necesidad	 de	 vehículos	 de	 ninguna	 clase.	 Siento	 una	 gran	 calma.	 No	 sólo	 es	 una
calma	espiritual.	El	cronnio	intercala	de	tarde	en	tarde	una	que	otra	frase.	Despierto
de	una	pesadilla	que	ha	durado	años.	Miro	 los	 contornos,	 sintiéndome	despejado	y
dueño	 de	 mí	 mismo	 por	 primera	 vez	 desde	 mi	 llegada	 a	 Cronn.	 Ahora	 lo	 sé.	 La
trascendencia	de	mi	descubrimiento	no	me	mueve	a	ser	muy	locuaz.

Voy	a	hablar:	mis	pies	se	apoyan	en	algo	sólido.
—¡Venga!	Llegamos.	La	plataforma	magnética	se	mantiene	únicamente	por	diez

minutos.	Si	no	logramos	llegar	a	la	orilla	en	ese	plazo,	volveremos	a	caer…
Caminar	en	el	aire,	sobre	un	agujero	como	aquél…	Arribamos	a	un	volado	igual

al	que	abandonáramos	media	hora	antes.	Tal	cual	si	hubiésemos	regresado	al	mismo
sitio.

—¡Nadie,	ningún	titán,	por	grande	que	sea,	es	capaz	de	construir	eso!
El	rostro	de	L.	envejece	a	través	del	cristal	de	su	escafandra.
—Me	alegro	que	haya	llegado	a	esa	conclusión.	Los	titanes	existieron,	pero	no	en

Cronn.	 Por	 eso	 quise	 que	 hiciera	 la	 prueba.	 Temí,	 por	 un	 momento,	 que	 nunca
presintiera	la	verdad…
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XXIV

Dejamos	 atrás	 el	 círculo	 antártico,	 que	 mantiene	 escondido,	 bajo	 una	 espesa
frazada	de	nieve,	el	eje	del	mundo.	Contemplo	el	techo,	que	siempre	ha	sido	para	mí
lo	más	desconcertante.	Parece	que	las	masas	continentales	se	desplazaran	como	si	no
se	encontrasen	sólidamente	empotradas	en	el	planeta.

—Todo	 flota.	Cada	 esfera,	 tanto	 en	 la	 superficie	 interna	 como	externa,	 se	 halla
recubierta	 por	 una	 capa	 de	 agua	 de	 varios	 kilómetros	 de	 profundidad.	 Sobre	 ella
flotan	 los	continentes.	Pontones	 rellenos	de	 tierra,	 separados	del	 fondo	del	mar	por
kilómetros	de	agua.

Los	 continentes	 flotan,	 pero	 sus	 posiciones	 apenas	 varían.	 Los	 tubos
comunicantes	los	unen	a	las	esferas	por	debajo	del	mar.	Otros	conductos	enlazan	los
continentes	 entre	 sí,	 bajo	 los	 océanos.	 Son	 verdaderas	 barcazas	 cuyo	 fondo	 plano
sigue	 la	curvatura	de	 la	esfera	correspondiente.	Sus	flancos,	cortados	verticalmente.
Las	murallas	o	acantilados	de	metal	que	yo	observara	en	el	Villorrio	de	la	Calavera.
Dentro	de	ellos	hay	tierras	fértiles	seleccionadas.

—Todo	lo	hicieron	los	Altísimos.
Fue	la	primera	vez	que	los	oí	mencionar.	Sin	saber	a	qué	se	refería	—debido	tal

vez	 a	 la	 especial	 entonación	 de	 su	 voz	 al	 nombrarlos,	 o	 quizá	 a	 sus	 explicaciones
sobre	 la	 configuración	 continental—,	 el	 hecho	 es	 que	 de	 inmediato	 me	 puse	 en
guardia.

—Ellos	construyeron	Cronn.
Comienza	el	crepúsculo.
Los	hombres,	los	de	la	Tierra	y	los	de	Cronn:	simples	juguetes.	De	nada	sirve	que

la	 ciencia	 demuestre	 nuestra	 pequeñez,	 que	 la	 contemplación	 del	 espacio	 nos	 haga
sentirnos	insignificantes.

De	 nada	 sirve	 que	 la	 idea	 de	Dios	 trate	 de	 ponernos	 en	 nuestro	 lugar	 de	 seres
efímeros.	El	ser	racional	necesita	de	hechos,	de	cosas	tangibles	para	comprender	su
miseria.	Sin	ellos,	busca	y	busca.

Y	a	veces	encuentra.
La	plataforma	se	posa	en	el	pasto.	L.,	el	rostro	cansado,	se	dirige	hacia	la	barrera

de	 árboles	 gigantes	 que	 rodea	 el	 claro.	 Se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	 uno	 de	 los	 colosos.
Apoyado	en	la	arrugada	corteza,	mira	la	copa	de	los	árboles	de	enfrente,	y	por	encima
de	ella,	el	techo,	y	más	allá	del	techo…

—¿Comprende	 lo	 que	 es	 la	 eternidad?	 ¿No?	 Yo	 tampoco.	 ¿Por	 qué?	 Porque
nuestra	 razón	 no	 ha	 sido	 conformada	 para	 entender	 conceptos	 así.	 Nuestra	 vida
transcurre	en	el	infinito	y	en	la	eternidad.

Aún	 más:	 nosotros	 podemos	 trasladarnos	 por	 el	 universo,	 recorrer	 todos	 sus
caminos.	Deberíamos	ser	capaces	de	asimilar	alguna	de	esas	palabras.	Sin	embargo,
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no	es	así.

Nos	hemos	preocupado	por	encontrar	la	manera	de	reducir	a	términos	inteligibles
el	universo	que	nos	rodea.	En	todos	los	mundos	habitados	existe	la	misma	inquietud.
En	todos	ellos,	sus	científicos	han	descubierto	—o	creído	descubrir	al	menos—	esos
términos.	Han	llegado	a	calcular,	como	en	la	Tierra,	el	diámetro	del	cosmos	visible.
Han	hablado	de	dimensiones,	 de	 expansión	del	universo.	Han	estimado	 su	 edad	 en
tantos	o	cuantos	miles	de	millones	de	años.	Hablan	de	su	forma	general	y	de	cosas
abstractas.

Pongamos	por	ejemplo	al	planeta	Tierra.	Allí	se	desenvuelve	una	vida	inteligente,
similar	a	la	cronnia	y	a	la	de	muchos	otros	mundos	poblados	por	humanoides.	Allí	el
hombre	es	el	patrón,	el	punto	de	referencia,	la	medida	con	la	cual	todo	cuanto	existe
es	susceptible	de	reducirse	a	 términos	comprensibles.	Su	 tamaño	le	hace	pensar,	no
sin	 razón,	 que	 se	 halla	 situado	 a	medio	 camino	 entre	 lo	 infinitamente	 grande	 y	 lo
infinitamente	pequeño.	Hacia	abajo,	 el	 átomo,	y,	 en	el	 cielo,	 el	 espacio	poblado	de
estrellas.	Dentro	 de	 los	 confines	 de	 su	mundo,	 el	 hombre	 es	 una	 excelente	medida
para	concebir	y	calcular	 todo	 lo	visible.	Para	concebir	«su»	universo,	«su»	 infinito,
«su»	eternidad.	Pero,	¿es	en	términos	absolutos,	el	hombre	un	buen	patrón?

El	 átomo,	 el	 hombre,	 el	 universo	y	Dios.	 ¿Podría	 ser	 así?	En	 cierto	 sentido,	 sí.
Dios	 está	 por	 encima	 de	 todo	 lo	 que	 existe.	Ya	 sea	 respecto	 a	 un	microorganismo
como	a	un	titán.	Para	comunicarse	con	Él	no	es	necesario	recurrir	a	 intermediarios.
De	 existir	 una	 raza	 microscópica,	 por	 cierto	 que	 no	 requeriría	 de	 nosotros	 para
hacerse	oír	por	Él.

Pero,	¿qué	representaríamos	nosotros	para	esa	hipotética	raza?	Imaginemos	a	un
ser	pequeñísimo,	visible	mediante	potentes	microscopios,	el	cual	vive	en	un	mundo
apropiado	a	su	tamaño,	en	un	planeta	de	un	volumen	no	mayor	que	una	esfera	de	un
metro	de	diámetro,	por	ejemplo.	 Imaginemos	que	dichos	entes	 logran	 imponerse	de
nuestra	existencia	por	medio	de	cálculos	y	observaciones	instrumentales,	pues	nuestra
magnitud	no	podría	ser	apreciada	conforme	a	su	escala.	¿Qué	pensarían	de	nosotros?
¿Nos	 considerarían	 dioses?	 Estaríamos	 en	 condiciones	 de	 hacer	 por	 ellos	 cosas
«sobrenaturales».	 Llegada	 la	 ocasión,	 seríamos	 capaces	 de	 construirles	 un	 mundo
artificial	infinitamente	superior,	desde	el	punto	de	vista	técnico	y	de	seguridad,	al	que
les	diera	la	naturaleza.	Podríamos	dominarlos	como	ningún	ser	humano	lo	ha	hecho
hasta	ahora.

Podríamos	elegirles	una	órbita	alrededor	de	nuestro	mundo,	y	hacerlos	girar	allí
hasta	que	nos	diera	la	gana.	Nos	serían	de	gran	utilidad	para	descorrer	los	misterios
del	microcosmos.	Podríamos	inyectarlos	en	nuestras	venas	y	utilizarlos	para	explorar
nuestros	 vericuetos	 orgánicos,	 y	 obtener	 de	 ellos	 valiosas	 informaciones.
¡Observadores	inteligentes	que	nos	servirían	para	la	conquista	del	micromundo!	Y	la
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contrapartida:	 jugaríamos	 ante	 ellos	 el	 papel	 de	 Hacedores,	 de	 divinidades	 de	 su
universo.

Pero	ellos,	por	hallarse	dotados	de	la	capacidad	de	razonar	y	hacer	abstracciones,
comprenderían	 a	 la	 larga	 que,	 por	 mucho	 que	 fuese	 nuestro	 poder	 y	 dimensión,
seríamos,	 como	 ellos,	 productos	 de	 la	 creación.	 Seres	 prodigiosos	 pero	 llenos	 de
flaquezas	y	necesidades.

Raros,	 incomprensibles	quizá,	misteriosos	en	nuestros	propósitos.	Nada	más.	Si
ellos	 se	 autodenominaran	 humanos,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 universo,	 nosotros
pasaríamos	 a	 integrar	 el	 mundo	 de	 lo	 no-humano	 o	 de	 lo	 sobrehumano.	 Así
denominamos	 todos	 aquellos	 fenómenos	 cuyo	 origen	 desconocemos.	 Capaces	 de
convertirnos	 en	 sus	 tiranos	 absolutos,	 podríamos	 hacer	 de	 ellos	 nuestros	 más
humildes	 y	 sumisos	 esclavos,	 bajo	 la	 amenaza	 siempre	 latente	 de	destruirlos	 en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.	De	existir	una	raza	semejante,	nosotros,	por	haber	alcanzado	un
alto	 grado	 de	 civilización,	 nos	 compadeceríamos	 de	 tales	 seres,	 siempre	 que	 no
representaran	un	peligro	para	nuestra	seguridad,	y	trataríamos	de	ayudarlos.	Nos	sería
posible	construirles	un	paraíso	y	solucionar	de	golpe	la	totalidad	de	sus	problemas.
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XXV

Una	vez	más	envejece	el	rostro	del	cronnio.	La	noche	ha	llegado.

Nuestra	raza	nació	en	el	corazón	de	una	galaxia	que	dista	de	la	Vía	Láctea	algo
así	como	tres	mil	millones	de	años	luz.	Nuestro	planeta	giraba	en	compañía	de	quince
mundos	 alrededor	 de	 una	 estrella	 azul	 de	 gran	 magnitud.	 Favorecida	 por	 la
naturaleza,	 nuestra	 raza	 sacó	 partido	 de	 aquellas	 excepcionales	 condiciones,	 y
evolucionó	 fuerte	 y	 sabia.	 Su	 historia,	 llena	 de	 altibajos	 como	 la	 historia	 de	 los
hombres,	 no	 atravesó	 por	 épocas	 de	 inactividad.	 Pronto	 encontraron	 los	medios	 de
abandonar	 su	 planeta.	 En	 pocos	 años,	 todos	 los	 mundos	 vecinos	 cayeron	 bajo	 su
dominio.	Sucedía	esto	hace	más	o	menos	un	millón	de	años.	Pero	no	se	detuvieron
ahí.	Millones	de	estrellas	horadaban	el	 cielo:	 en	 torno	a	 la	mayoría	de	ellas	debían
girar	planetas.	Y	allí	estaba,	tal	vez,	la	vida.	Los	sabios	descubrieron	sutiles	fórmulas
de	 mecánica	 celeste	 y	 se	 dieron	 cuenta	 que	 el	 universo	 había	 sido	 construido	 a
infinitas	 escalas.	 Por	 razones	 desconocidas,	 desestimaron	 la	 trascendencia	 de	 este
descubrimiento,	o,	lo	que	es	más	probable,	no	supieron	valorizarlo.

Realizaron	 así	 los	primeros	vuelos	 interestelares,	 y	 su	 cultura	 se	 extendió	hasta
los	confines	de	la	galaxia:	su	situación,	como	base	de	operaciones,	facilitó	el	éxito	de
los	viajes.

Nuestra	raza,	ensoberbecida,	creyendo	que	el	universo	había	sido	hecho	para	que
ella	 lo	 conquistara,	 desoyó	muchas	 advertencias.	 ¡No	 comprendió	 que	 había	 cosas
fuera	de	su	alcance!

Hechas	 para	 devolvernos	 un	 poco	 de	 humildad	 y	 para	 hacernos	 saber	 que	 no
somos	 dioses.	 Y	 ocurrió,	 entonces,	 que	 los	 Altísimos	 se	 enteraron	 de	 nuestra
existencia.

Las	 tinieblas	 caen	veloces	 sobre	 el	 paisaje,	 disolviendo	 sus	 detalles,	 tornándolo
cada	vez	más	irreal.	Ocho	esferas,	de	quinientos	kilómetros	de	espesor	cada	una,	me
separan	del	abismo.

Es	una	historia	tan	antigua	que	se	hace	difícil	distinguir	la	realidad	de	la	leyenda,
aunque	 ocurrió	 en	 una	 etapa	 de	 avanzada	 civilización.	 Por	 otra	 parte,	 Ellos	 se	 han
preocupado	 de	mantenerse	 siempre	 en	 el	misterio,	 siendo	 entonces	 los	 testimonios
bastante	vagos.	¿Por	qué	han	procedido	así?

Probablemente	para	ocultarnos	sus	debilidades.	Para	que	no	descubramos	que	se
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hallan	 sujetos	como	nosotros	a	 las	 leyes	del	universo	 físico.	 ¡Para	aumentar	 la	 real
diferencia	que	nos	separa!

También	procedían	así	 las	antiguas	aristocracias.	Con	 la	salvedad	que	Ellos	son
distintos	a	nosotros	en	múltiples	aspectos.	Es	todo	cuanto	se	ha	podido	saber.	Y	han
conseguido	darnos	la	impresión	de	omnipotencia	que	deseaban,	colocándose	fuera	de
nuestro	 alcance	 sensorial,	 impidiéndonos,	 de	 este	 modo,	 zafarnos	 de	 su	 tiranía
mediante	nuestra	ciencia	física.

¿Cómo	 nos	 conocieron?	 Presentían	 Ellos	 la	 existencia	 de	 este	microcosmo	 del
cual	formamos	parte.	Como	a	su	escala	la	evolución	es	más	lenta,	sólo	se	han	hecho
presentes	 en	 el	 universo	 en	 una	 época	 relativamente	 cercana.	 Algo	 así	 como	 lo
ocurrido	con	los	virus	y	microbios	en	relación	a	nosotros,	los	cuales,	existiendo	desde
el	 comienzo	 de	 la	 creación,	 sólo	 fueron	 descubiertos	 después	 de	 la	 invención	 del
microscopio.	No	deben	 tomarse	 estas	 comparaciones	 en	 un	 sentido	 absoluto.	En	 el
universo	no	hay	parangón	capaz	de	reflejar	la	verdad	respecto	a	lo	que	está	fuera	del
alcance	de	nuestros	sentidos.

El	 hecho	 es	 que	 consiguieron	 ampliar	 nuestras	 emisiones	 electromagnéticas,	 y
descubrieron	 en	 aquellas	 nubecillas	 de	 polvo	 cósmico	 manifestaciones	 de
inteligencia.	Le	correspondió	a	nuestra	nación	el	triste	honor	de	ser	la	primera	—que
sepamos,	al	menos—	en	ser	descubierta.

Por	 intermedio	de	 algún	 transformador,	pudieron	a	 su	vez	hacerse	 entender	por
nuestros	antepasados.	Se	estableció	así	el	contacto.	Desde	ese	día,	hace	cerca	de	diez
mil	siglos,	nuestro	destino	estuvo	decidido.

¿Por	qué	se	interesaron	en	nosotros?	Los	motivos	habría	que	buscarlos	a	través	de
simples	 conjeturas.	 Son	 inteligentes,	 de	 una	 inteligencia	 que	 escapa	 a	 nuestra
comprensión.	 Inquietos	 investigadores	 que	 jamás	 se	 cansan	 de	 profundizar	 sus
conocimientos	del	universo.	Así	corno	nos	sentimos	fascinados	por	lo	infinitamente
grande,	Ellos	se	han	vuelto	hacia	lo	infinitesimal.	¿Por	qué?	No	porque	actúen	desde
el	infinito	y	la	eternidad.	Así	como	el	átomo	sólo	nos	preocupa	respecto	a	la	utilidad
práctica	que	le	podamos	sacar,	a	los	Altísimos	no	parece	preocuparles	lo	que	tienen
encima.	Podría	ser	también	que	su	ciencia	haya	tomado	otros	derroteros.

El	 hecho	 es	 que,	 interesados	 en	 conocer	 los	 secretos	 de	 nuestro	 universo,
fraguaron	un	plan:	utilizarnos	como	exploradores	inteligentes,	capaces	de	raciocinar,
para	 que	 les	 comunicáramos	 los	 resultados	 de	 nuestras	 investigaciones	 sobre	 el
microcosmo,	de	acuerdo	a	sus	designios.	¿Cómo?

Mediante	 el	 terror.	 Cuando	 nos	 conocieron	 lo	 suficiente,	 nos	 comunicaron	 que
nuestro	sol	se	transformaría	en	una	supernova	al	cabo	de	un	año	terrestre.	Agregando
la	acción	a	 la	palabra,	durante	varias	noches	consecutivas	nuestro	cielo	se	pobló	de
fuegos,	 provocados	 por	 las	 explosiones	 de	 un	 millar	 de	 estrellas	 previamente
señaladas	por	los	Altísimos.
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Simultáneamente,	 y	 de	 manera	 sucesiva,	 constelaciones	 enteras	 entraron	 en
ebullición.	Llamar	terror	a	lo	que	se	apoderó	de	nuestros	antepasados	sería	inexacto	y
ajeno	a	la	verdad.	Poco	es	lo	que	se	sabe	de	aquella	época.	El	caos,	simplemente.	La
locura	más	desenfrenada	que	jamás	haya	poseído	a	ningún	habitante	de	las	galaxias.

Cuando	 los	vieron	deshechos,	o	poco	menos,	ofrecieron	 la	oportunidad.	En	una
órbita	situada	más	allá	de	la	última	de	nuestro	sistema,	apareció	un	nuevo	astro.	De
treinta	y	 tres	mil	 kilómetros	de	diámetro,	 negro,	 indetectable	para	 los	 instrumentos
comunes,	flotaba	enigmático	bajo	las	afiebradas	miradas	de	nuestros	astrónomos.	Era
Cronn.

Los	 Altísimos	 lanzaron	 un	 ultimátum:	 si	 mi	 pueblo	 deseaba	 escapar	 a	 la
inevitable	 destrucción,	 debería	 trasladarse	 de	 inmediato	 al	 nuevo	 planeta.	 Se
garantizaba	 la	 supervivencia;	 sería	 la	 raza	 más	 poderosa	 de	 su	 cosmos.	 No	 había
dónde	elegir.	Nuestro	pueblo	no	tuvo	otro	remedio	que	agachar	la	cabeza.

En	pocos	meses	nuestros	planetas	—tres	del	 sistema—	se	vaciaron	en	el	nuevo
mundo,	 que,	 a	 simple	 vista,	 parecía	 inhabitable.	 Se	 les	 permitió	 llevar	 todo	 cuanto
quisieran,	 sin	 prohibiciones	 de	 ninguna	 especie.	 Trasladaron	 fábricas,	 laboratorios,
ciudades	enteras:	lo	que	necesitasen	para	su	nuevo	destino.	A	Ellos	les	interesaba	que
nuestro	avance	científico	no	se	interrumpiera,	demostrando	así	una	absoluta	falta	de
temor	ante	nuestros	posibles	descubrimientos.

Fueron	quince	mil	millones	los	que	llegaron	a	colonizar	Cronn.	Y	se	encontraron
con	un	 sistema	planetario	 artificial,	 compuesto	de	nueve	 esferas	 concéntricas,	 cuya
superficie	 quintuplicaba	 la	 de	 nuestros	 planetas	 reunidos.	Nada	 faltaba.	Había	 sido
construido	 con	 un	 profundo	 conocimiento	 de	 nuestras	 necesidades:	 tomaron	 en
cuenta	todas	las	medidas	de	seguridad	imaginables.	Una	técnica	mil	veces	superior	a
la	que	nuestra	raza	podía	concebir.	Océanos,	tierras	fértiles	seleccionadas,	anillos	que
no	eran	sino	cómodos	refugios,	mil	y	un	vericuetos	en	las	cortezas	de	cada	planeta,
continentes	que	flotaban	anclados	en	el	fondo	de	los	mares,	y	una	envoltura	externa
contráctil,	de	una	sustancia	desconocida,	con	ciertas	particularidades	orgánicas,	como
la	de	abrir	y	cerrar	miles	de	poros,	posibilitando	de	este	modo	el	acceso	al	interior	del
planeta.	 Además,	 a	 nuestra	 escala,	 constituía	 un	 aislante	 absoluto.	 Planeado	 para
trasladarse	 por	 el	 universo,	 capaz	 de	 alcanzar	 la	 velocidad	 infinita,	 a	 prueba	 de
colisiones	 estelares.	 ¡La	 velocidad	 infinita,	 cosa	 que	 nuestra	 ciencia	 consideraba
imposible	de	lograr!

Un	sistema	planetario	artificial.	Una	astronave	que	navega	desde	su	construcción
sin	haber	tenido	jamás	una	falla.	Tampoco	podrá	tenerlas,	pues	sus	realizadores,	por
vivir	 en	 otra	 dimensión,	 regidos	 por	 leyes	 distintas	 a	 las	 nuestras,	 producen	 obras
perfectas	a	nuestra	escala.	Los	Altísimos	revelaron	las	características	de	Cronn	y	 la
forma	 de	 conducirlo.	 Y	 comenzó	 nuestra	 labor	 de	 tripulantes	 de	 un	 satélite
teledirigido.
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Ellos	 determinan	 nuestros	 caminos.	 Estamos	 autorizados	 para	 guiarlo	 sólo	 en
casos	especiales	y	siempre	bajo	su	directa	vigilancia.	Jamás	han	perdido	contacto	con
nosotros.	Porque	el	planeta	central	contiene	una	unidad	mental	o	Mente	Artificial	—
un	cerebro	electrónico,	al	decir	de	los	terrestres,	aunque	sin	ser	eso	precisamente—,
mediante	el	cual	los	Altísimos	mantienen	el	control	del	sistema.	Pero	este	planeta	es
apenas	el	núcleo	de	un	mecanismo	integrado	por	las	nueve	esferas,	en	cuyas	cortezas
existen	 esos	 conductos	 huecos	 e	 incomprensibles	 que	 utilizamos	 de	 refugios.	 Su
objetivo	 verdadero	 es	 desconocido.	 Cronn	 no	 es	 sino	 un	 ingenioso	 transmisor	 y
receptor	de	enigmáticas	ondas,	probablemente	mentales.	Los	vacíos	que	existen	entre
las	esferas	rebosan	una	energía	similar	al	magnetismo,	que	utilizamos	en	parte,	pero
cuya	verdadera	finalidad	se	relaciona	directamente	con	las	características	intrínsecas
del	sistema	como	laboratorio	tripulado,	como	satélite	de	observación.	Esa	energía,	de
origen	 desconocido,	 causa	 los	 fenómenos	 luminosos	 y	 acústicos.	 La	 voz	 que	 se
escucha	cada	veinticinco	horas	—que	diariamente	nos	recuerda	nuestra	esclavitud	y
que	 inspiró	 el	nombre	del	 sistema—	se	propaga	en	el	vacío.	No	es	 transmitida	por
ondas	sonoras.

Por	otra	parte,	la	habitabilidad	de	las	esferas,	si	bien	es	fundamental	para	nuestra
supervivencia,	 no	 lo	 es	 para	 las	 cualidades	 mecánicas	 de	 Cronn.	 Somos	 simples
accesorios	 del	 sistema,	 accesorios	 que	 raciocinan,	 que	 sirven	 devotamente	 a	 sus
amos,	con	la	devoción	que	sólo	puede	causar	el	terror	a	una	muerte	súbita.	Tenemos
de	todo,	sin	duda.	Constituimos	la	raza	más	poderosa	de	nuestro	universo.	Nadie	es
capaz	 de	 superarnos	 dentro	 de	 las	 dimensiones	 y	 conceptos	 a	 nuestro	 alcance
intelectual.	 ¡Los	 reyes	 de	 la	 creación!	 Bacilos	 que	 podrían	 enorgullecerse	 de	 su
omnipotencia,	de	no	saberse	sojuzgados	sin	remedio.

¿Qué	forma	tienen?	Nadie	lo	sabe.	Mantenerse	invisibles	ha	sido	su	preocupación
fundamental.

Debe	ser	tal	su	magnitud	que	nos	sería	imposible	apreciarla	con	nuestros	sentidos.
¡Ni	siquiera	los	instrumentos	más	perfectos	nos	darían	una	idea	inteligible	de	Ellos!
Fueron	creados	para	habitar	el	macrocosmo,	para	cuya	sola	concepción	carecemos	de
la	inteligencia	necesaria.	El	Creador	los	dotó	de	extraordinarios	poderes.	No	sabemos
si	atribuirlo	al	resultado	de	sus	esfuerzos	o	a	una	cualidad	innata	—casi	con	seguridad
lo	último—:	el	enorme	desarrollo	de	sus	facultades	extrasensoriales.	Y	en	ese	terreno,
nosotros	 hemos	 comenzado	 recién.	 Nuestro	 infinito	 termina	 donde	 comienza	 el
infinito	de	los	Altísimos:	allí	todo	es	distinto.	La	materia	y	la	energía	se	comportan	de
otra	forma,	obedecen	a	otros	principios.

Somos	la	clase	baja	del	universo.	Menos	que	eso.	Después	de	siglos	de	luchas	y
sufrimientos,	nos	hemos	encontrado	con	una	raza	tan	superior	a	la	nuestra	que	nos	ha
quitado	de	una	vez	por	todas	la	idea	de	hacerle	frente.	Lo	único	aconsejable	es	huir,
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esconderse	como	delincuentes,	cuando	aún	hay	tiempo.
Seguramente	creen	que	es	halagador	para	nosotros	habitar	un	planeta	como	éste.

¿Qué	más	puede	ambicionar	un	ser	inferior?	No	entienden	o	no	les	preocupa	entender
el	 concepto	 de	 libertad.	 Lo	 de	 siempre:	 el	 que	 está	 arriba	 se	 arroga	 el	 derecho	 de
decidir	 los	destinos	de	 los	de	abajo.	Frente	 a	nosotros	 constituyen	una	aristocracia,
con	 todo	 el	 cúmulo	 de	 intereses	 creados	 que	 caracteriza	 a	 esos	 grupos.	 No	 se	 les
puede	juzgar	por	eso.	¡A	otra	escala,	otros	son	los	móviles	y	otras	las	finalidades!

Pero	 algo	 en	 común	 tienen	 con	 nosotros:	 les	 preocupa	 la	 ciencia,	 el	 saber,	 el
aprender	cada	día	más.

No	tienen	misericordia	de	nadie	tratándose	de	adquirir	nuevos	conocimientos.	Les
importa	un	bledo	nuestro	porvenir,	nuestra	esclavitud.	Piensan	que	nuestra	finalidad
es	la	de	servirles	fiel	y	lealmente.

Porque	 habrían	 podido	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 amistoso	 con	 nosotros,	 con	 los
consiguientes	beneficios.

Pero	 no	 son	 dioses,	 a	 pesar	 que	 juegan	 ese	 papel	 frente	 a	 los	 cronnios.	 Nos
consideran	seres	 inferiores,	 incapaces	de	autogobernarnos,	despreciables	en	muchos
sentidos,	no	sólo	debido	a	nuestra	pequeñez.	Tienen	un	concepto	distinto	de	la	vida.
¿Y	 qué	 van	 a	 hacer	 los	 cronnios?	 Para	 comenzar:	 no	 sabemos	 dónde	 están.	 No
conocemos	su	aspecto	ni	sus	 intenciones	finales.	Pero,	en	relación	a	nosotros,	Ellos
todo	 lo	 saben.	 En	 la	 práctica,	 adivinan	 nuestros	 pensamientos	 colectivos,	 nuestras
reacciones	 como	 integrantes	 de	 una	 masa.	 Eso	 les	 basta.	 Mal	 que	 mal,	 los
microorganismos	 tienen	 la	 propiedad	 de	 multiplicarse	 vertiginosamente.	 Nosotros,
no.	En	una	palabra,	no	poseemos	armas	contra	Ellos.

Es	un	misterio	cómo	construyeron	Cronn.	Se	sabe	que	lo	hicieron	en	muy	poco
tiempo:	un	lapso	que	podemos	medir	a	nuestra	escala.	¡Menos	de	un	año!	Unos	pocos
segundos	para	Ellos.

Aprovecharon,	 por	 cierto,	 productos	 de	 los	 planetas	 de	 nuestra	 galaxia	 para
proveer	a	Cronn	de	 tierra,	agua	y	minerales.	Efectuaron	una	acuciosa	selección:	 les
bastó	poco	tiempo	para	imponerse	de	nuestras	necesidades	y	costumbres.

Se	cree	que	el	volumen	de	Cronn	es	muy	inferior	a	la	masa	de	uno	solo	de	Ellos.
Pero	ignoramos	qué	forma	tienen.	A	su	escala	todo	cambia.	Sería	ridículo	imaginar,
por	ejemplo,	que	son	hombres	de	cien	mil	kilómetros	de	estatura.	Son	distintos:	nada
más.	 Todo	 cuanto	 sabemos	 de	 Ellos	 se	 basa	 en	 puras	 especulaciones.	 De	 manera
ambigua	 nos	 han	 dado	 a	 conocer	 su	 magnitud.	 Sus	 formas,	 sus	 costumbres,	 los
planetas	que	habitan	han	permanecido	y	permanecerán	siempre	en	el	misterio.	Tal	vez
el	 diámetro	 de	 sus	 mundos	 deba	 medirse	 en	 años-luz.	 Es	 posible	 que	 existan
supergalaxias,	 integradas	 por	 estrellas	 que	 sobrepasan	 en	 masa	 a	 la	 Vía	 Láctea.
Desconocemos	los	límites	del	espacio.	Todas	nuestras	teorías	han	fracasado.	Quizás
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existan	 infinitos	 universos	 encajados	 uno	 dentro	 del	 otro	 en	 un	 espacio
multidimensional,	donde	todos	son	vecinos,	aunque,	debido	a	 las	distintas	escalas	a
que	fueron	creados,	sean	mutuamente	invisibles.

¿Qué	 tal	vez	existen	pequeñísimos	sistemas	planetarios,	no	más	grandes	que	un
átomo,	habitados	por	seres	ultra-microscópicos?	Es	casi	un	hecho	que	un	átomo	es	la
partícula	mínima	 de	materia.	 El	 límite	 entre	 la	materia	 y	 la	 energía.	 Pero	 nada	 se
repite	 en	 la	 naturaleza.	 El	 Creador	 tiene	 una	 infinita	 imaginación.	 Ha	 inventado
millones	 de	 estructuras,	 cada	 una	 en	 función	 de	 determinadas	 magnitudes,	 sin
repetirse	nunca.	Si	hubiese	alguna	forma	de	vida	en	los	átomos,	ella	estaría	más	lejos
de	 nuestra	 comprensión	 que	 la	 de	 los	 Altísimos.	 Estos	 últimos	 deben	 actuar,
posiblemente,	en	un	universo	inmediato	al	nuestro,	donde	la	materia	y	la	energía	han
creado	fenomenales	fuerzas.	Tal	vez	el	universo	sigue	expandiéndose	por	encima	de
los	 Altísimos,	 y	 la	 energía	 y	 el	 espíritu	 se	 funden	 en	 colosales	 seres,	 frente	 a	 los
cuales	 los	 Altísimos	 son	 microbios.	 ¡Tan	 pequeños	 para	 esos	 colosos	 como	 los
posibles	seres	atómicos	para	nosotros!	Y	tal	vez	el	universo	crece,	crece	hasta	llegar	a
Dios,	o	a	la	nada…
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XXVI

Pobres	 de	 nosotros	 si	 nos	 sorprenden	 preparándoles	 alguna	 jugada.	 En	 varias
ocasiones	 tratamos	 de	 independizarnos.	 Y	 el	 castigo	 aplicado	 fue	 tan
desproporcionado	al	delito,	y	nos	descubrieron	en	forma	tan	oportuna,	que	desde	hace
diez	mil	 años	no	 intentamos	ninguna	 rebelión.	Por	 eso	evitamos	entrar	 en	contacto
con	la	Tierra.	Únicamente	habríamos	podido	darles	un	consejo:	que	abandonaran	sus
ambiciones	 por	 penetrar	 los	 misterios	 del	 universo.	 ¿Y	 qué	 habría	 sucedido?	 Nos
habrían	 hecho	 preguntas	 imposibles	 de	 contestar.	 Para	 convencerlos,	 hubiéramos
tenido	 que	 mostrarles	 Cronn.	 Y	 eso	 está	 prohibido	 por	 los	 Altísimos.	 Además	 se
corría	el	riesgo	a	que	Ellos	se	interesaran	por	la	raza	humana	a	través	de	nosotros.	Por
alguna	razón	les	atraen	los	seres	de	forma	humana.

Estamos	 perfectamente	 controlados.	 Entre	 los	 cronnios	 hay	 un	 gran	 porcentaje
que	les	son	leales.

No	 significa	 que	 esos	 cronnios	 sean	nuestros	 enemigos.	Pero	 los	Altísimos	nos
han	 impuesto	 una	 serie	 de	 obligaciones	 que	 debemos	 acatar	 a	 riesgo	 de	 ser
exterminados.	 Por	 ejemplo,	 los	 únicos	 que	 pueden	 dirigir	 Cronn,	 los	 únicos	 que
tienen	acceso	a	las	cámaras	de	dirección	del	sistema,	son	los	Técnicos.	O	sea,	nuestra
raza	está	obligada	a	sacrificar	periódicamente	un	buen	número	de	personas	para	que
ingresen	 a	 ese	 Cuerpo.	 Es	 una	 verdadera	 casta	 de	 cronnios,	 especialmente
seleccionada	desde	 su	 niñez,	 de	mutuo	 acuerdo	 con	 los	Altísimos.	Se	 les	 somete	 a
una	 misteriosa	 intervención	 quirúrgica	 —imprescindible	 para	 sobrevivir	 en	 las
cámaras	 de	 dirección—	 efectuada	 solamente	 por	 Técnicos,	 y	 que	 los	 convierte	 en
verdaderos	autómatas.	Quedan	entregados	a	los	Altísimos,	dedicados	por	completo	a
su	tarea	de	conducir	Cronn	y	vigilarnos.	Pasan	a	integrar	el	sistema	de	espionaje	de
los	Altísimos.	Por	otra	parte,	 los	Técnicos	son	de	vital	 importancia.	Son	 los	únicos
que	conocen	la	manera	de	comunicarse	con	los	Altísimos,	mediante	complejas	claves
e	instrumentos.	Y	si	algún	día	los	Altísimos,	por	cualquiera	razón,	perdieran	contacto
con	 nosotros,	 solamente	 los	 Técnicos	 serían	 capaces	 de	 manejar	 Cronn.	 Ellos	 son
quienes	 abren	 los	 accesos	 a	 la	 Cáscara	 y	 conocen	 nuestros	 itinerarios.	 Quienes
ingresan	a	ese	cuerpo	poseen	un	método	propio	e	independiente	de	control.	Máquinas
especiales	los	recuentan	periódicamente,	y	si	falta	uno	solo,	se	cierran	las	salidas	de
inmediato,	 hasta	 que	 se	 explique	 la	 desaparición.	Nadie	 trata	 directamente	 con	 los
Técnicos.	 Son	 seres	 extraños,	 inaccesibles.	 Su	 mismo	 aspecto	 —pálidos,	 de	 raro
mirar—	inspira	una	temerosa	desconfianza.	En	la	práctica	son	policías.	No	como	los
de	 la	Tierra,	que	vigilan	a	 los	hombres.	Los	Técnicos	son	 los	guardianes	de	Cronn,
los	vigoleros4	de	los	Altísimos.

¿Por	 qué	 los	 Altísimos	 no	 nos	 han	 transformado	 a	 todos	 en	 Técnicos,	 para
asegurarse	 así	 nuestra	 lealtad?	 Es	 la	 única	 limitación	 que	 les	 conocemos.	 La
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operación	 deja	 a	 los	 Técnicos	 inhabilitados	 para	 el	 desempeño	 de	 la	 mayoría	 de
nuestras	 actividades	 intelectuales	 normales.	 No	 sirven	 para	 funciones	 creadoras:
solamente	 son	 útiles	 para	manejar	Cronn	 en	 su	 parte	mecánica.	 Por	 suerte	 nuestro
pequeño	 y	 complicado	 organismo	 les	 ha	 impedido	 descubrir	 un	 método	 para
convertirnos	a	 todos	en	algo	semejante	a	 los	Técnicos,	sin	sus	 limitaciones,	aunque
nunca	han	 tenido,	hasta	 la	 fecha,	mayores	problemas	en	hacerse	obedecer.	Algunos
creen	que	los	Altísimos	nos	prefieren	rebeldes,	pues	así	les	somos	de	mayor	utilidad.

Cronn	 es	 la	 cárcel	 más	 perfecta	 que	 haya	 sido	 inventada.	 Se	 encuentra
materialmente	atestada	de	alarmas	y	dispositivos	que	ponen	de	inmediato	en	guardia
a	los	Altísimos.	Es	posible	que	todos	los	sistemas	de	seguridad	actúen	por	sí	mismos,
sin	 intervención	 directa	 de	 los	 Altísimos.	 Quizá	 Ellos	 no	 se	 preocupan	 de	 los
problemas	«locales»,	excepto	de	su	constante	preocupación	por	los	Técnicos.

Si	 el	 uno	 por	 ciento	 de	 la	 población	 abandonase	 Cronn	 —en	 el	 caso	 que
pudiésemos	 burlar	 a	 los	 Técnicos—,	 funcionaría	 una	 multitud	 de	 ingeniosos	 y
eficientes	sistemas	de	exterminio,	ocultos	en	las	cortezas	de	las	esferas	o	quizá	dónde.
En	cosa	de	minutos,	toda	la	raza	cronnia	puede	ser	aniquilada	sin	dejar	rastros	de	ella.
Y	las	Nodrizas	se	encargan	de	repoblar	el	planeta.	Construimos	las	Nodrizas	bajo	sus
indicaciones,	 una	 vez	 que	 les	 proporcionamos	 todos	 nuestros	 conocimientos	 sobre
genética.	 Cuando	 estuvieron	 funcionando	 introdujeron	 mutaciones	 en	 nuestras
mujeres	 para	 impedirles	 la	 procreación.	 Es	 la	 única	 incapacidad	 fisiológica	 de	 las
cronnias:	dar	a	luz	un	niño.

Como	una	raza	estéril	no	es	capaz	de	colonizar	otros	mundos,	se	aseguraron	así
nuestra	permanencia	en	Cronn.	Tampoco	podemos	llevar	a	las	Nodrizas	con	nosotros:
necesitan	 de	 una	 instalación	 compleja	 y	 voluminosa.	 Si	 intervenimos	 en	 ellas,
automáticamente	lo	comunican	a	la	Mente	artificial,	la	cual,	a	su	vez,	la	transmite	a	la
Central	—el	planeta	interior—,	y	ésta	a	los	Altísimos.

Con	las	Nodrizas	pueden	eliminarnos	cuando	se	les	antoje,	en	la	seguridad	que	el
sistema	será	 repoblado	en	 la	siguiente	generación.	Porque	 los	Técnicos	se	encargan
de	 extraer	 células	 germinales	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Cronn	 para	 mantener
siempre	 bien	 abastecidas	 a	 las	 Nodrizas.	 La	 mutación	 atrofió	 a	 las	 cronnias.	 Y	 la
atrofia	se	hizo	hereditaria.	Pero	pueden	producir	óvulos.

Tampoco	 existen	 planos	 de	 las	 Nodrizas	 a	 nuestro	 alcance.	 Aquellos	 que	 las
construyeron	 desaparecieron	 sin	 revelar	 el	 secreto.	 Jamás	 lo	 habrían	 hecho,	 por	 lo
demás.

También	 las	 máquinas	 de	 control	 o	 censoras	 y	 las	 de	 identificación	 fueron
construidas	 por	 los	 Técnicos,	 previa	 orden	 de	 los	 Altísimos.	 Con	 el	 tiempo,	 para
nuestra	raza	se	ha	convertido	en	una	necesidad	imperiosa	evitar	cualquier	intento	de
insubordinación,	por	razones	de	supervivencia.	A	eso	se	deben	todos	los	sistemas	de
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control	individual	que	existen	en	los	dieciséis	planetas.	Instinto	de	conservación,	nada
más.	 La	 raza	 cronnia	 entera	 fue	 destruida	 diecisiete	 veces	 en	 un	 millón	 de	 años.
¿Cómo?	 Envenenando	 la	 atmósfera,	 provocando	 fríos	 o	 calores,	 mediante	 ondas
letales	que	emulsionan	los	tejidos,	con	ruidos	que	enloquecían.	También	hay	castigos
menores	o	de	 advertencia	—cuando	 los	delitos	no	 revisten	mucha	gravedad—,	que
pueden	consistir	en	un	oscurecimiento	del	sistema	o	en	un	aumento	o	disminución	de
la	 temperatura.	Una	 vez	 nos	 dejaron	 a	 la	 voluntad	 de	 unos	monstruos	—las	 vistas
proyectadas	en	el	Ojo—,	y	para	deshacernos	de	ellos	nos	vimos	obligados	a	provocar
la	explosión	de	su	sol.	Consecuencia	de	una	maniobra	de	los	Altísimos.

Paralizaron	Cronn.	No	funcionaron	los	dispositivos	que	cierran	las	salidas.	Y	esos
seres	metálicos	nos	dañaron	un	telescopio.	Antes	de	destruirles	su	estrella	habríamos
preferido	 huir.	 Pero	 no	 pudimos	 hacerlo.	 En	 algunas	 ocasiones	 los	 Altísimos	 nos
ponen	en	aprietos	así.	Para	eso	tienen	una	fértil	imaginación,	plenamente	demostrada
por	lo	demás	al	crear	Cronn,	el	que	además	de	prisión	y	laboratorio,	es	una	sala	de
torturas	 científicamente	 proyectada.	 Una	 obra	 maestra,	 superior	 a	 cualquiera
realización	de	la	naturaleza.	Basta	ver	cómo	han	aprovechado	el	espacio	en	un	mundo
de	 treinta	 y	 tres	 mil	 kilómetros	 de	 diámetro.	 Al	 lado	 de	 Cronn,	 la	 Tierra	 es	 algo
anticuado,	primitivo.

Un	 planeta	 en	 bruto.	 Además,	 nadie	 sabe	 lo	 que	 pueden	 hacer	 las	 fuerzas
subterráneas:	apenas	es	habitable	en	la	superficie.	En	Cronn	todo	tiene	significado:	el
mismo	hecho	que	 los	diferentes	planetas	giren	en	sentido	contrario	alrededor	de	un
eje	 común.	 ¿Por	 qué?	No	 lo	 sabemos.	 La	Cáscara	 es	 un	 aislante	 absoluto	 frente	 a
nuestra	 ciencia.	 Sus	 moléculas	 poseen	 la	 propiedad	 de	 contraerse,	 haciendo
desaparecer	 los	 espacios	 interatómicos	 y	 dejando	 así	 las	 chimeneas	 que	 permiten
llegar	a	la	superficie	externa.	Los	mismos	anillos:	se	supone	que	son	estabilizadores
del	sistema.	Pero	además	se	cree	que	hacen	el	papel	de	conductores	de	energía	y	de
enigmáticas	ondas,	pues	sus	cruces	coinciden	a	través	de	todas	las	esferas.	El	eje	del
planeta	 central	—la	Gran	Mente—	 también	 coincide	 con	 los	 cruces.	 ¿Otro	 de	 esos
extraños	 conductores	 huecos?	 Hay	 buenas	 razones	 para	 suponerlo,	 aunque	 sus
paredes	son	impenetrables.	El	hecho	es	que	mediante	esos	curiosos	dispositivos,	los
Altísimos	 dirigen	 Cronn	 por	 control	 remoto.	 Se	 estima	 que	 no	 utilizan	 sistemas
electrónicos.	 La	 Gran	 Mente	 transmite	 sus	 conclusiones	 a	 la	 Cáscara.	 De	 allí	 las
recogen	los	Altísimos.

Está	 oscuro.	 Se	 endereza	 L.	 con	 gran	 agilidad.	 Parte	 rumbo	 al	 magnetón,	 que
fulge	 suavemente	 en	 las	 tinieblas.	 La	 idea	 de	 encontrarnos	 en	 el	 interior	 de	 una
máquina	me	produce	una	mezcla	de	terror	supersticioso	y	embobamiento.
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¡Cómo	se	las	arreglaron	para	liquidar	nuestra	raza	luego	de	nuestro	último	intento
por	 independizarnos	 hace	 cien	 siglos!	 Las	 nuevas	 generaciones	 surgidas	 de	 las
Nodrizas	padecían	de	una	alergia	por	los	cronnios	existentes.	Se	entabló	una	guerra
sin	 cuartel,	 y	 los	 nuevos	 cronnios	 asesinaron	 hasta	 el	 último	 de	 los	 antiguos.	 Una
guerra	 civil,	 pero	 no	 por	 nobles	 causas,	 sino	 para	 liquidar	 a	 entes	 dañinos.	 Acto
seguido,	y	a	medida	que	los	primitivos	cronnios	morían,	se	les	iba	a	depositar	en	la
Cáscara,	 la	 cual	 quedó	 cubierta	 por	 un	 par	 de	 años	 de	 millones	 de	 muertos.	 Por
instrucción	de	 los	Altísimos.	De	allí	 desaparecieron.	Se	 supone	que	 la	 corteza,	 con
sus	propiedades	antigravitacionales,	 los	 expulsó	al	 espacio.	Treinta	mil	millones	de
cadáveres	lanzados	al	vacío.	Una	verdadera	galaxia.	Jamás	se	volvió	a	saber	nada	de
ellos.

Emprendemos	vuelo	en	medio	de	la	noche.
—En	los	comienzos	de	nuestra	civilización,	cuando	dudábamos	de	 la	existencia

de	Dios,	cuando	nos	creíamos	los	reyes	de	la	creación,	desafiamos	al	Creador	a	que
nos	 demostrara	 su	 poder,	 a	 pesar	 que	 aún	 no	 comprendíamos	 qué	 era	 el	Universo.
Nuestra	insolencia	fue	castigada.	¿Cómo?	Y	apareció	la	superraza.

—¿Y	ese	pueblo	de	titanes?
La	fosforescencia	del	piso	da	a	L.	un	aspecto	extraño.
—No	 existió	 aquí,	 por	 lo	 menos.	 Fue	 una	 historia	 inventada	 para	 explicarle

algunas	 de	 nuestras	 rarezas.	 A	 eso	 se	 deben	 también	 ciertos	 vacíos	 en	 mis
explicaciones.	 Todo	 lo	 han	 hecho	 los	 Altísimos.	 Exceptuando,	 desde	 luego,	 las
ciudades,	estas	aeronaves.	No	sabemos	cómo	han	reaccionado	con	la	creación	de	los
Máximos	y	Mínimos.	Hasta	ahora	nada	han	dicho.	A	veces,	son	muy	lentos	en	tomar
sus	decisiones.	Pueden	 transcurrir	 siglos	 sin	hacer	nada.	Pero	de	 improviso	hablan.
Hemos	tratado	de	engañarlos,	disfrazando	el	objetivo	que	perseguíamos.	A	su	vez,	los
Técnicos	dieron	autorización.	Si	nuestros	argumentos	 les	han	convencido,	nada	nos
harán.	 De	 lo	 contrario…	 Tengo	 el	 presentimiento	 que	 ellos	 conocen	 la	 verdadera
finalidad.	Quizá	desde	el	comienzo.	Y	si	no	se	opusieron	fue	porque	estaban	seguros
de	nuestro	fracaso.	Pero	eso	no	obsta	para	que	nos	apliquen	algún	correctivo.

Vamos,	de	nuevo,	rumbo	a	la	Cáscara.	La	noche	se	vuelve	más	y	más	densa.	La
voz	de	L.	llega	lejana:

—Y	yo	pertenezco	a	la	antirraza.
En	el	cielo	gira,	a	 través	de	 las	 tinieblas,	 la	Mente	Artificial,	con	sus	cinco	mil

kilómetros	de	diámetro	y	su	eje	máximo.
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XXVII

Soy	un	vigía.	Ha	transcurrido	ya	una	semana	desde	que	L.	descorriera	el	secreto
de	Cronn	y	la	existencia	de	los	Altísimos.	El	porqué	de	la	enigmática	actitud	de	L.	se
ha	aclarado	un	 tanto.	Hay	cosas	que	aún	no	son	del	 todo	comprensibles:	sin	 ir	más
lejos,	la	historia	de	X.

Es	 angustioso	 pensar	 que	 Cronn	 sea	 un	 presidio	 equipado	 con	 perfeccionados
dispositivos	 de	 vigilancia	 y	 exterminio.	 ¿Podrán	 los	 cronnios	 liberarse	 algún	 día?
Parece	difícil.	Su	única	 esperanza:	 el	 dominio	de	 las	percepciones	 extrasensoriales.
Pero	para	ello	requieren	siglos	de	estudios	ininterrumpidos.	Paradójica	situación:	los
cronnios	 con	 todos	 sus	 adelantos	 podrían	 vivir	 con	 buena	 salud	 quizá
indefinidamente.	Pero	los	Altísimos,	a	través	de	las	Máquinas,	sólo	les	conceden	un
siglo	de	vida	sana	y	productiva.	Nada	más.	Todos	sus	problemas	solucionados,	hasta
el	 de	 la	 superpoblación.	 Cronn	 está	 calculado	 para	 proveer	 subsistencia	 a	 doce
billones	de	seres,	o	sea,	a	la	población	de	cuatro	mil	Tierras.	Nunca	ha	sido	copada
dicha	capacidad.	Diecisiete	exterminios.	Y	a	empezar	de	nuevo.

Pero,	¿qué	me	importan	a	mí	los	cronnios?	Soy	hijo	de	la	Tierra,	aquel	pequeño	y
primitivo	planeta	 situado	a	dos	o	 tres	 siglos-luz	de	 aquí.	He	 sido	 trasplantado	a	un
sistema	planetario	artificial,	a	un	miserable	corpúsculo	teledirigido,	utilizado	por	sus
constructores	para	hacer	estudios	en	el	microcosmo.

Contemplo	 con	 nostalgia	 el	 espacio	 poblado	 de	 estrellas	 que	 arde	 allá	 arriba.
Deberé,	 mal	 que	 me	 pese,	 compartir	 la	 suerte	 de	 Cronn.	 Nada	 de	 espectables
situaciones	 en	Chile:	 una	 voz	 rara	 aquí	 en	 la	Cáscara,	 cuando	 la	menciono	 en	 alta
voz.	Moriré	como	vigía,	como	heredero	forzado	de	X.,	es	decir,	de	Mendes.

En	 siete	 días	 de	 intensivos	 estudios	 L.	 me	 ha	 considerado	 apto	 para
desempeñarme	en	el	nuevo	oficio.	La	mayoría	de	mis	actuales	conocimientos	me	ha
sido	 inyectada	mediante	máquinas	 similares	 a	 aquella	 que	me	 enseñara	 el	 idioma.
Aún	 tengo	 mucho	 que	 aprender.	 Altas	 matemáticas,	 sin	 ir	 más	 lejos.	 Sobre	 todo,
aquellas	sutiles	fórmulas	que	me	permitan	comprender	por	qué	transcurridos	apenas
un	par	de	meses	de	hallarme	en	Cronn,	en	 la	Tierra	ya	han	pasado	cientos	de	años.
Ello	se	debe,	tengo	entendido,	a	que	el	tiempo	transcurre	lentamente	para	los	cuerpos
que	se	desplazan	a	grandes	velocidades.	El	caso	de	Cronn:	desde	que	se	alejó	del	Sol
ha	 sobrepasado	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 dos	 ocasiones.	 Si	 no	 le	 he	 dado
trascendencia	al	asunto	se	debe	a	que	el	«dejar	hacer»	se	ha	convertido	en	un	factor
predominante	de	mi	personalidad.	En	la	práctica,	poco	es	lo	que	importa	ya.	Siento,
sí,	una	vaga	curiosidad	por	 saber	qué	me	ocurrirá	con	el	 transcurso	del	 tiempo.	En
una	palabra:	hasta	cuándo	seré	capaz	de	mantener	la	farsa	del	hecho	que	soy	X.

Resulta	entonces	que,	en	la	actualidad,	todas	aquellas	personas	que	conociera	en
la	 Tierra	 han	 muerto:	 mi	 familia,	 mi	 madre,	 mis	 escasos	 amigos.	 Esto,	 que	 en	 la
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Tierra	habría	sido	incapaz	de	tolerar,	aquí	en	Cronn	me	parece	natural.	Mi	estado	de
ánimo	se	reafirmó	al	confesarme	L.	que	jamás	podría	regresar.

Ahora	 estoy	 en	 la	 Cáscara.	Mi	 primer	 turno	 de	 vigía.	Me	 ha	 correspondido	 el
sector	 que	 comprende	 el	 cráter	 517	 y	 sus	 derredores:	 una	 extensión	 de	 miles	 de
kilómetros	cuadrados.	Soy,	por	lo	tanto,	el	vigía	517,	lo	mismo	que	X.	Me	encuentro
en	 la	 coronilla	de	Mh.,	 el	Máximo,	 en	una	amplia	 cabina	 instalada	 sobre	 su	casco.
Vivo	en	una	especie	de	simbiosis	con	el	coloso,	y	tengo	a	mi	cargo	la	labor	directiva
de	la	vigilancia.	Debo	conducirlo	en	los	momentos	de	apuro.	En	buenas	cuentas,	soy
el	intermediario	entre	la	Central	de	Vigías,	comandada	por	un	Técnico,	y	el	Máximo.

La	vigilancia	de	la	Cáscara	es	muy	compleja.	Constantes	patrullas	aéreas	surcan
el	espacio	a	diversas	velocidades	y	altitudes,	quedando	así	 la	 totalidad	del	 territorio
bajo	 observación	 ininterrumpida.	 Además,	 existen	 escuadrillas	 de	 desembarco	 que
complementan	 la	 labor	de	 los	Máximos	en	caso	de	necesidad.	Cuando	Cronn	viaja
por	 zonas	 de	mucho	 tráfico,	 disminuye	 el	 patrullaje	 aéreo.	 Entonces	 los	Máximos
adquieren	 toda	 su	 importancia.	Acontece	 esto	 cada	 vez	 que	 los	Ojos	 delatan	 algún
cuerpo	sospechoso	moviéndose	por	las	proximidades.	Y	cuando	ese	cuerpo	se	dirige
al	 sistema,	 se	 determina	 a	 cuál	 sector	 pretende	 arribar.	 Entonces,	 se	 cierran	 los
respiraderos	 y	Ojos	 de	 la	 zona	 amagada,	 y	 los	Máximos	 se	 aprestan	 a	 cumplir	 su
cometido.	No	siempre	entran	en	acción.	Las	más	de	las	veces	se	 limitan	a	aguardar
que	los	intrusos	emprendan	la	retirada,	desalentados	por	la	aridez	del	desierto	negro.
Si	ello	no	ocurre	en	un	tiempo	prudencial,	atacan.

Arma	 sicológica,	 van	 no	 obstante	 provistos	 de	 toda	 clase	 de	 instrumentos	 de
destrucción.

Hace	 un	 par	 de	 horas,	 cuando	L.	me	 dejó	 en	mi	 garita,	 la	 soledad	me	 produjo
pavor.	Pero	he	recuperado	la	calma.	Estoy	iniciándome	en	la	actividad	que	constituirá
mi	 profesión	 en	 la	 tierra	 de	 los	 cronnios.	 Para	 éstos,	 no	 hago	 otra	 cosa	 que
reintegrarme	 a	 mi	 antiguo	 oficio.	 Y	 a	 fin	 de	 facilitar	 mi	 supuesto	 regreso,	 se	 ha
instruido	a	los	demás	vigías	para	que	me	presten	toda	la	colaboración,	pues	recién	me
vengo	recuperando	de	un	serio	accidente.	Especiales	deferencias	para	X.,	que	siempre
fue	un	ejemplar	vigía.

Mi	refugio	está	sobre	un	fanal,	similar	al	que	utilizan	los	mineros,	instalado	en	la
parte	 frontal	 de	 la	 escafandra	 del	 Máximo,	 encima	 del	 cristal	 de	 observación	 de
aquélla:	allí	se	halla	montada	la	cabina,	mediante	un	sistema	de	suspensión	cardánica,
para	que	siempre	conserve	su	posición	horizontal	sean	cuales	fueren	los	movimientos
del	 coloso.	 Integrado	 por	 una	 sala	 de	mando,	 un	 dormitorio,	 baño	 completo	 y	 una
cocinilla,	 el	 recinto	 es,	 amén	 de	 cómodo,	 seguro,	 pues	 ha	 sido	 construido	 con
materiales	indestructibles.	Detrás	de	la	carlinga,	sobre	la	coronilla	del	casco	de	Mh.,
existe	 una	 concavidad	 hemisférica	 donde	 encaja	 el	 magnetón	 con	 precisión
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matemática.	Premunido	de	zapatos	magnéticos,	que	 se	adhieren	al	metal,	 es	 simple
llegar	a	 la	cabina.	Me	es	difícil	evitar	el	 terror	cuando,	pegada	 la	nariz	al	ventanal,
observo	 el	 suelo,	 deslizando	 la	 mirada	 paralelamente	 al	 cristal	 de	 observación	 del
titán	 y	 a	 la	 curvatura	 de	 su	 pecho	 ciclópeo.	 Veo	 cómo	 las	 piernas	 del	 Máximo
avanzan	 y	 se	 esconden	 sincrónicamente	 al	 marchar:	 lapsos	 durante	 los	 cuales	 me
parece	estar	suspendido	en	el	vacío.	Al	comienzo,	se	me	hiela	la	sangre	en	las	venas.
Y	lanzo	un	suspiro	de	alivio	cuando,	convencido	del	hecho	que	me	precipitaré	a	tierra
sin	remedio,	veo	aparecer	contra	la	negra	superficie	la	punta	de	una	gigantesca	bota
fosforescente,	 sobre	 la	cual	se	eleva	una	pierna	 inmensa,	 semejante	al	 flanco	de	un
precipicio	 oscilante	 que	 avanza	 hasta	 apoyarse	 en	 el	 suelo	 para	 luego	 desaparecer
paulatinamente	 según	 el	 ritmo	 de	 los	 pasos.	 Y	 en	 lontananza,	 las	 estrellas	 y	 los
montes	se	balancean	con	majestuosa	lentitud.	Imagino	el	aspecto	aterrador	que	debe
ofrecer	 el	 Máximo	 con	 su	 traje	 blanco,	 y	 sus	 cinco	 faros	 que	 pueden	 iluminar	 a
enorme	distancia.

Como	 el	 objetivo	 de	 los	 gigantes	 es	 el	 de	 atemorizar	 a	 los	 intrusos,	 llegada	 la
ocasión	encienden	sus	focos,	y	sus	armaduras	despiden	espectrales	destellos:	haces	de
luces	horadan	las	tinieblas.

No	estoy	del	todo	mal.	Creo	que,	por	lo	menos,	podré	desempeñar	mi	trabajo	en
forma	digna.

Recuerdo	 a	 un	 alto	 jefe	 de	 Acomsa,	 quien,	 con	 motivo	 de	 una	 desafortunada
reorganización	de	la	oficina,	como	resultado	de	la	cual	fui	a	dar	a	las	vecindades	del
subterráneo,	a	un	lugar	poco	acogedor,	me	dijo:

«—¡No	entiendo	lo	que	le	pasa	a	usted,	Hernán!	—Hablaba	con	mucha	seriedad
—.	Lo	cambian	y	toma	las	cosas	como	una	especie	de	ofensa	personal…»

«—¡No	es	eso,	 señor	Blanco!	Lo	que	no	me	gusta	es	que	ni	 siquiera	me	hayan
consultado.»

«—¿Usted	cree	que	la	gerencia	tiene	tiempo	para	explicarle	a	cada	empleado	que,
por	razones	de	organización	interna,	serán	cambiados	de	lugar?	¡Un	buen	empleado
rinde	bien	en	cualquier	parte!

Usted,	Hernán,	podrá	realizar	tan	dignamente	su	trabajo	allá	como	aquí…	Yo,	por
ejemplo,	¿cree	que	me	molesté	cuando	la	gerencia	me	ordenó,	sin	decir	agua	va,	que
me	hiciera	cargo	de	la	industria?»

«Claro	 —pensé	 entonces	 para	 mi	 fuero	 interno—,	 si	 el	 gerente	 general	 me
ordena,	sin	previo	aviso,	hacerme	cargo	de	su	puesto,	con	su	sueldo	y	jerarquía,	estoy
seguro	que	no	me	molestaría.»

Tampoco	me	 consultaron	 en	 este	 caso.	 Desde	 que	 nací	 siempre	 alguien	me	 ha
dado	órdenes.

Primero,	 mi	 padre:	 después,	 mis	 profesores;	 luego,	 los	 gerentes	 y	 jefes	 de
Acomsa.	 Ahora,	 los	 Técnicos,	 voceros	 oficiales	 de	 los	 Altísimos.	 Dioses	 locales,

www.lectulandia.com	-	Página	156



cuya	existencia	la	Tierra	ni	siquiera	presiente.
Repito:	podré	desempeñar	mis	funciones	con	«dignidad».	Sí:	no	es	cosa	de	risa.

La	cabina	es	cómoda,	segura.	No	así	la	Cáscara,	que,	negra	y	accidentada,	apenas	se
destaca	a	 la	 luz	de	las	estrellas.	Pleno	corazón	de	la	Vía	Láctea.	En	todas	partes,	 la
misma	cosa.	Arriba	y	 abajo.	 ¡Siempre	hay	alguien	 sobre	uno!	Ya	 sea	 el	gerente,	 el
subgerente	o	el	jefe.	La	misma	historia.

La	 Cáscara.	 La	 envoltura	 de	 Cronn.	 Algo	 conozco	 de	 sus	 propiedades.
Susceptible	de	expandirse,	de	hincharse	hasta	alcanzar	cien	veces	su	espesor.	Visto	de
lejos,	Cronn	 sería	 una	 bola	 ígnea	 de	 trescientos	 treinta	mil	 kilómetros	 de	 diámetro
que	atraviesa	el	Universo	con	la	rapidez	del	pensamiento.

Una	vez	que	he	recibido	el	aviso	de	la	Central,	me	dirijo	con	Mh.	al	respiradero
más	cercano	—en	este	caso	el	cráter	517—,	y	me	sumerjo	en	las	entrañas	del	sistema.
El	 Máximo	 posee	 medios	 de	 propulsión	 para	 descender	 o	 subir	 a	 lo	 largo	 de	 las
chimeneas.	Me	comunico	con	él	mediante	un	transformador	de	ondas	mentales,	que
convierte	 nuestros	 diálogos	 en	 verdaderas	 pesadillas.	 Fuera	 de	 eso,	 el	 coloso	 es
hermético.	 Sólo	 en	 las	 grandes	 ocasiones	 los	 transformadores	 transmiten	 sus
lacónicos	mensajes.	Los	Técnicos,	desde	un	lugar	de	Cronn,	cierran	los	respiraderos.
Esto	 ocurre	 al	 término	 de	 un	 plazo	 perentorio:	 después	 nadie	 se	 preocupa	 por
averiguar	 si	 todo	 el	 mundo	 está	 a	 salvo.	 Simplemente,	 transcurrido	 el	 lapso,	 los
Técnicos	 aprietan	 el	 correspondiente	 botón.	 Entonces	 la	 Cáscara	 comienza	 a
hincharse	en	la	medida	que	absorbe	energía	cósmica.	Adquiere	celeridad.	Al	alcanzar
los	trescientos	mil	kilómetros	por	segundo,	se	ha	expandido	al	máximo.	Es	el	instante
crítico:	 adquiriendo	 una	 conformación	 lenticular	 puede	 llegar	 hasta	 el	 confín	 del
Universo.	 Una	 operación	 que	 dura	 una	 semana.	 El	 viaje	 demora	 sólo	 unos	 pocos
segundos.	El	tiempo	restante	es	empleado	en	acelerar	hasta	la	velocidad	de	la	luz	y	en
desacelerar,	acto	continuo.

Efectuado	 el	 salto,	 la	 luminosidad	 de	 la	 envoltura	 disminuye,	 y	 se	 encoge	 de
nuevo	hasta	mostrar	 su	 acostumbrada	 superficie	 arrugada.	La	 faz	de	Cronn	 cambia
constantemente	de	conformación	topográfica.	Luego	de	cada	expansión	y	contracción
aparecen	 nuevas	 cordilleras	 y	 valles:	 solamente	 las	 chimeneas	 permanecen	 en	 su
posición,	porque	los	mecanismos	que	las	accionan	van	instalados	en	la	parte	sólida	de
la	 corteza,	 no	 siendo	 afectada	 por	 las	 infernales	 potencias	 de	 la	 Cáscara.	 De
inmediato,	una	flotilla	de	astronaves	traza	con	veloz	precisión	una	carta	topográfica
de	todo	el	territorio,	señalando	los	principales	accidentes	y	cambios.

Una	pantalla	me	permite	observar	el	terreno,	por	intermedio	de	una	luz	invisible	y
el	radar.	Hay,	además,	un	telescopio	para	espiar	las	estrellas.	Reina	una	tranquilidad
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perfecta.	 Hace	 menos	 de	 quince	 días	 Cronn	 abandonó	 un	 sistema	 planetario.	 El
mismo	que	me	 sirviera	 para	 comprobar	 la	 potencia	 de	 sus	Ojos.	Estamos	 en	pleno
espacio	interestelar,	rumbo	al	núcleo	de	la	galaxia,	a	cuatro	billones	de	kilómetros	del
sol	más	próximo.	Aquellos,	apiñados	en	el	cielo,	no	dejan	de	observarme.

Mi	Sol,	ese	que	da	calor	a	la	Tierra,	ya	no	es	visible	a	simple	vista.	Estoy	solo.
Bajo	mi	 cúpula	 de	 observación	 comienza	 el	 cerebro	 del	 pobre	 coloso.	 Somos	 dos
desconocidos.	 Tras	 el	 cristal	 de	 su	 escafandra,	 coloreado	 con	 un	 azul	 intenso,	 sus
rasgos	no	son	perceptibles	a	través	de	una	atmósfera	líquida,	densa	y	opaca.	Destino
común:	la	vigilancia	de	Cronn.	Ambos	contra	nuestras	voluntades.

Abandono	mi	puesto	de	observación.	Necesito	beber	una	taza	de	café.	De	ese	café
incoloro	 y	 sin	 cafeína	 de	 Cronn.	 Raquel	 y	 mi	 madre	 atraviesan	 fugaces	 por	 mi
imaginación,	hundiéndose	 luego	en	 las	profundidades	de	 la	conciencia.	Únicamente
la	 figura	 de	 A.,	 la	 cronnia,	 en	 el	 parque	 de	 Dnak,	 e	 I.,	 ofreciéndose	 en	 Ernn,
permanecen	unos	instantes.	¿Qué	será	de	ellas?	Perdidas	entre	los	cien	mil	millones
de	 pobladores	 de	 Cronn.	 Hierve	 el	 agua.	 Pronto	 mis	 manos	 sostienen	 una	 tacita
rebosante	de	líquido.	Me	invade	una	sensación	de	infinito	bienestar.	Me	siento	a	una
mesita	de	plástico	reluciente.	De	golpe	surgen	las	palabras:

—¡X.!	¡Una	nave	desconocida	se	dirige	a	tu	sector!
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XXVIII

Abstraído	en	mis	meditaciones,	apenas	oigo	el	susurro.
Sigo	paladeando	el	café,	sumergido	en	un	agradable	sopor.
—¡X.!	—La	llamada	se	repite	en	un	tono	más	alto—.	¡Apúrate!
Mh.,	al	parecer,	se	ha	detenido.	De	tarde	en	tarde	se	sienta	en	algún	promontorio.
—¿Qué?	—La	 tacita	 cae	de	mis	manos,	 se	balancea	un	 segundo	al	 borde	de	 la

mesilla	y	se	precipita	al	suelo:	el	piso	plástico	absorbe	el	golpe.
—¿Hablo	con	el	sector	517?
Trago	saliva.
—¿Hablo	con	X.,	vigía	del	517?
—¡No…,	no…!	—Y	añado	con	precipitación—:	¡Es	decir,	sí…!
—¿Qué	 pasa?	 ¡Apúrate!	 Una	 astronave	 desconocida	 va	 hacia	 el	 sector	 517.

¡Rápido!
Se	escucha	un	gruñido	de	impaciencia.
—¡Date	prisa!	¡Están	barriendo	la	zona	con	el	radar!	Al	noreste	hay	una	serie	de

montículos.
¡Corre	para	allá	con	Mh.,	antes	que	te	detecten!
Torpemente,	 a	 trastabillones,	 llego	 hasta	 el	 tablero	 de	 dirección.	 Conecto	 el

transformador.	La	Cáscara	es	indetectable,	no	así	el	Máximo.
—¿Quién	habla?	—La	primera	pregunta	decente	que	consigo	formular.
—¡N.,	del	518!
—¿Hacia	el	noreste?
—¡A	menos	de	mil	metros,	X.!	Hace	una	hora	estuve	por	ese	lado.
Se	pone	en	movimiento	el	Máximo.	Hago	funcionar	la	alarma	para	que	se	percate

del	peligro.
¡Una	nave	desconocida…!	Mi	primer	turno,	y	pasar	una	cosa	así.
—¿La	viste?	¡Mira	a	3D-45H-2C,	bajo	la	constelación	en	forma	de	triángulo!	Una

llamita	azul.
El	 Máximo	 se	 desplaza	 raudo	 rumbo	 al	 noreste.	 Me	 precipito	 a	 la	 ventanilla,

mientras	reviso	nervioso	la	tabla	de	posiciones	estelares.	A	la	primera	ojeada:	semeja
la	llama	de	un	soplete,	bastante	alargada.	Desciende	en	forma	vertical,	destacándose
de	las	vecinas	estrellas.

—¿De	dónde	viene?	—La	 ingenuidad	de	mi	pregunta	 no	 traduce	otra	 cosa	que
una	completa	ignorancia.

—¡Un	turista!	—comenta	N.,	sarcástico—.	Hay	que	tener	cuidado	con	él.	¡Menos
mal	que	lo	divisé	a	tiempo!	Parece	que	los	Ojos	no	lo	vieron.	¿Te	escondiste?

—¡Sí!
—¡No	lo	pierdas	de	vista!
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La	 nerviosidad	 me	 hace	 cometer	 torpeza	 tras	 torpeza.	 Multitud	 de	 luces
parpadean	en	el	tablero	de	instrumentos.	Silbidos	y	sordas	alarmas.

—¡Sector	517!	¿Lo	tiene	localizado?	—La	voz	de	la	Central.
—¡Sí!	—Trato	de	dar	énfasis	a	la	respuesta.
—¡Astronave	no-humana!	¡Cuidado!	¡Protéjase	del	radar!
—¡Sí,	sí!	Creo	que	ya	estoy	bien.
—Lance	un	espía,	y	no	 lo	pierda	de	vista.	 ¡Cuidado	con	delatarse!	Obsérvele	y

esté	atento	a	las	instrucciones.
—Peso:	24.320	toneladas.	Longitud:	225	metros.	Diámetro:	80	metros.
Secamente	otra	voz	enumera	una	serie	de	características	que	yo	intento	comparar

con	los	datos	que	mis	instrumentos	han	reunido.	Calla	la	voz.	Temblando,	alargo	la
mano	y	abro	un	interruptor.

Luego	de	tropezar	con	la	tacita,	que	rueda	por	el	piso,	me	inclino	sobre	la	pantalla
del	 espía,	 un	 periscopio	 integrado	 por	 una	 esfera	 pequeña,	 premunida	 de	 un	 ojo	 y
radar.	Un	haz	magnético	lo	impulsa	a	gran	altura	sobre	el	Máximo.

El	objeto	desciende	apoyado	en	un	abanico	multicolor	de	chispas.	Pronto	distingo
la	aeronave.

Una	 pera	 invertida	 de	 color	 naranja,	 con	 extrañas	 hendiduras	 en	 sus	 costados,
provista,	 en	 su	 parte	 superior,	 de	 cinco	 grotescos	 brazos	 que	 rematan	 en	 bolas
candentes,	 cuya	 forma	 habla	 a	 las	 claras	 de	 sus	 tripulantes.	 Ninguna	 criatura
semejante	al	hombre	ha	podido	diseñarla.	No	se	distinguen	ventanillas	en	su	coraza
dispareja.	 Los	 tentáculos	 se	 agitan	 sin	 ritmo.	 Sus	 toberas,	 dispuestas	 en	 torno	 al
pecíolo,	deben	ir	montadas	sobre	un	mecanismo	giratorio,	pues	los	chorros	de	gases
rotan	vertiginosamente.

Calculo	 su	 velocidad	 de	 descenso	 en	 cinco	 metros	 por	 segundo.	 Sin	 duda,	 se
apresta	a	frenar,	ya	que	es	excesiva	para	un	aterrizaje.	Llega	a	dos	mil	metros,	a	mil
quinientos,	a	mil,	a	quinientos.

Nada.	 Cien,	 cincuenta	 metros.	 No	 aumenta	 la	 intensidad	 de	 los	 chorros.
Pesadamente	se	estrella	contra	el	suelo.	Se	apagan	los	sopletes:	se	bambolea,	torpe	y
ridícula,	hasta	quedar	inclinada,	apoyándose	en	un	aro	metálico	que	se	desprende	de
un	costado.

—¡Bonito	aterrizaje!	—comenta	N.
—No	debe	haber	quedado	nadie	vivo	—tartamudeo.
Dos	tentáculos	se	curvan:	con	sus	extremos	recogen	un	pedúnculo	situado	en	el

centro	 de	 las	 toberas.	 Forcejean	 como	 si	 quisieran	 desprenderlo.	 La	 lucha:	 varios
segundos.	 Fracasan.	 Luego:	 cesa.	 Se	 reinician	 los	 tirones.	 La	 astronave	 entera	 se
estremece	con	el	 esfuerzo.	De	 súbito	 la	parte	 inferior	 se	desprende	de	 cuajo,	 como
una	tapa.	La	violencia	del	impulso	hace	que	los	tentáculos	se	eleven	más	arriba	de	la
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cúspide	del	cohete.	La	cubierta,	alrededor	de	la	cual	se	destacan	las	toberas,	cae	desde
gran	altura,	y	rebota	en	silencio	contra	el	suelo.	Los	garfios	dejaron	escapar	su	presa.

Vuelven	a	bajar	los	tentáculos.	Tantean	el	suelo	con	torpeza	hasta	que	encuentran
la	 tapa.	 La	 recogen,	 y,	 levantándola,	 la	 cuelgan	 del	 lado	 derecho	 del	 navío.	 Sólo
entonces	 reparo	 en	 una	multitud	 de	 puntitos	 azules	 y	 fosforescentes	 que	 saltan	 en
tierra,	alrededor	del	cohete.

—¡Metalíferos!	—masculla	N.—.	¿Qué	buscarán?	No	se	asustan	con	nada,	y	son
anaerobios.

Sólo	ellos	son	capaces	de	entenderse.	A	veces.
Hago	 esfuerzos	 por	 distinguir	 sus	 formas.	Parecen	ovoides.	Ni	 duda	queda	que

son	 de	 por	 sí	 luminosos,	 como	 su	 astronave.	 Me	 es	 imposible	 encontrarles
extremidades.	Miden,	a	lo	más,	un	metro	de	estatura.

—Están	probando	el	suelo	—prosigue	N.—.	¡No	le	van	a	poder	hincar	el	diente!
Transcurre	así	poco	más	de	media	hora.	Los	tentáculos	no	descansan.	Abren	otra

compuerta	más	o	menos	en	el	 centro	de	 la	pera,	y	por	allí	 extraen,	 con	 su	habitual
falta	de	coordinación,	varios	objetos.

—Algo	están	tramando.	—N.,	según	colijo,	se	halla	mejor	situado	que	yo.	Maneja
con	mayor	soltura	su	instrumental.

No	 se	 ha	 equivocado.	 Paulatinamente	 va	 adquiriendo	 fisonomía	 una	 estructura
similar	a	un	hongo,	que	refulge	con	vagos	destellos	plateados.	Se	balancea	de	manera
constante.	Se	retiran	los	tentáculos,	y	el	hongo	continúa	meciéndose.

—¡Una	unidad	de	observación!	—exclama	N.—.	Seguro	que	ahora	emprenden	el
vuelo.

Los	metalíferos	desaparecen	uno	a	uno	en	el	vientre	de	la	pera.	En	breves	minutos
y	 al	 cabo	 de	 ímprobos	 esfuerzos,	 los	 tentáculos	 ajustan	 la	 tapadera.	En	 seguida,	 la
astronave	se	endereza.	Estallan	los	surtidores	de	gases.	Veloz,	la	gigantesca	máquina
sube	en	 línea	 recta.	Muy	pronto	 la	 llamita	azul	 se	desvanece	en	el	espacio,	 tragada
por	las	constelaciones.

—¡Sector	517!	Vaya	a	ver	de	qué	se	trata.	Conecte	la	defensa	automática.	Por	las
sorpresas.

Imposible	 reprimir	un	escalofrío.	Doy	a	Mh.	 las	 instrucciones	del	caso.	 ¡Primer
turno	de	mi	vida!

¡Maldito	X.!
Tragando	saliva	abro	el	 telecontrol,	y	me	dirijo	con	el	Máximo	en	demanda	del

intruso.	La	tacita	reanuda	su	ir	y	venir	sobre	el	plástico.
En	ese	momento,	 lo	 absurdo	de	mi	 situación	 se	presenta	 con	 toda	nitidez.	 ¿Por

qué	 tengo	que	ayudar	 a	L.	y	D.	 a	burlar	 a	 los	 cronnios?	 ¿Hasta	 cuándo	 tendré	que
arriesgar	mi	vida	por	una	causa	que	no	es	la	mía?	¡No	tengo	por	qué	ayudar	a	nadie!
Pero,	¿sería	capaz	de	gritar	mi	verdadero	nombre,	decir	que	no	soy	X.?
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A	la	izquierda	el	monte	pierde	altura	a	medida	que	vamos	saliendo	del	valle.	Es
necesario	rodear	la	puntilla,	y	entonces…	Frente	a	frente.	Una	fría	transpiración	me
empapa.	Es	la	pantalla	del	espía,	se	balancea	suave,	muy	suave.

N.	 ha	 enmudecido.	 Decidida	 la	 suerte	 del	 intruso,	 seguro	 que	 se	 alejó	 para
recorrer	su	sector.

Estoy	solo.	Tengo	la	secreta	esperanza	que	el	coloso	no	se	atreva	a	continuar	su
avance.	 Pero	 Mh.,	 impertérrito,	 no	 se	 detiene.	 La	 tacita	 se	 estrella	 contra	 mi	 pie.
Emerge	el	Máximo	del	vallecito,	frente	a	la	explanada:	en	su	centro	se	bambolea	el
intruso.	Parece	movido	por	una	fresca	brisa.	Nos	separan	tres	kilómetros	de	él.	En	su
extremo	 superior	 se	 divisa	 una	 pantalla	 que	 gira	 vertiginosa.	 El	 titán	 se	 lanza	 a	 la
carga	con	decididos	trancos.	A	través	de	las	ventanillas	los	astros	suben	y	bajan	en	un
balanceo	 macabro.	 Los	 instrumentos	 lo	 miden,	 pesan	 y	 analizan.	 Lo	 único	 que
desprendo	 de	 tanta	 actividad	 automática	 es	 que	 tiene	 cincuenta	 y	 cinco	metros	 de
alto.	Sigue	meciéndose	sereno,	sin	detectar	nuestra	presencia.	Veloz,	hago	una	serie
de	comparaciones:	voy	en	un	coloso	de	doscientos	metros,	armado	hasta	los	dientes,
revestido	 con	 una	 indestructible	 armadura…	Comparado	 con	Mh.,	 el	 intruso	 es	 un
enano.	El	miedo	se	retira.	El	titán	puede	aplastarlo	con	un	solo	pie.	Y	yo	asustado.

Galvanizado,	me	inclino	sobre	los	mandos,	y	me	dispongo	al	ataque.
—¿Qué	tal?	—Habla	la	Central.
—¡Ahí	está!	Se	halla	a	mil	metros.
—Lo	tenemos	enfocado.	¡No	se	descuide!
El	 trompo	 deja	 de	 girar	 y	 balancearse.	 Estoy	 a	 quinientos	 metros.	 Lo	 veo

enderezarse.	Se	engrifa.
La	pantalla	superior	interrumpe	su	rotación	y	me	enfoca.
—¡Cuidado,	517!	¡Dispare!
Despavorido	 por	 el	 tono	 de	 la	 advertencia,	 intento	 accionar	 el	 disparador.	 Mi

cabina	sufre	una	violentísima	vibración.	Tirita	durante	cinco	segundos	por	lo	menos.
Cesa	un	instante.	Se	me	abomba	la	cabeza.	El	escalofrío	penetra	hasta	mis	tuétanos.
Quiero	gritar	algo.	Alargo	la	mano	en	busca	del	disparador.	La	vibración	me	derriba.
Me	instan	a	hacer	fuego.	Siento	un	agudo	dolor	en	los	huesos,	y	comienzo	a	perder	el
conocimiento.	 Antes	 de	 desmayarme	 alcanzo	 a	 divisar	 a	 través	 del	 ventanal	 una
tempestad	de	llamas	que	apaga	el	fulgor	de	las	estrellas.	¡El	Máximo	hace	funcionar
su	 artillería	 eléctrica!	 Exhalo	 un	 ahogado	 gemido	 y	 me	 sumerjo	 en	 la	 oscuridad.
Distingo	vagamente	un	objeto	pequeño	que	llega	raudo	al	lado	de	mi	mejilla.	Es	frío,
suave.	La	tacita	reinicia	sus	correrías.

De	nuevo	una	clínica.	Me	duele	la	cabeza.	Al	abrir	los	ojos,	lo	primero	que	veo	es
a	L.	Como	la	primera	vez.

—¿Qué	pasó?
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Esboza	su	semisonrisa.
—Nada.	Nada	grave,	en	realidad.	El	autómata	que	dejaron	los	metalíferos	alcanzó

a	disparar	un	haz	de	ondas	vibratorias.	Menos	mal	que	el	Máximo	hizo	fuego.	Pronto
podrá	levantarse.

Como	la	primera	vez.
—¿Y	el	autómata?
—Volatilizado.
—¿Y	Mh.?
—Duerma.	Descanse.
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XXIX

Quince	días	de	recuperación.	En	el	sexto	planeta.	Viajando	entre	los	continentes	y
anillos.	Como	base	de	operaciones:	Det,	ciudad	del	segundo	anillo.	Bajo	el	control	de
D.

L.	había	desaparecido	del	mapa.	Por	otra	parte,	 la	historia	de	mi	antecesor	 sólo
acudía	esporádicamente	a	mi	memoria.	D.	me	dio	expresas	instrucciones	respecto	a	la
conducta	 que	 debería	 observar	 durante	mi	 iniciación	 en	 la	 vida	 cronnia.	 Tenía	 que
hablar	 poco,	 escuchar	 un	 mínimo,	 no	 aludir	 a	 mi	 pasado.	 Prohibido	 efectuar
averiguaciones	sobre	las	actividades	anteriores	de	X.	En	una	palabra:	obligado	a	ser
uno	de	los	cien	mil	millones	de	cronnios	que	deambulaban	por	los	dieciséis	planetas
y	 los	 veinticuatro	 anillos,	 sin	 interesarme	mucho	 por	 la	 vida	 del	 prójimo.	 Con	 un
itinerario	previamente	trazado.

Concluido	el	permiso	médico	regresé	a	 la	Cáscara.	Mi	existencia	como	vigía	se
regularizó	 desde	 esa	 fecha.	 Encastillado	 en	 el	Máximo:	 luego,	 los	 descansos	 en	 el
subterráneo,	siempre	en	las	vecindades	de	D.	Sólo	a	él	visitaba.

Cronn	 se	 encuentra	 de	 nuevo	 en	 las	 afueras	 de	 la	 Vía	 Láctea,	 en	 el	 extremo
opuesto	 al	 Sistema	 Solar.	 Durante	 mi	 enfermedad	 pasamos	 por	 tres	 sistemas
planetarios.	 De	 nuevo	 la	 nostalgia.	 Sentía	 por	 las	 noches	 otra	 vez	 la	 angustia,
cumplida	mi	 jornada	 junto	 a	Mh.,	 encerrado	 en	mi	 departamento	 del	 campo	 aéreo.
Cada	 vez	más	 lejos	 del	 Sol.	 ¿Despertaría	 algún	 día	 de	 aquella	 pesadilla?	 Recurría
entonces	a	los	calmantes.

Pasó	 un	mes	 desde	mi	 reincorporación	 al	 Cuerpo	 de	Vigías.	 Cronn	 continuaba
desplazándose	 tranquilo.	 A	 veces	 caía	 uno	 que	 otro	 bólido	 que	 no	 nos	 alcanzó.	 A
causa	 de	 la	 inexistente	 atmósfera	 de	 la	 Cáscara,	 los	 aerolitos	 se	 estrellaban	 en
silencio,	 invisibles.	 Solían	 deshacerse	 contra	 el	 duro	 suelo,	 donde	 ni	 siquiera
generaban	 cráteres:	 aquel	 desierto	 tenía	 propiedades	 elásticas.	 Los	 bólidos	 de	 gran
tamaño	 o	 los	 formados	 por	 metales	 muy	 sólidos,	 rebotaban	 en	 la	 tierra,	 luego	 de
deshacerse	 en	 mil	 pedazos.	 El	 terreno	 se	 hundía	 con	 el	 impacto,	 y,	 lentamente,
tornaba	a	nivelarse	al	cabo	de	pocas	horas.	De	manera	progresiva	me	fui	interesando
en	las	diversas	ramas	propias	de	los	vigías.

Fue	lo	único	que	logró	entusiasmarme	en	forma	seria.
Pasados	 los	 primeros	 treinta	 días	 de	 jornada	 recibimos	 orden	 de	 abandonar	 la

Cáscara.
Cronn	 aceleraría	 para	 retirarse	 de	 la	 galaxia	 (mi	 galaxia).	 Para	 siempre.	 La

operación	iba	a	durar	aproximadamente	una	semana.	Nada	se	nos	anticipó	respecto	a
nuestro	 próximo	 destino.	 Por	 lo	 demás,	 aquello	 no	 constituye	 una	 rareza.	 No	 es
costumbre	 de	 los	 Altísimos	 planear	 los	 derroteros	 de	 Cronn	 de	 acuerdo	 con	 sus
subordinados.	Con	toda	probabilidad,	los	Técnicos	lo	conocían.
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Nerviosidad	en	el	ambiente.	En	mi	interior,	maldije	a	L.	y	D.	Al	primero,	por	no
dejarse	 ver.	 Al	 segundo,	 por	 su	 mutismo.	 Se	 nos	 prohibió	 abandonar	 la	 corteza.
Terminó	 el	 viaje.	 Necesario	 es	 añadir	 que,	 a	 pesar	 de	 hallarnos	 casi	 junto	 a	 la
Cáscara,	nada	o	casi	nada	de	cuanto	ocurría	en	ella	me	fue	posible	notar.	Digo	«casi»
porque	 en	 dos	 oportunidades	 escuché	 sordos	 ruidos,	 semejantes	 a	 truenos
prolongados,	seguidos	por	leves	estremecimientos	subterráneos.	Aquellos	fenómenos
eran	las	únicas	señales	perceptibles	de	las	tremendas	fuerzas	que	agitaban	la	Cáscara.
Tanto	la	aceleración	como	la	desaceleración	pasaron	inadvertidas.

Con	 celeridad	 se	 extendió	 la	 noticia.	 Un	 rumor	 al	 comienzo.	 Cronn	 se	 había
detenido	 en	 medio	 del	 espacio,	 lejos	 de	 todas	 las	 galaxias.	 Los	 Técnicos	 la
confirmaron:	estábamos	a	dos	millones	de	años-luz	de	la	estrella	más	próxima.	En	el
más	 completo	 vacío,	 sin	 astros	 visibles	 a	 simple	 vista.	 Se	 supo	 en	 cuestión	 de
segundos.	 Los	 vigías:	 sombríos.	 Se	 decía	 que	 Cronn	 había	 estado	 antes	 en	 esos
lugares.	Siglos	atrás.	Nadie	sabía	qué	preparaban	 los	Altísimos.	Fue	 la	primera	vez
que	tuve	una	prueba	irrecusable	de	su	existencia.

Se	 nos	 notificó,	 entonces,	 que	 deberíamos	 dirigirnos	 a	 la	 Cáscara.	Que,	 «hasta
nueva	 orden»,	 no	 se	 harían	 turnos	 en	 los	 Máximos.	 Que	 podíamos	 tomar	 los
magnetones	 y	 aprovechar	 aquellos	 días	 para	 practicar	 astrogación.	Una	vez	más	 se
abrieron	los	respiraderos,	mas	no	así	los	Ojos.	Este	último	hecho	espesó	aún	más	el
ambiente	 con	 funestas	 premoniciones.	 Se	 recordaban	 antiguas	 historias.	Yo	mismo
conocía	una	de	ellas:	la	de	la	nova	azul.

Con	cinco	 tercos	 cronnios	nos	dirigimos	a	 la	 superficie.	No	hablábamos,	 según
costumbre.

Llegamos	a	la	salida	del	517,	y	me	fue	dado	contemplar	algo	único:	un	cielo	sin
estrellas.

Difícilmente	creo	posible	que	exista	un	espectáculo	más	sombrío.	Navegábamos
bajo	una	negra	bóveda,	salpicada	a	lo	lejos	por	breves	motitas.	Sólo	una	de	ellas,	de
un	 tamaño	similar	al	Sol,	brillaba	con	regular	 intensidad.	Era	una	galaxia	de	 forma
lenticular	 que,	 en	 esos	 instantes,	 se	 hallaba	 vecina	 al	 horizonte.	 Mirando	 con
atención,	conseguí	distinguir	otra:	apenas	refulgía.	Y	varias	más	se	desplazaban	en	el
espacio	siguiendo	sus	eternos	derroteros.	Pero	ni	una	sola	estrella.	Las	estrellas,	como
los	 hombres,	 viven	 en	 colectividad,	 apretujadas	 en	 poblaciones,	 tal	 la	 Vía	 Láctea.
Como	 los	 hombres,	 aborrecen	 la	 soledad.	Me	 deprimió	 el	 ambiente.	 Tampoco	mis
compañeros	se	sentían	a	sus	anchas.

—¡Bueno!	—farfulló	 el	 instructor,	 luego	 de	 echar	 un	 rápido	 vistazo	 al	 cielo—.
Intentaremos	entrar	en	órbita	libre.

Fue	todo	su	comentario.
Pasaron	 los	 días	 sin	 que	 nada	 sucediera.	 Tampoco	 se	 produjeron	 cambios.	 Al

tercer	día,	la	Cáscara	empezó	a	despedir	radiaciones	que	provocaban	interferencias	en
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los	 teletransmisores	 y	 detectores.	 El	 fenómeno	 se	 agudizó.	 ¿Y	 qué	 decían	 los
cronnios?	Cada	 día	más	 hoscos,	más	 encerrados	 en	 sí	mismos.	 Sabían	 que	 algo	 se
avecinaba.	Fue	lo	único	que	pude	averiguar,	Cronn	se	había	detenido	por	completo.
Continuaba	girando	sobre	su	eje	con	la	regularidad	de	costumbre,	pero	sin	avanzar	ni
retroceder.	Esperaba	algo.	Coloso	ciego,	abandonado	en	el	vacío,	aguardando	algún
imprevisible	 acontecimiento.	 Ciego	 e	 indefenso.	 El	 radar	mismo	 ya	 no	 funcionaba
con	 la	 precisión	 de	 costumbre.	 Y	 las	 magníficas	 astronaves	 cronnias	 se	 tornaban
difíciles	 de	 conducir,	 debido	 a	 las	 perturbaciones	magnéticas.	Algo	 preparaban	 los
Altísimos.	Y	con	toda	calma.

Los	Técnicos	dieron	órdenes	para	que	la	mayor	parte	posible	de	la	población	se
trasladara	 a	 la	 Cáscara.	 Millares	 de	 personas,	 hombres	 y	 mujeres,	 surgían	 de	 los
cráteres.	Campamentos	plásticos	brotaban	 aquí	y	 allá.	En	menos	de	una	 semana	 se
esparcieron	 por	 toda	 la	 superficie.	 Las	 poblaciones	 se	multiplicaban.	 Los	 cronnios
obedecían	 las	órdenes	 con	un	 fatalismo	deprimente,	 acudiendo	en	 silencio	 al	negro
desierto.

Quince	días.	Cerca	de	mil	millones	de	personas	pernoctaban	en	la	arrugada	cara
de	Cronn.

Ciudades	de	cúpulas	plásticas,	de	variados	colores,	moteaban	la	tétrica	superficie.
Y	seguían	acudiendo.	Luego	de	dos	semanas	de	permanencia	en	la	Cáscara,	quedaban
libres	 para	 regresar	 a	 la	 seguridad	 de	 los	 planetas	 interiores.	 Nuevos	 contingentes
llegaron	en	su	reemplazo.	Al	cabo	de	una	quincena,	los	colonos	estaban	autorizados
para	volver	a	sus	tierras.	¿Por	qué?

Un	día	—de	más	está	explicar	que	siempre	era	de	noche	en	la	Cáscara—	acababa
de	arribar,	finalizado	mi	descanso	reglamentario	en	el	aeródromo.	Mis	actividades	de
vigía	 se	 desenvolvían	 normalmente.	 Cada	 cinco	 horas	 en	 la	 superficie,	 me
correspondían	veinte	bajo	tierra.	Como	todos,	me	sentía	poseído	de	melancolía,	que
se	acentuaba	segundo	a	segundo.	Sordo	terror	que	apenas	disimulaba.	Muy	próximo
al	517	se	había	establecido	uno	de	los	campamentos.	Aterrizó	nuestra	aeronave	en	sus
inmediaciones.	Hacia	él	nos	dirigimos.	Inconscientemente	me	separé	del	grupo.

Ensimismado	contemplaba	la	galaxia	lenticular	que,	otra	vez,	se	hallaba	cercana
al	 horizonte.	 De	 improviso	 tropecé	 con	 una	 escuadrilla	 de	 hombres	 que	 venía	 en
sentido	contrario.

Murmuré	una	excusa.	Y	vi	de	reojo,	a	través	del	vidrio	azulino	de	una	escafandra,
un	rostro.	A	dos	metros	de	mí.	Casi	de	inmediato	lo	reconocí.	Sin	embargo,	quedó	su
nombre	 flotando	 confuso	 en	mi	 cerebro	 antes	 de	 poderlo	 articular.	El	 cronnio,	 que
estoy	 seguro	 me	 identificó	 de	 una	 rápida	 ojeada,	 prosiguió	 su	 marcha.	 Se	 unió	 al
grupo.

—¡L.!	—grité	sobresaltado—.	¡L.,	espere!
No	podía	oírme.	Me	precipité	en	su	persecución.	Se	había	alejado	un	buen	trecho,
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y	comenzaba	a	desaparecer	tras	una	de	las	arrugas,	cuando	logré	darle	alcance.
—¡Qué	 tal!	—me	 dice,	 deteniéndose.	 Ilumina	 su	 escafandra,	 y	 muestra	 así	 su

anguloso	rostro.	Ni	el	asomo	de	una	sonrisa	contrae	sus	labios.
Los	siete	cronnios	 restantes,	que	no	parecieron	percatarse	de	mi	 intromisión,	 se

desvanecieron	en	las	sombras.	Nos	hallábamos	solos.
—Está	solitario	esto,	¿no?	¡Esta	noche	va	a	ser!
—¿Qué?
Su	rostro	envejecía	a	ojos	vista.
—Esta	 noche	 va	 a	 pasar.	 ¡Lo	 que	 tiene	 que	 pasar!	 Hablarán	 los	 Altísimos.	—

Añade,	en	tono	socarrón—:	¡Por	lo	de	los	Máximos	y	Mínimos…!
—¿Esta	noche?	No	entiendo.
Esboza	la	sonrisa.
—Ya	lo	entenderá.	Cuando	pase.	Ahora,	nadie	sabe	nada.
—Pero,	¿por	qué	usted	supone…?
Creo	oírle	emitir	un	imperceptible	suspiro.
—¡Presentimientos!	 Nada	 más.	 —Agrega	 rápido—:	 No	 se	 aparte	 de	 D.	 Le

ayudará	 a	 burlar	 al	 Identificador.	 No	 es	 mala	 persona,	 a	 pesar	 que	 a	 usted	 no	 le
agrada.	Aquí	no	somos	espontáneos	y	simpáticos	como	en	la	Tierra.

¿Sería	una	despedida?
—Y	usted,	¿qué	va	a	hacer?
—¡No	lo	sé!	—Desvía	la	mirada	al	cielo.	Parece	concentrarse	en	la	observación

de	 una	 débil	 galaxia	 que	 se	 desplaza	 en	 el	 cenit—.	 Es	 grande	 esto,	 ¿no?	Una	 vez
pasamos	por	aquí…

Da	la	impresión	de	decidirse.
—Creo	que	podré	decirle	algo	antes	que	nos	separemos.	¡Esta	noche	van	a	ocurrir

muchas	cosas!
—¿Qué	cosas,	por	ejemplo?	¿Por	qué	habla	así?
—¡Ya	le	dije!	¡Presentimientos!	Nunca	me	han	engañado.	Quería	hablarle	de	su

antecesor.	—Al	continuar,	con	extrema	lentitud,	sus	ojos	fulguran	como	en	la	clínica
—:	De	 todas	 las	 facetas	de	 la	 aventura,	 hay	una	que	no	hemos	analizado.	 ¡Que	yo
hubiese	ayudado	a	X.	a	escaparse	de	aquí!

Se	me	seca	la	boca.
—¿Ve?	¡Podría	ser	 la	última	verdad!	La	última	y	definitiva.	X.	habría	escapado

con	mi	ayuda.
Tal	vez	esa	parte	nadie	la	sepa.	Los	que	conocen	algo	de	la	verdad	creen	que	lo

hizo	a	solas.	¡Habría	sido	difícil!	En	cambio,	fraguando	entre	los	dos	la	sustitución…
—Pero,	¿por	qué?
—Es	posible	 que	 hayamos	 sido	 amigos.	—Su	 tono	 adquiere	 una	 leve	 ironía—:

¡Demasiada	sensibilidad	para	un	cronnio!	Podría	ser	que	haya	ocurrido	en	Cronn	una
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tragedia	sentimental,	de	esas	que	tanto	gustan	en	la	Tierra.	Dos	hombres	se	enamoran
de	una	misma	mujer:	ella	muere,	y	la	rivalidad	entre	ambos,	secreta	por	lo	demás,	se
transforma	en	una	gran	amistad…

—¿Es	esa	la	verdadera	historia?	¡Le	exijo	que	no	me	mienta	esta	vez,	L.!
Hace	un	gesto	para	calmarme.
—¡No	se	excite!	Hay	un	solo	hecho	cierto	y	fatal:	usted	está	en	Cronn.	Ahora,	en

vísperas	 de	 un	 grave	 acontecimiento,	 deseo	 darle	 una	 nueva	 posible	 versión	 de	 la
historia,	 tan	 probable	 como	 las	 anteriores.	 Eso	 es	 todo.	 Andando	 el	 tiempo	 podrá
desentrañar	la	verdad.

—¡Usted	no	me	va	a	seguir	con	esas…!	—estallo,	enfurecido.
Frunce	el	ceño,	apesadumbrado.
—¿Me	va	a	pegar?	Si	 le	sirviera	de	algo,	 lo	dejaría	hacer,	sin	defenderme…	—

Agrega	 con	voz	 ronca—:	 ¡No	esta	 noche,	X.!	La	mano	de	 los	Altísimos.	Próxima.
¡Juguetes,	nada	más!	No	se	olvide.	En	sus	peores	momentos,	recuérdelo:	juguetes…

Van	sus	ojos	a	un	cercano	montículo.
—Una	 historia	 vulgar,	 de	 esas	 que	 se	 ven	 a	 diario	 en	 la	 Tierra.	 ¡Prohibido	 en

Cronn!	Yo,	como	leal	cronnio,	no	puedo	aceptarla.	Por	eso,	tómela	como	una	nueva
versión.	El	quiso	huir	de	aquí	para	olvidar.	Ridículo,	¿no?	Llegábamos	al	Sol,	y	ya
sabíamos	 que	 en	 uno	 de	 sus	 planetas	 vivían	 los	 hombres.	 Me	 solicitó	 ayuda.	 No
habría	podido	negarme,	¿verdad?

Viejo	el	rostro	de	L.	Me	palpitan	las	sienes.
—Lo	 vimos	 desde	 uno	 de	 los	 Ojos.	 Estábamos	 observando	 Santiago,	 cuando

usted	apareció	en	una	esquina,	frente	a	un	parque,	en	un	paradero	de	buses.	¡La	idea
nació	por	sí	sola!

—¿De	quién	fue?
—De	alguno	de	los	dos…	—replica	tranquilo—.	No	tiene	importancia.	¡Pudo	ser

mía!	Difícil	que	él	haya	tenido	ánimos	para	fraguar	algo.	Lo	teníamos	al	alcance	de	la
mano.	 Estábamos	 en	 un	 magnetón,	 a	 menos	 de	 dos	 metros	 de	 usted.	 Planeamos
rápidamente	lo	que	debíamos	hacer.

—¿Y	la	historia	de	X.?
—¡Siempre	 fue	 un	 vigía	 modelo!	 Así	 es	 que	 aquí	 nada	 sospecharon	 de	 sus

intenciones.	 ¡Lo	demás	 fue	 fácil!	Yo	podía	 explicarle	 a	D.	 que	X.	 había	 huido	 por
razones	sentimentales.	Por	mucho	que	el	viejo	se	enfureciera,	la	responsabilidad	que
le	cabía	 lo	obligó	a	aceptar	que	usted	pasara	por	X.	 ¡Claro	que	ni	sospecha	que	yo
pude	estar	en	la	combinación!

—Como	 de	 costumbre,	 en	 lo	 único	 que	 no	 pensaron	 fue	 en	mí…	—Pasada	 la
furia,	un	desánimo	me	quedaba.

—Se	pensó	en	usted.	Creímos	que	en	ningún	caso	saldría	perdiendo…
—¡Oh,	no,	no!	Trasplantar	a	un	hombre	a	otro	mundo…	¡Es	para	morirse	de	 la
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risa!
Iba	a	agregar	algo	más.	¿Qué	voy	a	decir?
—Así	es,	X.	Lo	mejor	que	se	puede	aprender	del	prójimo	es	a	prescindir	de	él.

Convivencia,	 nada	más.	 Es	 lo	 único	 que	 cuenta.	 ¡Adiós,	X.!	No	 piense	 demasiado
mal	de	mí.	Cuando	haya	escuchado	a	los	Altísimos…

Se	aleja	rápido,	sin	que	yo	haga	nada	por	detenerlo.
Avanzo	por	la	Cáscara	dejando	que	mis	piernas	me	trasladen	hacia	donde	quieran

conducirme.
Habían	 decidido	mi	 destino	 con	 toda	 naturalidad.	Mi	 imagen:	 observada	 desde

tres	mil	millones	de	kilómetros	de	distancia,	por	dos	seres	que	planeaban	un	rapto.

Me	detengo	 en	una	pequeña	 explanada.	La	 silueta	 de	un	Máximo	avanza	hacia
mí.	Los	alrededores	desiertos.	Tomo	asiento	en	una	protuberancia	y	me	distraigo	en	la
observación	 de	 la	 galaxia	 lenticular,	 que	 no	 tardará	 en	 ocultarse.	 También	 allí	 un
Hernán	Varela	 lamenta	 sus	 frustraciones.	 No	 será	 un	 desterrado	 como	 yo,	 pero	 en
todo	 caso	 se	 me	 parecerá.	 Alrededor	 de	 aquellos	 millones	 de	 soles	 giran	 planetas
donde	la	vida	sigue	su	curso	normal.	Y	en	cada	uno	de	esos	mundos	hay	un	Hernán
Varela	sentado	como	yo.	Millones	de	Hernán	Varelas	sentados	como	él,	pensando	en
los	Hernán	Varela	de	todos	los	mundos	habitados.	Hernán	Varela:	sin	otra	compañía
que	él	mismo.

El	 extremo	 inferior	del	 enjambre	desaparece	de	pronto,	 absorbido	 rápido	por	 el
horizonte.	Como	si	una	nubecilla	negra	fuese	escondiéndolo	de	mis	ojos.	El	horizonte
—una	 saliente	 de	 él,	 tal	 vez	 la	 cumbre	 de	 una	montaña—	 rasga	 la	 galaxia	 a	 gran
velocidad.	La	aguzada	cima	de	un	monte.	No	separo	los	ojos	del	cúmulo	estelar.	Me
consuela	mirarlo.	Ya	la	cumbre	lo	ha	ocultado	casi	por	completo.	Vuelve	la	nostalgia.
A	 mi	 izquierda,	 la	 figura	 del	 Máximo	 se	 acerca.	 Es	 Mh.:	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo
distingo	su	sello	identificador.	¡De	un	salto	me	pongo	en	pie!	La	galaxia	aún	se	halla
muy	por	 encima	 en	 lontananza.	 ¡Y	 en	 la	Cáscara	 no	 existen	montañas	 de	 picachos
agudos!	 Con	 siniestra	 celeridad	 la	 nube	 tapa	 la	 mitad	 del	 enjambre	 titilante.
Fascinado,	retrocedo	dos	o	tres	pasos.

Tambaleo.	Un	alarido	se	atasca	en	mi	garganta.
—¡Meteoros!	—Doy	varios	pasos	más,	hasta	que	tropiezo	y	caigo.	Me	enderezo,

impulsado	por	un	resorte.	A	tientas,	acometido	por	un	temblor	incontenible,	enciendo
el	transmisor.

—¡Meteoros…!	—El	aullido	me	ensordece	dentro	de	la	escafandra.	Retrocedo	sin
separar	 los	 ojos	 del	 cielo.	 Un	manto	 de	 tinta	 china	 cubre	 raudo	 las	motitas	 de	 las
vecinas	galaxias.

—¿Quién	habla?	¿Qué	pasa?	—Preguntas	enloquecidas.	De	todas	partes.
—¡Meteoros!
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Corro	desalado.	Se	ciernen	sobre	mi	cabeza,	millones.	No	tardarán	en	sepultarme.
Gritos	de	personas	despavoridas	 llenan	mi	cabeza.	¡A	diez	metros	empiezan	a	caer!
Me	 paro	 en	 seco,	 al	 lado	 de	 un	 paredón	 bajo.	A	 unos	 cincuenta	metros	 forma	 una
saliente.	Desorbitado,	la	respiración	paralizada,	comienzo	a	barbotar:

—¡Muertos!
Revienta	mi	cerebro	con	un	solo	alarido	de	horror	lanzado	por	mil	cronnios.	Doy

media	vuelta.
Trastabillo.	Los	restos	humanos	se	deshacen	a	mis	pies.	Se	amontonan	con	furia.

Una	impenetrable	cortina.
¡Mh….!	 Agita	 los	 brazos.	 Se	 encoge	 en	 un	 inútil	 e	 infantil	 esfuerzo	 por

guarecerse	de	la	lluvia.	¡Y	se	desintegra	en	una	explosión	líquida!	Un	espeso	torrente,
en	el	cual	se	hunden	los	proyectiles.	Me	envuelve,	me	arrastra,	me	estrella	contra	el
paredón.	Me	 atasco	 en	 la	 saliente	 que	 divisara	 segundos	 antes.	Me	 incrusta	 allí	 el
caudal,	formado	por	la	atmósfera	de	Mh.,	y	me	cubre	por	entero.	El	territorio	ha	sido
cubierto	de	restos.	Continúan	cayendo	incesantes.

Antes	de	desvanecerme	alcanzo	a	divisar,	apenas	iluminado	por	la	fosforescencia
que	 emana	 de	 la	 sangre	 del	Máximo,	 un	 esqueleto	 semienvuelto	 en	 harapos.	A	 un
metro.	 Sobre	 la	 cumbre	 de	 un	 montón	 de	 despojos.	 En	 medio	 de	 la	 pesadilla,	 mi
cerebro	se	puebla	de	estrellas	que	danzan	enloquecidas.

Las	estrellas	se	apagan	una	a	una.
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XXX

¿Cuánto	duró?	Medio	día,	creo.	El	hecho	es	que,	al	despertar,	un	agudo	dolor	me
perfora	el	pecho.	Silencio	y	oscuridad.	El	silencio	que	 la	muerte	provoca.	Me	agito
balbuciente,	gimiendo	palabras	inconexas,	reprimiendo	el	dolor,	la	cabeza	repleta	de
palpitaciones	y	luces	que	centellean.

Ajeno	 a	 mí	 mismo,	 convertido	 en	 un	 despojo	 que	 ni	 piensa	 ni	 siente,	 que	 ni
siquiera	 logra	determinar	 su	posición.	Mis	miembros	no	parecen	apoyarse	en	nada:
flotan	en	el	vacío	o	en	un	lago	invisible.	Aguas	que	no	mojan.	Sin	conciencia	de	qué
me	rodea,	 respirando	apenas,	el	aire	penetra	en	mi	pecho	como	un	millar	de	agujas
que	me	clavan.	Pasan	así	las	horas	o	los	minutos	o	los	segundos.	Vuelvo	a	la	vida	con
exasperante	 lentitud.	 Tomo	 contacto	 con	 algo	 duro,	 áspero.	 Una	 cosa	 sólida,	 cuya
solidez	 se	 ha	materializado	 contra	 esa	 parte	 de	mi	 cuerpo.	No	 es	 el	 traje	 espacial,
hecho	 de	 placas	 rígidas	 pero	 elásticas,	 sino	 un	muro:	 algo	 semejante.	 Presiento	 su
espesor	y	masa.

Ha	detenido	mi	cuerpo	en	la	avalancha.	Está	a	mis	espaldas.
Mis	omóplatos	me	ponen	en	contacto	con	 la	 realidad.	Están	apoyados	contra	 la

dura	corteza.	Sí:	me	encuentro	 sentado	 sobre	mi	pierna	 izquierda,	 encogido	en	una
concavidad	natural,	estrecha,	que	escasamente	me	da	cabida.	Así,	con	gran	lentitud,
con	 extraordinaria	 lentitud,	 tomo	 conciencia	 de	mi	 situación.	 Estoy	 sentado:	 a	mis
espaldas,	la	Cáscara;	encima,	una	protuberancia	de	la	misma,	que	hace	las	veces	de
techo;	a	la	izquierda,	la	Cáscara	de	nuevo,	que	forma	de	este	modo	el	angosto	nicho.

¿Y	al	frente?	¿Y	a	la	derecha?	«Eso».	Lo	que	cayó	del	cielo.	Casi	he	olvidado	qué
es.	Emito	un	gemido	y	muevo	la	cabeza.	Oscuridad.	¿Estoy	sepultado?	Tengo	los	ojos
abiertos,	y,	sin	embargo,	nada	veo.	Echo	la	cabeza	atrás,	hasta	apoyar	la	escafandra
en	 la	Cáscara.	Y	 entonces.	Una	 claridad	 leve,	 casi	 imperceptible,	 se	 destaca	 en	 las
tinieblas.	Ávidamente	concentro	 la	vista	a	 través	de	 la	 fisura.	Una	nubecita	blanca,
muy	tenue,	que	parece	impulsada	por	una	brisa,	se	mueve	allá	lejos,	contra	una	negra
bóveda.	¡El	cielo!	El	vacío	intergaláctico,	desierto,	inhóspito,	con	sólo	una	nubecilla
cósmica	distante	millones	de	años-luz,	una	remota	concentración	de	soles	disfrazados
de	neblina.	¡La	lluvia	ha	concluido!	Vuelvo	a	gemir	recordando.	Y	«eso»	está	ahí,	a
pocos	centímetros.

¡Tan	próximo,	que	mi	rodilla	derecha	está	en	contacto	con	él!	Respiro	levemente:
mi	respiración	es	el	único	rumor	que	mis	oídos	perciben.

Y	recuerdo	algo	más:	los	micrófonos	están	abiertos.	Por	lo	menos	lo	estaban	antes
de	 desmayarme.	 Es	 posible	 que	 el	 golpe	 haya	 estropeado	 los	 instrumentos	 o	 que
nadie,	en	el	sector	517,	haya	escapado	con	vida.	Nadie,	salvo	yo.	Todos	muertos.	¿Y
L.?	¿Qué	me	había	dicho	L.?	Los	Altísimos	hablarían	esa	noche.

La	galaxia	desaparece	tras	un	rincón	de	la	ventanilla.	¡Los	Altísimos	hablaron!	L.
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no	se	había	equivocado.	La	voz.	Pero,	¿de	dónde	vino	la	lluvia?	¿Y	esos	despojos?.
Me	agito	débilmente.	Vuelvo	a	gemir.	Y	al	moverme,	descubro	que	estoy	sentado	en
algo	resbaloso,	en	algo	al	parecer	líquido.

Algo	 untuoso.	 Aquella	 sustancia	 me	 llega	 a	 la	 cintura.	 Es	 espesa:	 forma	 una
verdadera	charca	en	mi	derredor.	La	 repugnancia	me	encoge	 la	boca	del	 estómago.
Todo	mi	organismo	se	contrae	con	un	asco	espasmódico.	El	líquido	de	Mh.,	mezclado
con	su	sangre,	quizá	el	mismo	que	me	salvara	 la	vida	al	envolverme	en	una	gruesa
capa	protectora,	se	ha	empozado	en	torno	a	mí.	Resbalando	pesadamente	en	la	densa
materia	trato	de	incorporarme,	mientras	el	sudor	empapa	mi	rostro.	Me	duele	el	pecho
a	cada	esfuerzo	que	hago.	De	pronto,	al	apoyarme	en	falso	en	una	saliente	jabonosa,
vuelvo	a	caer	en	la	charca.

Ya	me	quedan	pocas	fuerzas.	Comprendo	que,	si	no	soy	capaz	de	hacer	un	acopio
de	ellas	para	la	embalada	final,	me	quedaré	allí,	sumido	en	el	pantano.	Hasta	que	el
aire	 se	 me	 agote.	 El	 instinto	 me	 anima	 a	 sobreponerme.	 Me	 advierte	 un	 peligro
cercano.	Medio	desvanecido,	 sintiendo	martillazos	 en	 el	 cerebro	y	 alfilerazos	 en	 el
pecho,	 insisto	en	enderezarme.	A	 tientas	alargo	una	mano	en	busca	de	un	punto	de
apoyo.

—¡Tengo	 que	 salir!	 ¡Tengo	 que	 salir	 de	 aquí!	 —Me	 incorporo,	 luego	 de	 un
titánico	despliegue	de	energía.	He	llegado	al	extremo	del	agotamiento,	pero	ya	estoy
de	rodillas.	Un	lamento,	mezcla	de	gemir	doloroso	y	risa	histérica,	contrae	mi	rostro
—:	D.	me	ayudará…	a	burlar…	al	Identificador…

¡Debo	salir!
Esa	 idea	 contribuye	 a	 darme	 alientos.	 Estiro	 la	 mano.	 Me	 aferró	 de	 algo

indefinible	que	cuelga	hacia	el	interior	del	socavón.	Debe	ser	un	brazo	o	una	pierna.
Me	 agarro	 de	 él,	 y	me	 arrastro	 algunos	 centímetros.	Mi	 punto	 de	 apoyo	 cede	 por
momentos.	 Forcejeo.	 Saco	 fuerzas	 no	 sé	 de	 dónde,	 y	 poco	 a	 poco	 comienzo	 a
deslizarme	 por	 el	 respiradero.	 Pero	 mi	 suelo	 no	 es	 sino	 una	 capa	 de	 miembros
humanos,	 que	 ceden	 y	 se	 hunden	 silenciosos.	 Me	 detengo	 unos	 instantes	 a	 tomar
aliento.	Apoyo	mi	pecho	en	los	que	allí	descansan,	sin	pensar	en	mi	situación	ni	en	la
de	los	que	me	sirven	de	sostén.

Una	 oscuridad	 material	 se	 precipita	 sobre	 mí	 en	 negras	 oleadas.	 Me	 mareo.
Semiinconsciente,	 los	 párpados	 pesadísimos,	 dispuestos	 a	 cerrarse	 en	 la	 primera
oportunidad.	Ni	siquiera	se	me	ha	ocurrido	encender	las	luces.

Llego	por	fin	a	lo	que	debe	ser	la	superficie.	A	mis	espaldas	se	alza	la	colina	cuya
pared	me	 protegiera,	 libre	 de	 restos	 al	 parecer.	 Aquellos	 se	 han	 acumulado	 en	 los
bajos	de	la	Cáscara,	luego	de	resbalar	y	rebotar	en	las	arrugas,	rellenando	hondonadas
y	valles.	Alcanzo	el	flanco	de	la	colina	y	comienzo	a	subir.

Una	 hora.	 La	 cumbre	 del	 montículo.	 He	 hecho	 la	 mayor	 parte	 del	 trayecto
reptando,	 aprovechándome	 de	 la	más	mínima	 aspereza	 del	 terreno	 para	 apoyarme.

www.lectulandia.com	-	Página	172



Dificultado	 por	 la	 rigidez	 de	mi	 traje.	 Por	 último	 hago	 una	 breve	 pausa	 y	miro	 al
cielo.	Está	de	nuevo	despejado.	Las	galaxias	prosiguen	en	su	inmutable	avanzar.	La
grande,	aquella	que	me	revelara	 la	catástrofe,	ha	desaparecido	tras	el	horizonte.	Me
pongo	de	rodillas.	Mediante	ímprobos	empeños	consigo	mantenerme	en	pie,	sin	sentir
mis	piernas.

En	 medio	 de	 la	 oscuridad	 presiento	 que	 todos	 los	 alrededores	 se	 encuentran
cubiertos	de	cadáveres.	Tiemblo.	Se	doblan	mis	rodillas,	y	caigo	a	tierra.

Súbitamente	escucho	a	lo	lejos,	a	través	de	los	audífonos,	un	diálogo	indefinido.
Veloz,	escruto	el	espacio.	Son	voces	excitadas.	El	radiorreceptor	de	mi	traje	no	es	de
mucho	alcance.

—¡Auxilio!	—grito	con	un	último	acopio	de	energía.
—¿Quién	habla?
—¡Aquí	estoy…!
—¿Dónde?
—¡Al	sudeste	del	517!
—¿Está	herido?
—¡No,	no!
—¿Puede	caminar?
—¡Sí!
—¡Trate	 de	 subir	 a	 una	 cumbre!	 ¡Apúrese!	 ¡Tenemos	 dos	 minutos	 para

localizarlo!
—¡Estoy	en	una	cumbre!
El	diálogo	se	 interrumpe	por	algunos	segundos.	La	radio.	No	estaba	cortada.	Al

dar	la	alarma	había	abierto	todos	los	canales,	de	modo	que	mis	gritos	llegaran	a	casi
todas	las	estaciones.

Las	voces	de	varios	hombres	se	aproximan	veloces.	Lanzo	una	ojeada	circular	al
cielo,	 de	 bruces	 como	 estoy,	 entorpecidos	 mis	 movimientos	 por	 la	 escafandra.
Violentos	escalofríos	me	sacuden.

—¡Ilumine	su	traje!
¡Me	 había	 olvidado	 de	 aquel	 detalle!	 Torpemente	 doy	 contacto	 a	 la

fosforescencia.
—¡Allí!	—No	disimula	la	voz	su	tono	de	alivio—.	¡Ya	lo	tenemos!
En	el	cielo	aparece	la	imagen	de	una	esferonave	que	se	agranda	en	fracciones	de

segundo.
Acezando,	 agudizados	 los	 dolores	 del	 pecho,	 me	 paro	 y,	 como	 una	marioneta,

vuelvo	a	caer.
—¡Ánimos!	¡Ya	llegamos!
No	veo	a	los	cronnios	que	desembarcan	y	me	trasladan	al	navío.
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—¡Qué	 a	 tiempo!	 ¡En	 cuarenta	 segundos	 más	 se	 cierran	 las	 salidas!	 Cronn	 se
desembaraza	de	esto.

—¿Qué	pasó…?	—Muy	débil,	inconsciente	casi,	aflora	la	pregunta.
—Nos	 trajeron	 al	 lugar	 donde	 fueron	 expulsados	 hace	 algunos	 siglos	 los

cadáveres	de	la	otra	raza…
El	«nos	trajeron»	era	de	por	sí	elocuente.	La	antirraza.	Yo,	como	nuevo	cronnio,

pertenezco	a	ella.	Después	de	haber	 introducido	 la	mutación,	causante	de	 la	alergia
racial,	 Ellos	 llevaron	 a	 Cronn,	 para	 satisfacer	 alguna	 venganza	 (la	 creación	 de	 los
Máximos	 y	 Mínimos,	 como	 me	 dijera	 L.),	 a	 la	 misma	 región	 del	 espacio	 donde
fueron	lanzados	los	miles	de	millones	de	víctimas	producidas	por	su	odio.	Hicieron
llover	sobre	los	nuevos	cronnios,	sobre	las	cabezas	de	los	involuntarios	asesinos,	una
nube	de	muertos.	Una	galaxia	que	se	mantuvo	flotando	en	el	vacío	durante	noventa
siglos	para	un	día	precipitarse	sobre	sus	matadores	desde	el	 tiempo	y	el	espacio.	A
eso	 se	 debió	 la	 larga	 espera	 de	Cronn.	Lentamente	 su	 fuerza	 de	 gravedad	 atrajo	 la
nube	que	navegaba	en	aquel	vacío	sin	estrellas.

Comprendía	ahora,	recostado	en	una	camilla	de	la	nave	salvadora,	que	se	hundía
en	las	entrañas	del	sistema,	el	porqué	del	fatalismo	cronnio.	Un	enemigo	invisible	y
omnipotente,	contra	el	cual	ni	siquiera	podía	intentarse	luchar.

—¿Murieron?	—Uno	de	los	cronnios	se	apresta	a	colocarme	un	calmante.
Al	oírme	me	mira	con	cara	de	sorpresa.
—¿Muchos?	 ¡Más	 de	 trescientos	 millones!	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 que	 se

encontraban	en	la	zona	occidental	desaparecieron	bajo	treinta	metros	de	restos.	Nada
se	 sabe	 de	 por	 lo	menos	 un	quince	 por	 ciento	 de	 los	Máximos.	Por	 suerte	 la	 parte
oriental	no	fue	tan	castigada.	¡Hace	veinticinco	horas	que	buscamos	sobrevivientes!

—¡Veinticinco	horas!	¿Hace	veinticinco	horas	que	cayó	la	nube?	¿Y	L.?
—¿L.?
Doy	sus	señas.
—¡No	 lo	 sé!	 Si	 estaba	 en	 la	 Cáscara	 a	 la	 hora	 de	 la	 lluvia	 no	 puede	 haberse

salvado.
—Acababa	de	separarse	de	mí.
—Entonces…	Fue	la	zona	más	afectada.	Ahí	cayeron	los	primeros.	Alguien	dio	la

alarma,	 porque	 los	 instrumentos	 detectores	 no	 funcionaban.	 Un	 vigía	 comenzó	 a
gritar:	¡Meteoros,	meteoros…!	Se	le	oyó	en	todos	los	puestos	cercanos.

—¡Fui	yo…!
Parecen	de	veras	sorprendidos.
—¿Usted	es	X.?
—¡Yo	soy!	¿Cómo	supieron	el	nombre	del	que	gritó?
—El	 identificador	 de	 ondas.	 Cerca	 del	 517	 quedó	 un	 puesto	 accesible.	 Una
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grabadora	registró	sus	gritos	y	su	frecuencia.	—Añade,	en	un	tono	indefinible—:	No
es	un	gran	honor	que	digamos.

Narro	la	historia.	Exhibo	mi	ficha	identificadora.	Ni	la	miran.	El	jefe	me	hace	un
gesto	 para	 que	 guarde	 silencio	 y	 descanse.	 La	 hecatombe	 ha	 humanizado	 a	 los
cronnios.

Pienso	en	L.	Seguramente	ha	muerto.	En	ese	instante	no	sabría	decir	si	 lo	sentí.
Recuerdo,	 también,	 nuestra	 última	 conversación.	 Presintió	 su	 fin.	 Por	 esa	 razón	 se
abrió	 conmigo.	De	 lo	 contrario,	 jamás	 habría	 conocido	 la	 verdadera	 historia.	O,	 al
menos,	la	última	versión…

Pero	aquello	pertenecía	al	pasado.	Ahora,	más	que	nunca,	nada	importa.	Mal	que
mal,	L.,	 después	 de	 su	 delito,	 había	 tratado	de	 arreglar	 las	 cosas.	Que	descanse	 en
paz.	Mi	caso	no	tiene	remedio.	Los	recuerdos,	amargos	de	nada	me	podrán	servir	en
el	futuro.
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EPILOGO

Doce	 meses	 desde	 la	 lluvia.	 D.	 me	 ha	 liberado	 en	 forma	 definitiva	 del
Identificador.	Se	aprovechó	de	la	catástrofe	para	hacer	morir	a	X.	Es	decir	X.,	cuyos
datos	conocía	 la	Máquina.	Me	ha	dejado	provisoriamente	como	un	no	 identificado,
mientras	 prepara	 la	 mejor	 manera	 de	 presentar	 mi	 caso	 y	 arreglar	 de	 una	 vez	 por
todas	la	situación.

Según	he	podido	colegir,	explicará	discretamente	que	los	reactivos	se	han	alterado
debido	 a	 una	 misteriosa	 enfermedad.	 Será	 entonces	 necesario	 volver	 a	 tomar	 mis
datos	y	hacer	una	ficha	nueva.

Esta	 enfermedad	 que	 ha	 acarreado	 tan	 peregrinas	 consecuencias,	 ha	 sido
provocada	por	 la	 lluvia,	 la	cual	ha	causado	 traumas	psicofisiológicos	en	numerosos
cronnios.

No	 he	 concurrido	 al	 examen	 anual	 de	 la	 Máquina.	 No	 me	 conoce.	 Tengo	 la
secreta	 esperanza	 de	 escapar	 siempre	 que	 la	 oportunidad	 se	 presente	 antes	 que	me
contabilicen.	Me	 será	 necesario	 aguardar	 a	 que	 lleguemos	 a	 un	 planeta	 donde	 sea
posible	vivir	sin	peligro.	¡Ojalá	volviésemos	al	Sistema	Solar!

Por	desgracia	es	imposible.	Nos	hallamos	en	la	actualidad,	a	miles	de	millones	de
años-luz	de	la	Vía	Láctea.	Tendré	que	conformarme,	entonces,	con	cualquier	planeta
habitado	por	humanoides.

Porque	verdaderamente	jamás	podré	acostumbrarme	en	Cronn.	Desciendo	de	una
raza	joven,	que	aún	necesita	miles	de	siglos	de	experiencias	y	sedimentación	cultural
para	 adquirir	 la	 civilización	 cronnia.	 Mal	 que	 mal,	 la	 Tierra	 aún	 ni	 sospecha	 la
existencia	de	los	Altísimos.

He	 llegado	 a	 transformarme,	 ahora,	 en	 explorador.	 El	 grado	 inmediatamente
superior	al	de	vigía.

Satisfizo	 mi	 desempeño,	 y	 fui	 ascendido,	 por	 lo	 tanto,	 a	 la	 categoría	 de
explorador.	 Sin	 esforzarme	 mucho,	 sin	 ambicionarlo,	 hablando	 con	 franqueza.
Significa	esto	que	puedo	integrar	las	expediciones	a	los	mundos	visitados	por	Cronn.
Ya	 me	 ha	 tocado	 explorar	 cinco	 sistemas	 solares,	 dos	 con	 estrellas	 dobles.	 Sería
ridículo	 que	 me	 quejase	 de	 tales	 experiencias,	 pero	 debo	 reconocer	 que	 habría
preferido	 no	 tener	 oportunidad	 de	 vivirlas.	 En	 la	 Tierra,	 para	 la	 época	 en	 que	 fui
raptado,	 recién	 se	 iniciaba	 la	 etapa	 interplanetaria.	Una	 ciencia	 aún	 en	 pañales.	 La
totalidad	 de	 los	 hombres,	 los	 científicos:	 aprendices.	 Artesanos	 de	 la	 Edad	Media
frente	 a	 los	 cronnios,	 astronautas	 por	 raza,	 con	 milenios	 de	 viajes	 a	 su	 haber:
interplanetarios,	 interestelares,	 intergalácticos,	«interuniversales»,	de	acuerdo	con	lo
que	he	sabido.	Cronn	es	capaz	de	trasladarse	de	un	universo	a	otro.	Es	decir,	puede
atravesar	 las	sutiles	puertas	de	 las	dimensiones	y	pasar	a	otras	escalas.	Es	probable
que	pronto	abandonemos	el	actual	universo	(mi	universo),	aquel	que	contiene	la	Vía
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Láctea	y	billones	de	galaxias	como	ella,	y	nos	 sumerjamos	en	uno	nuevo	y	mayor.
Una	verdadera	pesadilla.	Si	a	un	hombre	de	 las	cavernas	 lo	pusieran	a	convivir,	de
buenas	a	primeras,	con	gente	del	gran	mundo,	no	se	sentiría	tan	desambientado	como
yo	en	Cronn.

Claro	que	hago	mi	trabajo	con	toda	dignidad.	Eso	es	innegable.	Soy	alguien	aquí.
Un	explorador.

Tengo	mi	oficio,	y	en	él	me	desempeño	a	«entera	satisfacción».	Nadie	es	profeta
en	su	tierra.	He	llegado	a	ser	algo	en	Cronn.	Nadie	me	halaga	por	la	eficiencia	de	mi
trabajo.	Nadie	me	aplaude	ni	me	estimula	cuando	lo	cumplo	con	acierto.	Pero	no	me
joroban5,	que	es	lo	que	me	interesa.	Tengo	todo	lo	necesario	para	vivir,	pues	soy	un
buen	tornillo	de	la	máquina	que	se	llama	Cronn.	Cada	vez	que	lo	requiero,	recibo	el
lubricante	necesario	para	seguir	funcionando.	¿Inhumano?	Seguramente.

En	la	Tierra	siempre	fui	un	don	nadie.	Bueno:	aquí	también.	Con	una	diferencia,
eso	sí:	aquí	todos	vamos	en	el	mismo	corral.	Por	otra	parte,	y	en	forma	confidencial,
debo	decir	que	esto	resulta	aburrido.	Nadie	es	feliz.	¿Por	qué?	Simplemente	porque
este	 super-socialismo	 no	 ha	 nacido	 a	 consecuencia	 de	 la	 natural	 evolución	 de
regímenes	 políticos	 y	 económicos.	 No:	 su	 origen	 no	 tiene	 otro	 objetivo	 que	 el	 de
resguardar	 una	 raza	 de	 su	 total	 extinción.	 En	 otras	 palabras,	 el	 actual	 sistema	 de
gobierno	ha	sido	impuesto	por	circunstancias	ajenas	a	la	voluntad	del	pueblo	cronnio.

A	nadie	le	gusta	la	organización.	A	nadie	puede	ni	podrá	gustarle	jamás.	Por	una
sencilla	 razón:	 constituimos	 una	 colonia	 de	 autómatas.	 En	 lugar	 de	 maquinarias	 e
instrumentos,	 llevamos	 órganos	 que	 vibran	 con	 el	 flujo	 de	 la	 sangre	 caliente.	 No
usamos	lubricantes,	sino	ese	fluido	misterioso	que	se	llama	sangre.	Aquí	se	lucha	con
muy	poco	entusiasmo	por	 la	supervivencia,	 frente	a	 la	más	absoluta	de	 las	 tiranías.
No	para	sobrevivir	ante	el	ataque	de	enemigos	naturales,	lo	cual	siempre	conduce	a	la
superación.

Mientras	más	insensible	el	régimen,	tanto	mejor.	Nada	de	sentimentalismos:	nos
traicionaríamos	frente	a	los	Altísimos.	Ellos	quieren	servidores	sumisos,	que	tengan
como	 única	meta	 la	 suya,	 la	 que	 a	 Ellos	 interesa.	 Y	 poseen	métodos	 para	 hacerse
obedecer.

Nos	 dirigimos	 a	 un	 pequeño	 planeta	 cubierto	 de	 áridas	 montañas,	 valles	 y
extensos	 océanos.	 El	 astro	 se	 agranda	 veloz	 en	 el	 televisor.	 Es	 un	 mundo	 con
atmósfera	 respirable,	 de	 masa	 y	 composición	 similares	 a	 la	 Tierra.	 Pero	 los
instrumentos	 no	 han	 detectado	 la	 vida	 en	 su	 escabrosa	 superficie.	 Quizá	 en	 las
profundidades	de	sus	mares	estén	iniciándose	misteriosos	procesos	que,	con	el	correr
de	los	siglos,	darán	origen	a	seres	animados.

Siempre	 me	 posee	 una	 secreta	 emoción	 cuando	 nos	 aproximamos	 a	 un	 nuevo
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mundo.	Trato	de	aparentar	la	impasibilidad	de	mis	compañeros,	pero	en	mi	interior	se
agitan	toda	clase	de	sensaciones.

Un	 nuevo	 mundo.	 Pienso	 que	 los	 hombres,	 cuando	 recién	 desembarcaban	 en
América,	sentían	lo	mismo	que	yo	ahora.	Pienso	que,	muchas	veces	más,	a	lo	largo	de
su	historia,	lo	volverán	a	experimentar.	Sólo	están	comenzando.

Con	 ahogados	 gemidos	 de	 metales	 y	 suspiros	 de	 compresoras,	 la	 astronave
aterriza	cerca	de	una	playa	de	agresivas	rocas	negras.	Es	de	noche.	Rielan	las	estrellas
a	través	de	una	atmósfera	pura.

Autorizado	el	desembarco,	me	separo	de	mis	compañeros.	Voy	a	la	playa.	Pasos
mesurados.	Respiro	a	pleno	pulmón.	Me	embarga	una	emoción	 indefinible.	¿La	del
conquistador?	 ¿La	 del	 científico?	 La	 del	 hombre	 que	 no	 se	 cansa	 de	 admirar	 los
milagros	de	la	creación.

La	Tierra,	en	sus	comienzos,	debió	ser	un	planeta	como	éste.	Lanzo	una	mirada
en	torno.	Poco	es	lo	que	veo:	una	tierra	joven,	arisca,	que	aguarda	la	vida.	Llego	al
lado	mismo	del	mar,	cuyas	olas	se	deshacen	en	nubes	de	espuma	fosforescente	contra
el	 acantilado.	 Observo	 la	 furia	 del	 oleaje,	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 estrellas.	 A	 mis
espaldas,	 nuestra	 astronave	 se	 ve	 vagamente	 iluminada,	 en	 tanto	 los	 cronnios
deambulan	cerca	de	ella.	Me	siento	en	una	roca,	de	duras	aristas,	humedecida	por	el
oleaje.

Con	el	correr	de	los	siglos,	un	tímido	anfibio	se	arriesgará	a	surgir	de	las	aguas	en
busca	 del	 continente.	 Algún	 día	 aparecerán	 en	 sus	 bosques	 los	 primeros	 seres	 de
sangre	caliente,	que	engendrarán	hijos	dotados	de	inteligencia.	Y	verán	por	primera
vez	las	estrellas.	Sí:	igual	que	en	la	Tierra.	Inventarán	telescopios,	que	las	harán	aún
más	atractivas.	Y	espectroscopios,	que	les	revelarán	las	singulares	características	de
su	materia.

Pudiera	ser	que	algún	día	un	cohete	ascienda	orgulloso	hacia	las	fronteras	del	más
allá.

Lo	mismo	que	los	hombres.	Pienso	ahora	en	ellos,	en	mis	remotos	hermanos	que,
alucinados,	 contemplan	 noche	 a	 noche	 las	 galaxias	 e	 intentan,	 inútilmente,
desentrañar	 los	 enigmas	 del	Universo.	 Sus	 primeros	 cohetes	 taladran	 la	 atmósfera:
penetran	en	 las	 sendas	de	 los	 astros.	Pudiera	 ser,	 sí,	 que	 en	una	época	no	 lejana	 el
primer	cohete	tripulado	por	humanos	calcine	con	el	aliento	de	sus	toberas	los	estériles
prados	de	la	Luna.	Y	que	esta	hazaña	abra	sus	apetitos	de	conquistadores	de	mundos.
Y	que	 lleguen	a	Marte,	 a	Venus,	 a	 Júpiter,	 a	 los	 confines	del	Sistema	Solar,	 donde
monta	guardia	el	lejano	Plutón.

Pudiera	ser	que	un	día	cualquiera	sus	astronaves	abandonen	los	dominios	del	Sol
y	 partan	 en	 demanda	 de	 las	 vecinas	 estrellas.	 Y	 que	 esa	 astronave	 aterrice	 en	 un
planeta	de	un	nuevo	sol.

Pudiera	 ser	 que	 los	 tripulantes	 de	 aquel	 navío,	 lo	 mismo	 que	 nosotros	 en	 una
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noche	 como	 ésta,	 se	 detengan	 a	 contemplar	 las	 estrellas,	 el	 corazón	 embargado	 de
orgullo.	 Quizá	 en	 aquel	 día	 de	 gloria	 piensen	 que	 el	 hombre	 ha	 sido	 creado	 para
conquistar	el	Universo.	Las	estrellas,	con	sus	mundos,	construidas	para	que	ellos	las
sometan.

Y	ese	día,	¡que	Dios	los	libre	de	los	Altísimos!

FIN
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NOTAS

1	Acelera.	(N.	de	Arácnido).	Volver

2	Poco	más	de	mil	kilómetros.	(N.	de	Arácnido).	Volver

3	Nombre	dado	en	España	al	pintor	holandés	Jerónimo	van	Aeken	Bosch.	(N.	de
Arácnido).	Volver

4	Ayudante	del	verdugo	en	la	aplicación	del	tormento.	(N.	de	Arácnido).	Volver

5	Molesten.	(N.	de	Arácnido).	Volver
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