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Hernan Varela despierta en una clinica de Santiago. Todo lo que le rodea es
normal salvo una pequefia ventana que se abre en el muro, y que luego
desaparece sin dejar rastros. De esta manera comienza la accion de “ Los
Altisimos”, la primera obra chilena de ciencia ficcion, que lo es no solo por
ampollarse en los campos contemporaneos del genero, sino por reflejar -
mediante un &gil y eficiente dialogo, y un sentido preciso de lo irreal - lo que
podria ser un mundo organizado y dirigido por la inteligencia de las maquinas
y el poder ignoto de otra inteligencia: la de los Altisimos. ¢Por que Hernan
Varela simple empleado de Acomsa, se transforma en “X"? ¢Donde se
encuentra el lejano o cercano Cronn? ¢Quién guiara a “X” por el alucinante
mundo de los nueve circulos? ¢ Que acechan los Vigias?¢, Y los Técnicos, de
impasible y hieraticos rostros? ¢Qué cuidan con tanto sigilo los Maximos?
¢ Todas estas preguntas remontaran hasta la pregunta definitiva: ¢quiénes
son los Altisimos?
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A la memoria de mi padre
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Nos engafiamos con la idea que habitamos en la superficie de la tierra; lo cual es

cabalmente como si un ser vivo que estuviese en el fondo del mar imaginara que
estaba

en la superficie del agua, y que el mar era el cielo a través del cual veia el sol y
las

demas estrellas, no habiendo llegado nunca a la superficie a causa de su
debilidad y

pereza, y no habiendo jamds alzado la cabeza, ni sabido, ni oido de alguien que
hubiese

visto cuanto mdas puro y bello que el suyo es el mundo de arriba.

PLATON, Fedé6n o Del Alma
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Abro los ojos. Estoy recostado en una cama, de espaldas, tapado hasta el pecho.
Voy distinguiendo cosas: paredes de un color verde oscuro, limpias y relucientes. A la
izquierda, proxima al rincon, una puerta con una ventanilla. Detras de la ventanilla, la
noche.

La luz viene de la derecha, de una lampara con una ampolleta esmerilada. Sin
saber por qué su descubrimiento me produce alivio. Algo hay de poco comun en el
resto de la pieza. Ni el mas leve rumor altera el aire.

Una persona se aproxima al lecho por la izquierda. Es un hombre joven, de unos
treinta afios, que viste uniforme blanco, cerrado hasta el cuello. Alto, delgado, con
ojos de penetrante mirar. Lleva la cabeza descubierta, y su pelo negro contrasta con la
blancura de su piel. Sus facciones son correctas, de rasgos definidos, e irradian una
calma desconcertante.

—¢:Como se siente? —La pregunta, en tono seco, apenas interrumpe el silencio.

—Pues..., no lo sé —respondo, con voz casi inaudible— ;Qué ha pasado?
¢Donde estoy?

El hombre arrastra una silla, hasta ahora oculta de mi vista por el velador.

—En una clinica. Ha tenido una intoxicacién alcoholica, bastante grave. Whisky
falsificado —replica presto. Habla con un leve acento extranjero, tan leve, que bien
podria deberse a la dureza de su pronunciacion—. Estuvo muy mal, pero ya paso el
peligro. Sin embargo, no puede recibir visitas ni comunicarse con otras personas,
mientras el médico no lo permita.

—:No es usted el médico?

—No. —Seco, cada vez mas seco—. Pero estoy autorizado para estar en contacto
con usted y atender sus necesidades mas inmediatas.

Se me antoja que el dialogo se ha suscitado entre el desconocido y otra persona
ajena a mi.

¢Quién soy yo? Hernan Varela me llamo, sin duda. ;Por qué he venido a parar a
esta clinica?

Simplemente porque he bebido un licor adulterado. Intoxicacidn, si, intoxicacion
alcohdlica...

Deseo incorporarme. Hace un gesto negativo el otro. Descubro que el minimo
esfuerzo desplegado me produce malestar. Como si de insistir en la tentativa pudiera
deshacerme.

—Aun esta débil —dice el hombre—. Los efectos de la intoxicacion son largos.
iEs preciso tener paciencia!

Sonrio con debilidad.

—¢Como se llama usted?
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—L. —replica, secamente—. Llameme asi, L.

—¢Desde cuando estoy aqui?

—Desde anoche.

—¢Es miércoles hoy, entonces?

—Si, miércoles —me informa, sin vacilar.

Miro el techo, y me quedo, la mirada fija en él, sin hablar. Intento concentrarme
en mis recuerdos. Todos muy lejanos. Miércoles. El rostro de una mujer adquiere
forma en mi mente.

Luego su cuerpo. Después, escenas de baile en restaurantes y boites. Yo era el que
bailaba, evidentemente. ;Y después? Existe un viaje en auto de por medio. Mas
adelante, una intoxicacion.

Nada mas. jAh! La mujer se llamaba Raquel.

Se tornan borrosos mis pensamientos. Un mareo o un vahido, pero sin que sea
ninguna de las dos cosas. Como si me hubiese separado en dos. Enmudezco mientras
me parece flotar sobre la cama, apartado de todo. L. nada dice. Mantengo los ojos
entrecerrados, sin saber qué hacer ni qué decir. Sé que nadie podra ayudarme.

Una vez mas, el silencio. Ignoro si aquella impresion pasara, o si, por el contrario,
el yo desintegrado continuara escapando de a poco. Luego comienzo a sentirme
envuelto en el silencio.

Voy flotando, flotando en un mundo blanquecino, lleno de aristas que me van
mutilando. Aristas suaves, cuyas escisiones no me producen dolor. Y el silencio pesa
cada vez mas. Se ha materializado en una cosa informe, sin conciencia ni
misericordia, que permanece agazapado. Me hundo en esas regiones sin ruidos, como
un barco rodeado por una espesa niebla, navegando en un mar inmovil. Y entonces...
Una campanada o algo como una campanada, que parece brotar de todas partes, de
todo cuanto me rodea, interrumpe la quietud. Es un son fantastico, ni muy penetrante
ni muy opaco, el cual no proviene de una fuente determinada, sino de millones de
focos pequeiiisimos que resuenan al unisono. Forman un unico sonido, amplio,
vibrante, que todo lo penetra. Como una laguna quieta en la cual ha caido una piedra.
La campanada provoca miles de ondas concéntricas que se alejan del foco, yendo a
morir en las riberas del infinito una tras otra.

Répido, abro los ojos. Con un rumor de hojitas secas, mis yoes se reintegran en lo
poco que resta de Hernan Varela. Alli esta L., observandome.

—:Qué..., qué fue eso?

—¢El qué? —Me mira con curiosidad.

Quedo escuchando: nada se oye, como al principio.

—Pues..., me ha despertado un campanazo. Un ruido raro, que parecia venir no
sé de donde.

iEstoy seguro que lo oi!
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Una expresion de duda aparece en su cefio.

—iNo he oido nada! Es probable que lo haya sofiado.

—Pero fue precisamente ese ruido el que me desperté. Juraria que no fue un
sueno.

Su voz se endurece:

—A veces, como consecuencia de las intoxicaciones, se producen fenémenos
sicologicos. Nos parece oir ruidos, conversaciones y hasta gritos. jAlgo asi le ha
sucedido!

—¢Qué fue de ella?

Basta eso para que entienda.

—Esta perfectamente. No hubo necesidad de hospitalizarla.

Se me producian chispazos de lucidez:

—¢;Como llegaron ustedes al departamento?

—Fernando Mendes llamo para alla, y usted, que se sentia muy mal, le pidio
ayuda.

El silencio, siempre al acecho, se acentia. No es un silencio ominoso ni
inquietante. Es, simplemente, una ausencia de ruidos. Algo que parece natural, como
si fuese una calidad intrinseca del lugar.

—Tiene hambre?

Asiento con desgano. Toca un timbre y aguarda unos instantes. En seguida se
dirige al rincon de la izquierda. Se ha abierto una ventanilla en el muro. Le oigo
conversar en voz baja con otra persona. Me es imposible oir qué dicen. Se queda allji,
esperando algo.

—Estoy preocupado por Fernando Mendes. —Mi comentario resulta falto de
entusiasmo—.

Usted debe saber que soy su representante para Chile. Ademads, es mi mejor
amigo.

Vuelve con una bandeja, en la cual hay un plato de ensalada surtida con un filete.
Se me abre el apetito. Ayudado por L. me siento en la cama, experimentando, al
hacerlo, un pequefio mareo.

Tengo la fugaz impresién de estar al borde de un abismo, lo cual me provoca
vértigo. Cierro los ojos y la sensacion pasa.

L. se queda mirandome comer por un rato.

—Ha dicho usted que Mendes es su mejor amigo. ¢ Por qué piensa que es asi?

La pregunta suena rara. Dejo de comer, y, a mi vez, lo miro. Sereno, sostiene mi
mirada.

—DBueno..., Fernando Mendes ha hecho mucho por mi.

¢Le contaria todo? A pesar de su frialdad aparente, inspira confianza. Los dias

www.lectulandia.com - Pagina 9



que precedieron al accidente fueron de una actividad enervante. Vivi en un mundo
casi irreal. Y, ahora, aquella clinica... Indudablemente, el poder sincerarme con
alguien, por desconocido que fuese, me probaria bien. Hasta ese instante, a nadie le
habia hecho confidencias de mi espectacular cambio de fortuna.

—¢Qué hizo Mendes por usted? —L. es muy diplomatico. iNi que hubiese
esperado el término de mis conjeturas!

He concluido la colacion. Recoge L. la bandeja y va a la ventanilla. Cuando
regresa noto que, mas alla de €él, en el muro, el ventanuco ha desaparecido. jNo se
divisan ni rastros de él! En cualquiera otra ocasion habria sentido curiosidad por
averiguar las causas de una desaparicion tan completa. La oscuridad del rincén,
donde la luz de la lampara apenas alcanza, no permite ver mayores detalles.

—ijAh! Me olvidaba... —Me recuesto, hundiendo la cabeza en la almohada—. Si:
Mendes me ayudd a surgir. Antes de conocerle, yo era un simple empleadillo en
Acomsa. Le cai en gracia, pues me encontraba parecido a un amigo suyo, un
muchacho francés de apellido Lemaire...

Hacia solo diez dias que Fernando Mendes me abordara en la calle. Volvi a ver su
rostro barbudo y a oir su voz franca:

—Perdone que me presente asi, sin mayores etiquetas. jResulta que usted es igual
a un gran amigo mio!

Sostuvimos un corto dialogo. De inmediato tuve la impresion de haber visto antes
al brasilefio.

Pero su reciente llegada a Chile, pais que visitaba por primera vez, me saco de mi
error. Deduje, por lo tanto, que Mendes se parecia de manera notable a algun
conocido mio. Aun en sus gestos y en su modo de ser se advertia dicha semejanza.

A los tres dias de conocerlo, Mendes me ofrecia la representacion de sus intereses
en Chile.

Cruzaba yo por una etapa de decaimiento moral agudo, cuyo punto critico se
produjo por esos mismos dias. Me parecieron entonces naturales las razones por él
expuestas para darme esa responsabilidad. Hallar a una persona casi idéntica a un
viejo amigo no era un mal motivo para que el brasilefio, hombre de pocas relaciones
en Chile, experimentara una inmediata simpatia por mi.

Me lancé impetuoso a la nueva vida. Con el impetu del nuevo rico. Entonces
inicié mis salidas con Raquel, mi secretaria en Acomsa.

Hasta esa parte recordaba con precision. Después, las imagenes se tornaban
borrosas.

—Es un buen motivo para que €l lo haya elegido como su hombre de confianza.
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iUna razon sentimental bastante decisiva!

Notable me parece la rapidez con que L. traduce sus ideas. Su lenguaje es fluido,
sin vacilaciones. Larga sus frases como quien repite un guion.

—Yo, en su caso, me habria puesto instintivamente en guardia por lo del
hipotético «parecido con un amigo suyo...» —Su voz, impasible como siempre,
encierra una pequefia ironia. Crei notarla, al menos.

—¢:Por qué habria de ser «hipotético»?

—Porque no me constaba que existiera tal semejanza ni menos tal amigo.

—iEs que usted no se pone en mi caso! No sé como explicarle...

—iEntiendo perfectamente qué me quiere decir! —me interrumpe con
brusquedad—. Uno, como simple observador de un hecho externo, lo juzga desde un
plano subjetivo. Yo lo habria hecho de tal modo o del otro! Pero, inconscientemente,
uno se encuentra en una posicion falsa, ya que, con toda probabilidad, jamas pudo
llegar a ser el protagonista de tal hecho. Como la mujer que dice muy convencida:
«jNunca me casaria con el Aga Khan...!»

Es convincente L. Por primera vez me llega la advertencia de estar viviendo una
situacion extrafa.

—¢;Como se llama esta clinica?

Si el brusco giro dado a nuestro dialogo le produce el efecto de un balde de agua
fria, queda de manifiesta su perfecta impermeabilidad. jNi una arruga asoma a su
rostro!

—~Clinica Polaca. La verdad de las cosas es que es nueva. Fernando Mendes la
conocia, y por eso lo envio para aca.

Podria ser, pienso. La reflexién queda bailando en mi cabeza. Clinica Polaca...
Conocida por Fernando Mendes.

—FEn un caso semejante al suyo habria encontrado sospechosas las intenciones
del sefior Mendes

—comenta L., siempre serio—. ;Qué sabia de €I, del origen de su fortuna, de sus
relaciones en otros paises, de su pasado? ;Quién era yo para que, de la noche a la
mafiana, me pusiera sobre muchos hombres de vasta experiencia, a dirigir una
empresa fabulosa... ?

¢No era un simple empleado de Acomsa, uno de los menos importantes, sin
conocimientos especiales en el comercio? ;Quién era Fernando Mendes? ;Fue mi
semejanza con alguien la que lo impulsé a buscar mi amistad? ¢ Existian otras razones
de por medio..."?

—iNo lo sé...! —digo, cansado—. jNo sé nada!

L., luego de dar el impulso inicial a las interrogantes y lanzarlas en mi conciencia,
seguia su trayectoria.

—¢Quién es usted, L.?
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—Ayudante del doctor D.

—¢Quién es Fernando Mendes? ;Lo conoce usted?

—Si, algo. Es un hombre muy inteligente, que se meti6 en un gran lio por culpa
de su ambicion.

—¢:Qué intenciones tenia conmigo?

—Utilizarlo para una habilidosa maquinacion, con la cual despisté en forma casi
definitiva a sus enemigos. En lo que respecta a su seguridad personal, puede
prescindirse del «casi». Pero no respecto a lo que dio a sus adversarios. jEn resumen,
consigui6 plenamente lo que queria!

Bruscamente me posee el suefio. Apenas oigo las ultimas palabras de L. Dandose
cuenta de la situacion, deja de hablar. Devuelve la silla a su sitio y apaga la luz. La
habitacion no queda a oscuras. Una luminosidad tenue, que parece emanar del techo,
permite vislumbrar los objetos.

Entreveo la figura de L. cuando se retira.

De nuevo tengo cierta conciencia de estar flotando, movido por una brisa. Me
rodea la noche, y detras de un velo espectral, las estrellas (¢seran estrellas?) me
contemplan. A veces parecen transformarse en o0jos que hacen guifios sombrios.
Otras, se reducen a puntos microscopicos, paulatinamente, como si empezaran a
alejarse de mi. Aumenta su velocidad. Yo, inmovilizado, me siento invadido por la
soledad.

Pero regresan las estrellas. Se aproximan, y antes de definirse en estrellas u ojos,
el velo las diluye. Mi soledad se acentuiia. Sigo navegando en la noche, tranquilo,
sintiendo, sin embargo, el secreto temor que aquello no podra durar eternamente. Es
como estar tendido en el agua, arrastrado muellemente por el flujo, presintiendo que,
en cualquier instante, la corriente nos puede impulsar hacia una catarata. No es sino
el presentimiento de algo que puede acontecer en el proximo segundo, en el minuto
proximo, en las horas proximas. Quiza nunca.

La atmosfera se hace mas y mas enervante. Siento las ideas agazapadas, tratando
de eludirme: estan al acecho, ocultas a medias, materializadas en cuerpecitos
informes que cuchichean...

La noche se cierra y me rodea.
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II

Un dialogo en idioma extranjero. Dos personas conversan en voz baja, al lado de
mi cama. Una es L. La otra, un viejo de mirada dura, ganchuda la nariz y labios
crueles. Sus ojos verdes son la frialdad misma. Es alto, flaco: su presencia me inspira
una inmediata antipatia.

Me he recuperado bastante, aunque sigo poseido por una gran abulia.

—Este es el doctor D. —me explica L.—. No habla castellano.

Dice algo en su curioso idioma el viejo —en polaco, de seguro—, observandonos
alternativamente.

—Opina el doctor que usted esta fuera de peligro. No obstante, estima que debera
guardar cama por varios dias mas.

Pregunto, entonces, si puedo hablar con alguno de mis conocidos.

—FEIl doctor considera que usted no debe conversar con nadie todavia. Debe tener
un poco de paciencia.

Un poco de paciencia. Por lo visto, he nacido para acostumbrarme a tener
paciencia. Siempre, desde mi nifiez, ol aquel consejo: es preciso tener paciencia. El
instinto me dice que, de ahora en adelante, podré tenerla. Algo ha terminado para mi.
¢Qué? ;Por qué?

Contemplo a mis interlocutores. Me parecen tan lejanos y tan extrafios a cualquier
cosa que, de repente, se me ocurre estar en el otro mundo. ;Me habré salvado
realmente de la famosa intoxicacién? ;Qué significa esta Clinica Polaca, silenciosa
como la nada y con esas paredes plasticas? ;Pertenece todo esto al mundo de los
vivos?

Recuerdo a mi madre, y su imagen me hace experimentar una pequefia reaccion.
Pregunto por ella.

—FEstda muy bien —contesta L.—. Hemos preferido no contarle nada de su
accidente, para no ponerla nerviosa.

Me mira el viejo, perforandome con sus ojos. Dice un par de palabras a L., y, sin
despedirse, se retira. No oigo el ruido de sus pasos: el piso debe ser de goma.

La imagen de mi madre se repliega en la oscuridad, pero permanece alerta en el
fondo de mi cerebro, como una figura sin contornos.

L. acerca la silla y se instala a mi lado.

—De modo que Fernando Mendes... —empiezo—. Cuénteme mas sobre él.

Como de costumbre, L. fue al grano de inmediato. Nada de circunloquios previos.

—FEra un tipo demasiado brillante que, como todos los de su especie, se ofuscé en
su propio brillo y perdid el sentido de las proporciones. Descubierto a tiempo, plane6
su fuga y desaparecio.

Alcanzo a llevarse algunos cientos de millones.
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—¢De Brasil?

—No, de Polonia. No era brasilefio —L. no es persona que gesticule al hablar.
Quiza sea su falta de mimica la causa de su extrafio aspecto—. Pero vivié en Brasil,
donde se fabricé la personalidad de Fernando Mendes. Después parti6 para Chile. Su
verdadero nombre polaco es X.

X., ¢nombre polaco? L., D., ¢polacos también? Algtin nombre polaco conocia yo,
pero no era ninguno de aquellos.

—c:Donde estamos, L.?

—En Polonia.

Asi, con naturalidad. También mi pregunta fue hecha en el mismo tono. Me
quedo tranquilo, escuchando el silencio reflejado por las paredes. La réplica de L.
permanece flotando; penetra una y otra vez en mi cerebro, se pasea por sus vericuetos
y va, por ultimo, a materializarse junto a la figura de mi madre.

En Polonia. ;Qué sé yo de Polonia? La conocia de nombre. Asimismo, sé que esta
muy lejos de Chile: que se halla en Europa. Y pare de contar.

—Cuando se descubrio6 la fuga de X., nuestras autoridades enviaron agentes en su
persecucion.

Trabajaba en un laboratorio y necesitabamos averiguar si, ademas del dinero, se
habia llevado algin importante secreto.

Por razones que «mas adelante me explicaria», existia un plazo maximo de tres
meses para atraparlo. Pasado dicho lapso, la captura se tornaba imposible. Todo
cuanto necesitaba X. era despistar a sus perseguidores por noventa dias: y se salvaba.
Cuando los polacos empezaban a perder las esperanzas de hallarlo, recibieron una
informacién desde Chile.

—Nuestros hombres localizaron a dos personas de conducta sospechosa. Faltaban
s0lo siete dias para cumplirse el plazo. Sin atreverse a proceder por miedo a
equivocarse, enviaron una fotografia que, disimuladamente, tomaron a uno de los
sospechoso. jEsta es!

Me alarg6 un rectangulo de plastico. jAlli estaba yo, en colores!

—FEn cuanto lleg6 a nuestras manos, yo mismo, luego de introducir algunas
modificaciones en una foto de X., obtuve el siguiente resultado.

—También soy yo —balbuceo, examinando la nueva foto.

Framos iguales, aunque el otro aparentaba méas edad que yo. Deberia tener unos
treinta anos.

—Y aqui tiene usted al verdadero X.

El hombre de la nueva reproduccion en nada se parecia a mi. Muy rubio, su piel
blanca contrastaba con la mia, que es ligeramente morena.

—iNo entiendo nada...!
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—Muy sencillo: X. nos hizo creer que se habia disfrazado de usted, Hernan
Varela. Es decir, eligio una persona en apariencia distinta a él, pero que podia ser él
disfrazado. A su vez, X. modificé su aspecto en forma muy burda: se dejo barba, se
tifio el pelo, y us6 anteojos ahumados.

—iEs..., lo mas fantastico que he oido! Pero, ;qué otras razones tuvieron ustedes
para creer que yo era X.? ¢A sus agentes no se les ocurrié informarse sobre mi
pasado, sobre mis actividades?

Se impacienta L.

—iNo somos tan ingenuos! Nos enteramos que usted, de ser un desconocido,
pas6 de la noche a la mafiana a convertirse en el representante de un magnate
brasilefio. Y aquel millonario, que necesariamente debia ser X., se hace humo de
repente. ;Era sutilizar demasiado el suponer que Mendes, luego de esconder al
anonimo sefior Varela, se hubiese hecho pasar por él, representando la farsa de haber
nombrado a un apoderado de sus intereses?

Hundida la cabeza en la almohada, observo el cielo levemente luminoso.
Columbro que el error de los polacos es mas trascendental de lo insinuado por L.
hasta ese momento.

Pero un enigma se aclara. Aquella sensacion que me produjera Mendes de haberlo
visto antes, en alguna parte. ;Y como no? Le habia visto mil veces en el espejo al
afeitarme. Cuan elemental todo: Mendes se parecia a mi. jDaba risa! Me abord6 con
el pretexto de encontrarme idéntico a uno de sus mejores amigos: €l mismo.

—iY llegamos al momento de la captura! —prosigue L., los ojos brillantes—.
Hernan Varela decide llevarse una mujer a su departamento. ;Y alli lo atrapan
nuestros agentes! Se le mete en un auto, se le conduce a un aerédromo particular, y
Hernan Varela, X. para nosotros, llega a Polonia.

Simple, ;no es cierto?

iDe una simplicidad infantil! Imagino a Mendes o X., muerto de la risa al ver
como sus ingeniosos perseguidores, engafiados por su aun mas ingeniosa treta,
partian con el imbécil de Varela a cuestas, de regreso a casita. ;Y después? El
desenlace fluye nitido, aun para mi atontado magin: se ha cumplido el plazo fatal, los
agentes vuelven con su prisionero, y Mendes, ahora Hernan Varela en definitiva, se
hace cargo de sus negocios como absoluto representante de si mismo. jEI unico idiota
de toda esta historia soy yo!

—Y como usted le presentd a su familia, él, consumado actor, estara en
condiciones de suplantarlo con facilidad.

Olvidaba aquella parte. Yo le habia presentado a mi madre y a mi hermana.
Comprendia ahora el porqué del gran afecto que le despertara mi gente. Su deseo de
invitarlos a almorzar, de atenderlos, para asi poder sonsacarles innumerables «datos»
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respecto a mi modo de ser, mis gustos, mis aficiones, etc., con el sencillo recurso de
plantearle a mi madre cualquier tema relativo a mi persona.

—¢Qué hora es? —inquiero, con debilidad.

Descubre su reloj cromado, con un amplio gesto.

—Las tres y treinta y siete minutos de la tarde.

—iLas tres de la tarde! —Me enderezo y lanzo una mirada a las paredes—. L.,
Jpor qué no tiene ventanas la pieza?

—Nos hallamos a varios metros bajo tierra. A eso se debe, también, el silencio de
la clinica.

—¢Y por qué me trajeron aqui?

Presentia la respuesta. La sensacion de estar caminando en una cuerda floja me
agudiza el instinto.

—Hace poco rato le dije que X. trabajaba en un centro de experimentacion.
Estamos en la enfermeria. —Hace una breve pausa, sin dejar de mirarme—. Y ahora
usted es X.

Como para dar énfasis a su aseveracion, se escucha el extraordinario campanazo,
cuyas ondas todo lo traspasan. Hasta la ultima de mis células vibra con él. Una
campana o un gong, no sabria precisar cual de los dos, que de subito estallara en el
fondo del mar. Un sonido sobrenatural, que revienta de pronto y permanece
tremolando durante varios segundos, disolviéndose suavemente en la atmdsfera,
como un espectro. Proviene de todas partes, y, por un instante creo que ha restallado
dentro de mi. Un escalofrio me recorre de pies a cabeza.

—¢Qué..., qué fue eso? —tartamudeo—. {No me va a decir que no lo ha oido
esta vez!

La expresion de L. se endurece.

—FEs un reloj electronico, de gran potencia, que sefiala la hora una vez al dia con
esa campanada.

—¢Por qué no me lo explicé antes?

—Porque necesitaba contarle que estabamos en un laboratorio de Polonia.

Un reloj electronico de gran potencia. Si le dijera a L. que, a mi juicio, no hay
nada en el mundo capaz de producir ese ruido, por muy electronico que sea, quedaria
como ignorante. ;Cual es mi verdadera situacion? Porque hay una cosa cierta: no soy
el Hernan Varela de antes. Pero algo me estaba diciendo L. cuando resond la
campanada.

—¢Qué significa eso que ahora soy X., L.?

Suspira. Un temblorcillo en las aletas nasales. Eso es todo.

—iMuy sencillo! Se ha producido una doble sustitucion: X. es hoy dia Hernan
Varela, y Hernan Varela es y tendra que ser, por un tiempo al menos, X. ;Entiende?
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—Se nota una reprimida excitacion en su voz. Ademas, creo percibir un cierto tono
de amenaza—. Hemos cometido un error al traerlo para aca. jPero ya es tarde para
dar explicaciones! Por eso solicitamos su cooperacion.

—¢Quiénes son ustedes, y por qué solicitan mi cooperacion?

—El profesor D., el vigia Mh., y yo. Hemos dicho que X., como resultado de un
accidente, ha sufrido un serio trastorno mental y que, por un tiempo, permanecera en
observacion.

—¢Y como van a explicar el cambio de cara?

—No hay nada que explicar. La fotografia retocada fue vista por muchas
personas, las cuales jurarian que usted es X. disfrazado. Aun mas: nuestros agentes
creen haber capturado al verdadero X.

S6lo ahora vengo a descubrir qué es lo desconcertante en L. En realidad es algo
que falta en su persona: humanidad. Si: eso es. Hay un no sé qué de inhumano en él.
La precision en el hablar; la facilidad casi mecanica con que expresa sus ideas; la
continuidad en sus declaraciones, sin nunca repetir, cuando toma el hilo justamente
en donde lo dejara durante la sesion anterior. Esas pausas suyas, las cuales me
permiten meditar en sus palabras exactamente hasta el punto donde él estima que
debo hacerlo, antes de proseguir con su voz parsimoniosa y seca, interrumpiendo mis
pensamientos cuando hago un alto para reanudar su historia.

—:Y el idioma? —murmuro, cansado—. ;Como va a explicar mi olvido del
polaco y el hablar otro en cambio?

—Lo podemos solucionar. Por suerte, poseemos un sistema que le permitira
aprender polaco en un tiempo breve.

—¢Y no teme que los traicione?

La sonrisa se hace ligeramente mas definida.

—¢Traicionarnos? De ganar algo usted con una actitud asi, temeriamos la
eventualidad. {No es broma que un extranjero, sean cuales fueren las razones, se
introduzca en un lugar donde se efecttian importantisimas investigaciones cientificas!

En definitiva: yo, Hernan Varela, estoy obligado a pagar los delitos de otro. Y
esto como la solucién mas favorable para mi «caso».

—~Oiga, L., ¢cuando descubrieron que yo no era X.?

—Solo cuando llego aqui.

Lo miro fijamente. Sostiene la mirada.

—Mire, L., susted cree que voy a tragarme eso de la intoxicacion?

—Al principio, cuando recién recupero el conocimiento, convenia que lo creyera
asi. Pero la verdad es que al whisky le echamos un poderoso narcotico.

Recuerdo a mi compafiera de juerga.

—¢:Y ella? También bebi6 bastante. ; Donde esta?

—En Chile. Antes de partir con usted, nuestros hombres llamaron a la asistencia
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publica para que la fueran a buscar.

—¢Cuanto tiempo hace que estoy aqui?

—En dos horas mas se cumpliran siete dias.

iSiete dias! jHabia estado una semana sin conocimiento!

—Yo ayudaba a mi madre, L. Le daba parte de mi sueldo. ;Qué va a ser de ella
ahora?

—Puede estar seguro que X. se preocupara de ella con mayor dedicacion que la
suya, probablemente. Para él es muy importante tener una madre.

El gran X. jQué bien lo habia preparado todo! No dej6é nada al azar. Hubo una
sola cosa que no le preocupé mucho: mi destino.

—¢Hasta cuando tendré que estar aqui?

—Hasta la fecha en que podamos explicar de alguna manera satisfactoria la
desaparicion de X.

—~Clava la vista en la lamparilla—. En todo caso, si usted se acostumbra a esta
vida y llega a gustarle, podria quedarse un tiempo indefinido.

«Seguro», pienso.

—A la larga, alguno de los antiguos comparfieros de X. va a descubrir el cambio
—insinudo, temblando de ira.

—iEra hombre de pocos amigos! Asi es que después de su fuga, las escasas
amistades que se le conocian fueron enviadas lejos de aqui, por su posible
complicidad en la preparacion de la huida.
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II1

Al despertar, al cabo de un suefio tranquilo, descubro junto a mi cama una
maquina cuadrada, montada sobre ruedas. Estoy examinandola, cuando entra L.

—Esta maquina le ensefiara nuestro idioma en pocas horas.

Me alarga una especie de casco, unido al aparato mediante un cable.

—¢Qué debo hacer? —pregunto, nervioso.

—Simplemente colocarse el casco, que le cubrira hasta los ojos. Una pantalla
interior le provocara un estado hipnético, el cual le facilitara el aprendizaje. La
pantalla reproduce objetos e, incluso, ideas abstractas, que son explicadas por
telepatia. O sea, la instruccion es tanto mental como visual. Al decir mental se
involucran los conceptos sonidos y voces, que le seran inyectados, por asi decirlo,
directamente a los centros idiomaticos de su cerebro.

Observo la maquina y siento un escalofrio.

Me coloco el casco y se enciende una luz frente a mis ojos. De inmediato tengo la
curiosa sensacion que mi mente queda en blanco. Luego desfilan imagenes por la
pantalla, oigo voces dentro de mi cerebro; todo en un estado de atontamiento que no
me deja meditar en lo que ocurre.

Por ultimo, cuando advierto en ese periodo de semiinconsciencia que mi mente se
niega seguir funcionando, el mecanismo se detiene. Me recuesto en la cama,
abombada la cabeza y los ojos cansados. Duermo algunas horas y, al despertar, nada
recuerdo de la experiencia. Pero comprendo que mi cabeza esta atestada de cosas
nuevas.

L. se halla a mi diestra.

—¢Qué tal? —pregunta.

—Un poco cansado —replico.

—Su pronunciaciéon es muy buena —observa.

Me doy cuenta que el dialogo no se ha desarrollado en espafiol. Me quedo
confuso, sin saber qué decir ni qué pensar.

Proseguimos conversando en polaco. A veces noto serios vacios. Inutilmente trato
de encontrar la palabra adecuada. Y, al ocurrir los primeros tropiezos, descubro algo
mas: hasta ese instante no me he preocupado de traducir: las frases las he pensado y
construido en la nueva lengua.

En quince horas, incluyendo los descansos, estoy en situacion de hablar el polaco
a la perfeccion.

Llega D. Me es imposible reprimir un profundo desagrado al sentir sus ojos
clavados en mi.
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—Parece que usted esta muy bien —observa con voz metalica. Se vuelve a L.—:
Ya puede llevarlo a su refugio, para que respire buen aire. —Y me explica, con
rapidez—: Por razones que pronto comprendera, su vida tendra que desenvolverse,
por un tiempo al menos, en forma mas o menos sigilosa.

—¢Todas estas precauciones se deben al régimen comunista?

—¢Comunista? —La expresion fiera del doctor da a entender claramente: «;Qué
es eso?».

L, tose.

—Lo que pasa, profesor, es que €l llama comunista al régimen soviético.

Lo mira D., y luego vuelve sus ojos hacia mi. Rie, divertido al parecer.

—Qué gracioso. jLlamar «soviéquitos» a los comunistas!

—Al revés, profesor —explica L., con leve impaciencia—: él llama comunistas a
los soviéticos...

—Y afiade, haciéndome un gesto indefinible—: jSiempre el profesor ha dicho
«soviéquito»! Le cuesta pronunciar esa palabra, como a todos los de Varsovia.

Sin poseer la sutileza de L., comprendo que alli hay algo raro. Estoy seguro que el
bueno de D. sabe tanto de comunistas como yo de chino. Polonia esta detras de la
«cortina» y el régimen imperante debe ser el comunista. ;Por qué el profesor parece
ignorarlo?

—Todos los sabios son distraidos —me dice L.. No hay duda que el polaco
adivina mis pensamientos—. Entonces, profesor, quedamos en que llevaré al nuevo
X. a mi refugio.

—iExactamente! Y que siga descansando. Una vez que se haya recuperado bien
comenzara su instruccion.

Sin despedirse, no sé si por su caracter distraido o por otras causas, D.
desaparece.

Me alarga L. una pastilla y un vaso de agua.

—Las vitaminas le han sentado muy bien —observa.

Lo miro sin replicar. Pienso que cualquiera reiria de ver mi expresion maliciosa.
Pero ni un gesto contrae la cara de L.

Desperté en una habitacion grande, frente a un amplio ventanal. Penetraba la luz
del dia y las imagenes de arboles y flores cabeceando bajo el viento. El tono de la luz
revela un cielo anubarrado.

Aumentan en intensidad las rafagas, presagiando una noche tempestuosa.

La pieza me produce una sensacion de bienestar. A pesar de ello, creo notar algo
opresivo en el ambiente, atribuible quiza a mi aun precario estado de salud. ;Cémo
he venido a dar aqui? Seguro que me han dado otro narcotico con la ultima dosis de
vitaminas y me han trasladado dormido a esta casa. Examino la habitacion. Ni un
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leve reflejo delata los vidrios de las ventanas. Evidentemente, las paredes son de
plastico, como los muros de mi pieza en la clinica. Sus colores, eso si, son mas
alegres. El piso semeja un tablero de ajedrez, de escaques grises y negros. No se ven
lamparas. Me hallo en una cama cubierta con una colcha verde.

A través de una puerta de corredera aparece L. Lleva pantalones ajustados a los
tobillos y una camisa amplia, de color café. Se ve de buen humor.

—iQué me dice, X.! ;Cémo se siente?

—Muy bien. Mucho mejor que en la clinica, por cierto. jEsto es mas alegre!
¢Donde estamos?

—En mi refugio, en el campo —replica laconico. Se sienta en una silla—.
Mafiana podra levantarse y dar un paseo por los alrededores.

—¢ A qué actividades debo dedicarme?

—Todo a su tiempo. —Esboza una sonrisa—. Primero, repongase. Luego
empezara el aprendizaje, que sera un poco largo. Tiene que prepararse para vigia.

—¢Vigia?

—X. era un vigia. Por lo tanto, usted, como su sucesor, también debera serlo.

j Vigia! La sensacion de comodidad que experimentara al despertar, se desvanece.
Se diria que, de improviso, todo se ha puesto al acecho. La hieratica expresion del
polaco corta mis reflexiones.

—:En qué consiste ese oficio? —pregunto, con vacilacion.

—Tal como su nombre lo indica, los vigias estan encargados de la vigilancia del
campo experimental del que le hablé. —Mira hacia el jardin—. Pronto sera de noche.
:Desea comer?

Digo que si con desgano. Me sirve la comida.

—¢ Vive alguien mas aqui?

—No, nadie mas.

Una vez que he dado cuenta de la colacion (mi apetito es escaso), L. regresa,
recoge la bandeja y desde la puerta agrega:

—FEn pocos minutos mas va a oscurecer. La casa tiene un sistema especial de
iluminacion. —

Indica el techo con un gesto—. El cielo se pone luminoso. La luz llega paralela y
gradualmente con la oscuridad exterior. Mi dormitorio esta cerca. Cualquier cosa que
se le ofrezca, llameme. No es necesario que grite.

Contemplo los arboles inquietos por el viento.

¢Qué habia sido de aquel Hernan Varela que, a los veintiséis afios de edad, se
aprestaba a conquistar el mundo? Helo aqui, contemplando un atardecer polaco,
preparandose para representar el papel de otro. Si, sefior: Hernan Varela, X. ahora por
obra y gracia de X., en la actualidad Hernan Varela por ingenuidad e inexperiencia de
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Hernan Varela, sera un intrépido vigia. Un centinela de la ciencia!

Afuera avanza la oscuridad. Adentro, la luminosidad del techo reemplaza en
forma insensible el oscurecimiento externo. Tan insensiblemente que no lo noto. So6lo
porque el jardin desaparece de mi vista, comprendo que la luz ha cambiado de origen.
El cielo derrama una luz suave, bastante intensa, la cual llena toda la habitacién.

Entrecierro los ojos, sofioliento. La mejilla, apoyada en el extremo izquierdo de la
almohada, me permite abarcar el piso hasta el ventanal, y percibir, a través de mis
pesadas pestafias, sus mas minimos detalles.

Un objeto volador aterriza en silencio en el tablero. ;Suefio? El aparato, en forma
de disco, mide unos cincuenta centimetros de diametro. Es de un material
fosforescente que despide suaves destellos, como un fuego fatuo. De stbito se apaga,
y la gigantesca lenteja se transforma en un cuerpo opaco, negruzco y sin vida.

Entonces, por debajo de aquél, emergen unos seres diminutos, que se levantan dos
centimetros del suelo. Parecen insectos: caminan verticalmente, y a juzgar por sus
gestos, cambian impresiones entre ellos. Han aterrizado en el planeta Dormitorio;
forman un grupo de seis o siete, que otea el horizonte, inspeccionando el nuevo
mundo. De sus cabe-citas, grandes en relacion con el tamafio de sus cuerpos, emergen
dos antenas.

Podrian ser hombrecitos vestidos con trajes del espacio, de esos que utilizaran los
viajeros interplanetarios. No se deciden a separarse del disco. ;Qué peligros les
acecha en este mundo simétrico, artificial en apariencia, en donde la tierra se
encuentra revestida de una sustancia lustrosa, que forma grandes cuadrados, uno solo
de los cuales es suficiente para contener su astronave? No es un planeta
tranquilizador, por cierto. ;Y aquella inmensa construccion que se divisa en
lontananza, con una montafia encima, cubierta de verdor? ;No semeja un coloso
durmiendo?

Y los astronautas, luego de intercambiar nerviosos comentarios, desaparecen bajo
el disco. De nuevo la maquina se torna luminosa, y, veloz, desaparece. Abro los ojos.
i Ya no hay nada en el piso!

—iL.! —grito, con debilidad—. {L.!

Me enderezo en la cama, restregandome los ojos. La puerta se abre.

—:Qué pasa? —me interpela duramente.

—L. —empiezo, nervioso—. jEstoy seguro de haber visto un aparatito circular,
ahi, en el piso!

iBajaron unos insectos!

—Insectos? ¢ Aparato circular? —Lanza una fria mirada en torno—. ;Seguro que
no estaba sofiando?

—iNo lo sé! —Me entran dudas—. A lo mejor estaba dormitando. jPero no tenia
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los ojos completamente cerrados! Estaba viendo el piso de «este» dormitorio,
acostado en «esta» cama.

¢Entiende? No veia nada fantastico o fuera de lo comtn, excepto el disco.

Se encoge de hombros.

—iVaya! Eso es comun. Son visiones que se producen cuando uno se esta
quedando dormido.

iPor eso son tan reales! ;No le ha ocurrido, a veces, sofiar que tropieza con algun
objeto y, con el sobresalto, despertar? Todas esas sensaciones tan reales, en las cuales
coinciden hora, lugar y otros factores que contribuyen a darles realismo, son suefios
que tenemos antes de dormirnos por completo.

Da unos pasos hasta llegar al sitio donde aterrizara el disco.

—iAsi debi6 ser! —comento, atin azorado—. Me parece estar viendo el disco en
el mismo lugar donde esta usted ahora.

Hace una mueca de escepticismo, al mismo tiempo que sefala la habitacion con
una mirada circular.

—¢Por donde iba a entrar?

Me siento ligeramente ridiculo.

—Bueno... jTiene que reconocer que me han pasado varias cosas extrafias ahora
ultimo!

Llueve torrencialmente. Ametralla la lluvia el ventanal con un repiqueteo fresco.

—iNo lo tome a mal! —me dice—. No es que me ria de usted. Pero me ha
parecido muy original su vision.

La disculpa suena a falso. L., el impenetrable L., es un gran mentiroso. Ya he
tenido antes la misma sensacion. La primera vez, neg6 la existencia de la fantasmal
campanada. Después, cuando se dio cuenta que yo la habia oido, solt6 la verdad.
¢Sucedera lo mismo con el disco? Bien pudo ser un suefio. Con toda seguridad lo fue.
Desde que me encuentro en Polonia, todo se me antoja cosa de suefio, y, a veces, de
pesadilla. Soélo la lluvia parece real y tangible en el nuevo ambiente.

Se retira L. Me quedo despierto por varios minutos mas. Llega el suefio con
mucha lentitud.

Antes de dormirme, creo oir la campanada tan nitidamente como en la clinica.

El sol penetra por la ventana, formando una franja luminosa que se extiende hasta
los pies de mi cama. En el jardin, los arboles y las flores, todavia htimedos, se
balancean suaves.

Salto de la cama y llego hasta el vidrio. Mis rodillas estan débiles; mi paso es
trémulo. Pero hay sol, y el paisaje es hermoso. Paseo la vista por valles con
arroyuelos que aparecen y se ocultan con destellos metalicos, entre bosques y colinas.
Al fondo se eleva una montafia, a cuyos pies se recuesta un lago azul, con frondosas
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selvas en sus riberas. A ambos lados se yerguen cerros, con sus laderas tapadas de
vegetacion brumosa.

La caballeriza se encuentra a unos cincuenta metros de la casa.

—Se ve poco poblado el lugar —observo, mientras L. ensilla los caballos.

—Si: estamos lejos de los centros habitados. —Imagino que sonrié, al continuar
—: Algunas prerrogativas tenemos los vigias. Por lo menos, un refugio en una parte
tranquila y bonita.

Partimos a buen tranco, bajando por un sendero de tierra. A derecha e izquierda,
arbustos y arboles mayores. La colina, en cuya cumbre se halla la casa de L., se eleva
desde una pendiente casi vertical.

Mi caballo, un alazan de raza, marcha con agilidad. El negro de L., algo arisco,
avanza cabeceando constantemente. Arribamos a la ribera de un arroyo, en el fondo
del valle, que remata en el lago. Mariposas y pajaros revolotean, con gran despliegue
de colores. El estero susurra reluciente detras del follaje.

La lluvia de la noche anterior ha endurecido la tierra, evitando asi la nube de
polvo comun a toda cabalgata. L., impertérrito, marcha a mi lado. El paisaje es
hermoso. Los arboles, los insectos y las aves son reales. Y a pesar de estas pruebas,
de tangible evidencia, hay algo fantastico en todo cuanto me rodea. La luz solar, el
canto del agua que cabrillea entre la floresta, las hojas vibrantes por la brisa y el piar
de los pajaros han contribuido a tranquilizar mis nervios, resentidos por la
intoxicacion, el ambiente de la clinica y las pesadillas que precedieron a mi despertar.
Pero alguien acecha en cada detalle.
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IV

Regresamos al mediodia, luego de una excursion que incluyé un paseo en canoa
por el lago. L. se ha encerrado en un gran mutismo: su conversacion se limita a
simples interjecciones. No parece de mal humor. Aunque dificil seria determinar los
cambios de humor del polaco. Su disciplina sicolégica le permite controlar a la
perfeccion sus emociones.

Los caballos dormitan, uno al lado del otro, gachas las cabezas. Palmoteo el
cuello de mi alazan, pero el animal no se da por aludido. Sin embargo, permanece
con los ojos abiertos.

—¢Qué les pasa a los animales? —pregunto—. Parecen atontados.

L., con agilidad, trepa a la montura.

—Tendran suefio. Vamos: ya es hora de almorzar. {Va a conocer usted la cocina
automatica!

Partimos al trote.

—Tan interesante y practica como la maquina que ensefia idiomas. Obedece
instrucciones verbales. Basta con solicitar el ment deseado, para que comience a
trabajar.

—¢:Como es eso?

—Por medio de un micréfono, usted pide el guiso o los guisos que desea. Pasados
algunos minutos aparecen los platos servidos y aderezados. El ciclo se completa con
el lavado de la loza y la cuchilleria.

—Pero eso tiene que resultar muy caro.

—Detras de la cortina de hierro, los términos «caro» y «barato» se encuentran en
completa extincion. Se les ha reemplazado por los conceptos «util» e «inttil».
Ademas estas maquinas han sustituido a la servidumbre doméstica.

—¢:Y la limpieza? ;Hay automatas que aspiran el polvo, barren y sacan brillo al
piso?

—No es necesario. Las casas han sido construidas con materiales que se
mantienen limpios a si mismos. Y ello gracias a los plasticos con que estan hechas.

De subito se me ocurre que L. se ha puesto demasiado comunicativo. Siento una
pequeiia inquietud. El polaco siempre habla y hace las cosas movido por alguna
razon. Toda la mafiana ha estado cerrado como ostra, por lo menos desde que
empezamos el paseo.

—¢Qué ha obtenido nuestra industria? Algo increible: un plastico que respira.

¢Como empez6? Por la cocina automatica. No: fue porque se aproximaba la hora
de almuerzo.

—Periodicamente millones de poros microscopicos se abren en las paredes, el
techo y el piso, y aspiran profundamente.
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El polvo penetra a través del tejido plastico y es conducido por un sistema de
tubos —que podria compararse al tejido vascular del organismo humano— al
crematorio central. Junto a los orificios de succion existen orificios de exudacion, por
los cuales sale un detergente que, luego de limpiar un sector, es reabsorbido y llevado
otra vez a su lugar de origen para su purificacion. Aspiradoras laterales situadas a ras
de tierra dan cuenta de los desperdicios de mayor tamafio. Como todo esto funciona
constantemente, las casas se ven limpias y lustrosas.

Llegamos a las caballerizas. Mi alazan parece muy cansado. Absorto con la
fantastica disertacion de L., apenas habia reparado en el agotamiento de la bestia.
Entonces, bruscamente, un punto se aclara: minutos antes, a orillas del lago, yo reparé
en que a las cabalgaduras les ocurria algo. Y ahi fue donde L. me endilgd su
conferencia.

—L... —La remota campanada, como si surgiera del aire que nos envuelve,
interrumpe mi pregunta. El sobrenatural sonido queda vibrando en el espacio y se
desvanece lento.

El mismo paisaje se ensombrece con el ruido. En la clinica, silenciosa, aquel
sonido parecia de acuerdo con el tono del lugar. Pero aqui... Es como si una
inteligencia quisiera destruir el encantamiento del panorama. Permanezco escuchando
sus ultimos sones, mientras L. desensilla los animales, sin darse por aludido del
fenomeno. Reparo, asimismo, en otro detalle: los caballos tampoco han reaccionado.

L. se dirige a mi encuentro.

—Suena raro el reloj aqui, ¢no es cierto? Estamos muy lejos del lugar donde se
encuentra. Pero un sistema de retransmisores permite que su alcance se extienda a
gran distancia. Su radio de accion es susceptible de prolongarse ain mas.

—:Con qué objeto?

—Para que todos los habitantes del pais conozcan la hora exacta, controlada por
los observatorios, cualquiera sea el lugar en donde estén. —Dicho lo cual afiade con
naturalidad—:

i Vamos a disponer el almuerzo! ;Qué le gustaria comer?

Subiamos la escalera de la terraza.

—L., ¢por qué los caballos no se espantaron con la campanada?

—Su pregunta revela poco espiritu de observacion. jLos caballos son polacos y
hace muchos afios que estdn oyendo la campanada! Hasta los animales se
acostumbran a todo, por insdlito que parezca.

¢Como no se me ocurri6? jSon tantos los detalles desconcertantes de Polonia!
Cuando uno atraviesa por un periodo de confusiéon mental, hasta la perogrullada mas
grande se nos antoja cosa de magia. Cada dia que transcurre se acentua en mi animo
la interrogante: ;qué me espera...?
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El clima y el paisaje contribuyeron a mejorar mi estado de animo. No asi L., cuyo
caracter me tiene mas y mas intrigado. O me he convertido en un idiota o el polaco es
demasiado inteligente para mi.

En la tarde nos instalamos en la terraza a contemplar la puesta de sol. Se tifi6 de
rojo el cielo. No desaparecian los ultimos resplandores del dia, cuando las estrellas
empezaron a brillar.

Millones de lejanos soles: no son los mismos que me alumbraron en Chile. Sefial6
L. las principales constelaciones del hemisferio boreal: la Osa Mayor y la Osa Menor,
esta ultima con su estrella polar.

—J Habra otros planetas habitados? —pregunto, ensimismado en la
contemplacién de los astros.

—Es lo mas probable. Deben existir millones.

—¢Y cree que los hombres podran salir algun dia de la Tierra?

—¢Por qué no? Es cuestion de entrenamiento.

Porque son muchos los vinculos que ligan al hombre con su planeta, prosigue L.
Nuestra psiquis esta determinada en gran parte por factores teldricos. E1 hombre ha
sido acondicionado por la naturaleza para habitar un planeta de cierta masa, velocidad
orbital, magnetismo, etc. Sin un adiestramiento previo un viaje interplanetario podria
provocar en el ser humano un trauma similar al del nacimiento. Porque el hombre es
débil en extremo: para vivir en distintos lugares de su planeta, necesita, muchas
veces, de una aclimatacion.

—Pero primero, el hombre debe conocer su planeta.

Los conocimientos humanos sobre la Tierra se reducen, en forma superficial, a las
partes visibles de los continentes. Respecto al fondo de los océanos, se sabe muy
poco. Y mucho menos en cuanto a lo que hay bajo la superficie terrestre. Valiéndose
de grutas y cavernas naturales, el hombre ha descendido hasta una profundidad de un
kilémetro, aproximadamente, porque carece de los elementos mecanicos apropiados
para estudiar la subtierra. En una esfera de 12,74 metros de diametro, donde un
kilometro equivaliese a un metro, significaria que el hombre ha bajado un milimetro
bajo la superficie de dicha esfera. Esto es, necesitaria perforar un agujero de doce mil
setecientas cuarenta veces, esa longitud para atravesar el globo terraqueo de parte a
parte.

¢Por qué se sabe tanto de las estrellas y de los planetas? Porque los ha tenido a la
vista desde que el primer hombre miro el cielo hace algunos cientos de miles de afios.
En la practica, la técnica de la astronomia ha nacido por si misma: se trataba
unicamente de prolongar el alcance de los ojos. Pero la corteza terrestre es
impenetrable para los sentidos. Miles de kilometros de tierra y granito esconden los
secretos del planeta. Tal vez en la actualidad las fuerzas pluténicas preparan un
cambio de maquillaje en su cara, como seria el hundimiento de los continentes y la
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aparicion de otros. Y el hombre ni lo sospecha.

—No es mi intencion demostrarle la ignorancia del hombre, X. Quiero que usted
comprenda las razones y trascendencia de ciertos estudios efectuados en Polonia.

Es indispensable averiguar, insiste L., cuales son los verdaderos nexos que unen
al hombre con su planeta. En dltimo término, tales vinculos son los que le permiten
existir. Esas raices, invisibles pero presentes, lo conectan al corazéon de la Tierra:
quiza de alli fluye la energia que le hace moverse, ambicionar y sufrir.
Desconociéndolos, los viajes interplanetarios prolongados podrian acarrear la
aparicion de nuevos tipos de muerte.

Repentinamente L. calla. ;Estaran sus palabras relacionadas de alguna manera
con mi destino?

Espero con cierta angustia el porvenir. Todo cuanto me sucede es increible, por no
decir absurdo.

Para comenzar: mi actual personalidad. Escasos son mis conocimientos de
sicologia, y dificil me seria por lo tanto, encontrar una razonable explicacion a las
anormalidades que me noto. Es como si el narcético, o cualquier otro agente
desconocido, hubiese desconectado dentro de mi los medios que me dan acceso a la
realidad. No es la sensacion de estar viviendo acontecimientos sobrenaturales, aunque
algo de eso tiene. Es, mas bien, la conviccion de experimentar emociones nuevas. Y
no por el hecho de haber sido trasplantado sorpresivamente a otra nacion. Por exético
que sea un nuevo ambiente, desde el momento que pertenece al mundo material,
cuanto nos rodea es percibido por los mismos elementos de percepcion que
utilizabamos en el nuestro.

Desperté, a la mafiana siguiente, en un lugar distinto. El mar se encuentra
proximo: oigo el ruido de la resaca. La luz del amanecer invade el dormitorio por una
ancha ventana. L.os materiales de construccion son los mismos plasticos que viera
tanto en el refugio como en la clinica.

Desde mi cama se divisan grandes dunas de arena roja, y, mas alla, el océano.
Todo ello iluminado por una claridad que tal vez sea de origen lunar, aunque mas
poderosa e intermitente. La vision me mueve a saltar del lecho y pegar la nariz al
vidrio. La intensidad de la luz, luego de cada periodo de descenso, aumenta en el
proximo. Es una especie de oleaje cuya minima luminosidad es comparable a un
crepusculo avanzado y la maxima al de un amanecer vecino a la salida del sol.

La luz se impone rapida. Transcurren varios minutos durante los cuales las dunas
y el mar cambian de coloraciéon debido al parpadeo. A veces las primeras adquieren
una tonalidad roja subida, y el agua un tinte azul oscuro, para luego degradar a un
rojo ladrillo y a un verdemar reluciente. Los periodos se acortan: adquieren una
frecuencia cada vez mas veloz. Por ultimo, una luz brillante se esparce de manera
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uniforme por el cielo. Sin embargo, tiene algo de especial.

Intrigado, parto en busca de una puerta para salir. Al aproximarme al muro de la
derecha, un pafio de aquél se recoge, quedando de este modo un amplio vano. Por
otra puerta salgo a una terraza opuesta al mar.

Ante mis ojos se extienden redondeadas colinas y bosques que comienzan a
menos de doscientos metros, dejando de por medio una franja de césped. De nuevo,
me choca la originalidad del territorio. Semeja un escenario artificial, y no el
producto de las fuerzas naturales. Como si un jardinero ciclépeo hubiese trabajado
durante siglos en hermosear la inmensa comarca. Y es su inmensidad la que me saca
del embobamiento. jToda ella ofrece ese aspecto ficticio! Cientos y cientos de
kilometros, hasta lontananza, en donde las nubes se unen en una faja vaporosa que
interrumpe el panorama.

La luz, al difundirse a través de la capa de nubes, quita relieve al panorama. Los
cuerpos no proyectan sombras, a pesar que la claridad es tan intensa como la luz
neonica. Bajo de la terraza, avanzo por el pastizal y, rodeando la construccion por la
izquierda, me dirijo a la playa. Segundos después mis pasos se graban en la arena
roja. A mis espaldas queda el edificio. Es de un solo piso y demasiado grande para ser
una residencia particular. Pronto comienzo a trepar por los faldeos de una duna
gigante. La arena, compacta, me permite caminar sin hundirme. Sopla una brisa
vivificante, que aspiro a bocanadas. Llego a la cumbre del monticulo, desde donde el
panorama se amplia aun mas.

Al frente, a cien metros, el mar; las olas van a morir en una playa de lineas
regulares. A derecha e izquierda de aquélla la costa se eleva varios metros sobre el
nivel del agua, revelando la existencia de un acantilado. Vuelven a presentarse los
inusitados detalles de la region. Dos son los que se destacan: el primero, que el
horizonte se encuentra muy arriba en los cuatro puntos cardinales.

Detras de la casa, a mis espaldas, la sucesion de lomas boscosas ascienden en una
suave pendiente hasta unirse con el cielo, sin que dicho efecto lo produzca la
existencia de lejanas cordilleras. A diestra y siniestra la costa, salpicada de dunas y de
rocas, también se curva hacia arriba en las proximidades de lontananza. A su vez, el
océano desaparece a corta distancia; a pesar de ello muestra una superficie
ligeramente concava.

Me pongo nervioso. El segundo detalle es el aspecto del cielo: las nubes parecen
estar mas proximas a la tierra directamente sobre mi cabeza. ¢Sera un efecto
provocado por la luz difusa, o un fendmeno meteorologico desconocido?

Un ruido de pasos a mis espaldas me distrae. Es L. que llega impasible. Lanzo un
suspiro de alivio.

—Madrug6 usted —me dice, tranquilo.

—L... —No disimulo mi nerviosidad—. Ve usted el cielo combado, y el
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horizonte tan alto como lo veo yo? ;A qué se debe?

—Haga trabajar su imaginacion. ;Qué efecto inmediato le produce la altura del
horizonte?

—EIl de hallarme en un bajo.

—¢Nada mas?

Lanzo otra mirada en derredor. La luz ha aumentado, y junto con ello suben los
bordes de la concavidad, hasta integrar una sola linea con las nubes. En el horizonte
terrestre los detalles se reducen a proporciones microscépicas, como si se hallaran en
la parte mas alta de una ladera que, comenzando en nuestras vecindades, asciende en
forma regular, como las paredes interiores de un hemisferio.

—Si usted llegase a un planeta como Jupiter o Saturno, por ejemplo, observaria
un fenémeno similar. La extensién de esos astros le haria ver muy arriba el horizonte.
Pero no estamos en Jupiter ni en Saturno. Nos encontramos en la Tierra! —Fulguran
sus ojos al proseguir—: ;Qué otra explicacion se le ocurre?

—¢Hasta cuando va a seguir con sus misterios? —Me invade una oleada de rabia
—. Usted sabe, mejor que nadie, que no estoy aqui por mi propia voluntad. jMe
revientan los enigmas! ;Entiende?

—iCalmese, X.! Le aseguro que no he tratado de hacerme el misterioso. Pero
para que usted pueda desempefiar su nuevo papel, es indispensable ponerlo al tanto
de ciertos secretos que pocos conocen. A eso se debe que haya tenido que ir
dosificando lo que usted necesita aprender. No sélo tendra que desarrollar sus
actividades en un pais nuevo, sino que dichas actividades nada en comun tienen con
su vida anterior.

¢Vida anterior? ;Qué quiere decirme L.? ;Estoy entonces en el otro mundo?
Tembloroso, pregunto:

—L... Digame la verdad. ; Estamos en el mundo de los vivos...?

L. me observa sin contestar. Y al mirar el paisaje se me presenta, bruscamente, en
toda su anormalidad. Esa arena rojiza; aquellas dunas moérbidas; las colinas de
aspecto artificial, y aquel mar que parece doblarse hacia arriba... ;Pertenecen al
mundo de la realidad? Afirmo los pies en la arena: sin duda, es material. La brisa
también. Y el ruido del oleaje, a pesar de cierta lejana resonancia, se asemeja al de
otros oleajes. Me agacho y tomo un pufiado de arena. {Es arena también! Posee su
misma consistencia, aunque su grano es casi impalpable. Sélo el color es diferente.
La dejo escurrir entre mis dedos.

L. se aleja unos pasos y se sienta en el borde de la duna. Sus piernas resbalan por
la roja pendiente. Luego, lentamente, se da vuelta.

—Nos encontramos a cientos de kilometros bajo la superficie terrestre. A eso se
deben las rarezas que usted ha observado...
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V

Me quedo mirando a L., los ojos muy abiertos. Con un pequefio vértigo, me dejo
caer a su lado.

—¢Un mundo subterraneo? ;Como llegamos aqui?

—Como de costumbre, lo trasladamos mientras dormia. Instrucciones superiores.
No lo hemos traido con métodos brujos, sino por un sistema que conocera mas
adelante.

—iUn mundo subterraneo! —repito, aplastado por la noticia—. jEs lo mas
extraordinario que he oido! En una novela de aventuras lei una vez la historia de un
viaje al centro de la Tierra. jUna novela de Julio Verne! ;La ley6 usted?

Me pongo de pie. De golpe despierto en el mundo fabuloso, transfigurado el
rostro, como un nifio que oye hablar de paises legendarios. jCientos de kilometros
bajo tierra! Y hay luz: una luz fantasmagorica, pero que alumbra a la perfeccion.

—Si. Pero no recuerdo qué decia —L. se refiere a la novela.

—Una caverna, grande como un pais, con un mar, iluminado por un fenémeno
eléctrico o algo asi.

—iAh! Esto no es una caverna, propiamente. Algo tiene de eso, pero con ese
concepto no podria explicarse qué es.

Apenas escucho las palabras de L.

—Esto se encuentra debajo de Polonia?

—En parte, si. Se extiende bajo varios paises. Es muy grande.

—:Y la luz? ;De donde proviene?

—La atmosfera es luminosa, igual que la del mundo de Verne. Equivale a la luz
del sol en cuanto a sus propiedades, pero es mas suave.

—¢Y donde quedan las paredes de esta gruta?

—No es una gruta, simplemente. Imagine la superficie interior de un casquete
esférico, siendo la esfera a la cual pertenece dicho casquete, la Tierra. ;Comprende?
O sea, el suelo que pisamos corresponde a la cara interna del globo terrestre.

—iEspérese! No entiendo bien. ;Me quiere decir que estamos cabeza abajo con
respecto a los de la superficie?

—iExacto! No se nota, sverdad? No tiene nada de extrafio, porque el concepto
«arriba» o «abajo» deriva de donde proviene la atraccion gravitacional. Como la
gravedad depende de la masa, aquélla actua atrayendo los cuerpos tanto hacia la cara
externa como interna del globo terrestre.

—iPero para eso la Tierra tendria que ser una esfera hueca!

—No se trata del hecho que «tendria que ser». Es hueca —puntualiza L. con voz
suave, la mirada perdida en el mar—. Dias atras le dije que habiamos hecho grandes
descubrimientos relacionados con el interior de nuestro planeta. Este es uno:
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descubrimos que la Tierra es una esfera hueca, con una corteza relativamente delgada
en comparacion con su radio.

Se acentua el vértigo. Mi cabeza es un remolino de ideas fantasticas.

—:Quiere decir que si el cielo no estuviese nublado veriamos sobre nuestras
cabezas mares y continentes?

—Algo asi sucede, pero no porque esta esfera se encuentre vacia. A una distancia
de mil kilometros —L. sefiala el cielo—, hay otro planeta que gravita en el interior
del primero. Es una especie de caverna: su piso lo forma la superficie interna de la
Tierra, y su techo, el planeta interior, que es lo bastante grande como para llenar el
hueco.

—¢Y como se sostiene la corteza para no caer sobre el otro mundo? Mil
kilometros de distancia es inferior a la altura a que gira el Sputnik.

Se pone de pie y se sacude la arena. Ensimismado, le imito. Parte hacia el
edificio, descendiendo por la pendiente arenosa. Huellas alargadas se forman en el
polvo rojo, que se desgrana en un fino alud hacia el interior de la pisada.

—ILa distancia es pequena, al considerar el diametro de la Tierra: doce mil
setecientos cuarenta kildmetros. Como la corteza terrestre tiene un espesor regular, y
es atraida con una fuerza uniforme hacia el nicleo central, el planeta interior flota
libremente dentro de aquélla, manteniéndose siempre a la misma distancia de mil
kilometros.

Vamos llegando a la construccion. A través de un ventanal entreveo paredes de
colores brillantes y rostros. jSi: rostros de personas! Aquel descubrimiento me distrae
de las revelaciones de L. Hace tiempo que sdlo veo la cara de L. y, en dos ocasiones,
la de D.

—L. —le interrumpo—. ;Hay mas gente aqui?

Si. Estamos en un lugar de veraneo. Aqui hay un casino donde desayunaremos.
—Y me advierte—: No debe hablar con la gente de aqui. Todos son muy sagaces,
incluso las mujeres...

Hay tres parejas instaladas en otras tantas mesas, y una cuarta ocupada por dos
mujeres. Jovenes y hermosas.

Avanza L. sin saludar a nadie. Los otros, a su vez, nos dedican distraidas miradas,
a excepcion de las mujeres, que nos escrutan por breves instantes. Nos instalamos en
una mesa vecina al ventanal.

Advierto que las muchachas, después de habernos sentado, prosiguen su
conversacion.

Un carrito se aproxima silencioso a nuestra mesa. Sobre €l hay tazas y platillos.
Al llegar junto a nosotros se detiene. Con rapidez, al ver mi cara de sorpresa, L. me
explica que es un mozo automatico.
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Echo una nueva ojeada a las jovenes. Colijo que son altas. Una de ellas mira con
el rabillo del ojo. Sonrie.

—¢Estaran solas? —pregunto, indicando a las dos.

—Ya tendra oportunidad de trabar amistad con ellas.

Desaliento.

—¢Solteras?

—Todas son solteras. Nuestro régimen prohibe el matrimonio.

—ijAh! —Y empiezo a tomar mi desayuno.

Ambas muchachas se levantan y atraviesan la sala; se dirigen a la terraza. Usan
vestidos ajustados, translicidos. Caminan con gracia.

—Nuestras mujeres —comenta el polaco— son cada vez mas hermosas y
femeninas; nuestros hombres, dia a dia mas fuertes y masculinos. A mayor
diferenciacion, mayores son las perspectivas de engrandecer la colectividad. jNuestro
sistema ha suprimido los complejos de inferioridad! Usted no vera mujeres feas ni
hombres enclenques. La raza polaca progresa dia a dia.

Las jovenes caminan rumbo a la playa. Desaparecen tras una duna.

L. habla de su raza. Dentro del régimen, la castidad es bien mirada. Se ha
descubierto que estimula determinadas percepciones psiquicas, importantisimas en la
ciencia.

Otra pareja parte a la playa. L. se pone de pie y me invita a salir. No iremos hacia
el mar. Echo una melancolica ojeada al arenal: su belleza se me antoja deprimente.
Las nubes deben haberse disipado: una luminosidad brillante se esparce sobre el
lugar. Cada detalle refulge con colores propios. La falta de relieve se compensa por la
variedad de matices, todos definidos, aunque de una tonalidad crepuscular. Colinas
cubiertas de césped y densos bosques, con cumbres azulinas, se extienden subiendo
hacia lontananza. All4, una franja de neblina separa la tierra del cielo. Una brisa tibia,
algo enervante, sopla sobre mi cara. Proviene de los cerros, salpicados de flores, y
acarrea olor a tierra humeda y a vegetacion. Levanto los o0jos.

Un colosal mapamundi flota en el espacio. Una esfera que abarca todo el cielo,
con sus detalles nitidos y en relieve. Retrocedo, fascinado. Simétricos canales, playas,
lagos y rios. Grandes continentes con zonas verdes y marrones. Creo notar que el
cielo oscila, que de un momento a otro se precipitara sobre mi con su mole
multicolor: me dejo caer en el pasto, sin poder separar los ojos del otro mundo.

—¢Y esto es obra de la naturaleza? Una esfera hueca...

La naturaleza es amiga de las formas redondas, puntualiza L. Todos los planetas
son esferas casi perfectas. ; Por qué no habrian de ser huecas? Observo el techo: no se
apoya en columnas ni en murallas. Podria caerse y aplastarnos como hormigas. Pero
no. Somos nosotros los que estamos cabeza abajo. Cierro los ojos, tratando de eludir
el vértigo.
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—¢ Vive gente alli?

Por toda respuesta saca un binocular y me lo alarga.

—Mire alli donde los canales se juntan, al lado de la zona amarilla.

Siguiendo las instrucciones de L. enfoco el canal. jUna vasta extension de agua,
con un oleaje oceanico, se precipita sobre mi! Es tan vivida la sensacion, que suelto
los anteojos y me echo para atras.

—¢Qué le pasa? Continde. Acuérdese que sera un vigia. Todo cuanto ve nada
tiene de sobrenatural. La gravedad actda sobre la cara interna de la tierra y llega hasta
la mitad del espacio que nos separa del segundo planeta; después, actia su fuerza de
atraccion. Es decir, si estuviéramos alla, veriamos estos territorios sobre nuestras
cabezas. Mire de nuevo.

Existiran leyes que explican todo, pero la realidad es una: en el cielo hay playas,
continentes de contornos simétricos y espesas selvas. Paulatinamente me dejo
fascinar por la maravilla. Recorro el nuevo mundo hasta llegar a una playa. Los
techos de una poblacion se proyectan hacia mi: sus calles, sus jardines, una plaza
central y hombres. {Si, gente que camina cabeza abajo, como moscas en el techo!
Hombres y mujeres entran y salen de las casas sin percatarse de «su» precaria
posicion.

Tal es la potencia del prismatico que, a pesar de los mil kilometros de distancia,
las figuras estan al alcance de mi mano. Sigo mirando: desfilan regiones cubiertas de
nubes, que se desplazan con suavidad. Hasta ese instante, mi atencion estuvo
concentrada en los territorios mas proximos, o sea, en la parte inferior del hemisferio.
Desvio el binocular hacia la zona donde la superficie de nuestro planeta, en franca
ascension, se une al techo en una franja brumosa.

—¢Es idea mia o0 «eso» se mueve muy rapido?

—Asi parece. Pero lo que ocurre es que ambos planetas giran en sentido opuesto
en torno a un eje comun. De lo contrario no notariamos ningin movimiento.

—¢Y se puede ir hasta alla? —En mi ofuscacién, me habia olvidado del pueblo
recién visto.

—Facilmente, X. jPronto haremos el viaje! Y usted disfrutara de una emocion
unica: hacer un viaje interplanetario sin salir de la Tierra.

Lo miro incrédulo.

—Significa que ustedes controlan ambos planetas?

Asiente.

—iDos mundos! Es un territorio inmenso.

Casi el doble de la Tierra. La region es fértil y rica en minerales de toda clase. Y
la luz posee cualidades superiores a la del sol en muchos aspectos. La atmosfera es de
una composicion especial: emanaciones desconocidas la saturan. Aqui se vive en las
entrafias de la Madre, como el nifio que crece y se desarrolla en el vientre materno,
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rodeado de 6ptimas condiciones. La naturaleza se ha esmerado en dotar a la subtierra
de toda clase de cualidades, con las cuales suple ventajosamente las condiciones de la
superficie externa.

Absorto en la contemplacion del cielo, escucho sus palabras como algo lejano.
Mas alla de la atmdsfera, hay un vacio sin meteoritos ni rayos cosmicos. Otras
fuerzas actian en él. Energias vitales, que simplifican las actividades humanas. Por
mucho rato me quedo en silencio, recorriendo el techo con el prismatico, atestada la
mente con un millar de interrogantes. Habria podido permanecer asi durante horas, la
cabeza hundida en el pasto, sumergido en un éxtasis, gozando de la vertiginosa
emocion de contemplar un mundo al revés.

—¢Sabe, L.? jCualquiera supondria que un mundo subterraneo es en todo opuesto
al otro!

Oscuro, habitado por seres sombrios, por una forma de vida distinta. ;No
encuentra extraiilo que, habiendo tanto espacio disponible, la naturaleza haya
construido estos mundos? ¢Con qué objeto?

La naturaleza prefiere determinadas formas, simplemente. ; Quién sabe si existen
otros planetas con las mismas caracteristicas? Y en cuanto a que la naturaleza se
repite, es un hecho. Basta mirar los millones y millones de estrellas: son idénticas en
su forma y composicion. De existir otros sistemas planetarios, deberan ser iguales al
nuestro, en cuanto a funcionamiento: alrededor del astro de mayor magnitud giran los
de masa inferior, La naturaleza se repite, pero siempre con una pequefia variacion.

—~Claro que no es tan natural que digamos —continio—. Es muy simétrico,
como hecho a mano.

Por ejemplo, esos mares en forma de canales. ;Marte es el planeta de los canales?

—Si, Marte. Pero ésas son teorias: pueden ser una ilusién optica, como muchos
creen. En cambio, esos canales existen. Y como usted dice, son tan simétricos que no
parecen obra de la naturaleza.
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VI

Penetramos en un bosque por un sendero de césped. Una luminosidad azul se
filtra en la floresta, acentuando su aspecto de irrealidad. L. me informa que,
exceptuando una fauna propia, bastante particular y una variada vegetacion, no se han
encontrado nativos. Quiza hace siglos los hubo.

—Cuando este secreto sea conocido, cada nacién va a reclamar la porcion
territorial que queda debajo de ella. Y con todo derecho. En teoria, tengo entendido
que cada pais es duefio de su suelo hasta el centro de la Tierra.

—Solo en teoria —puntualiza L.—. En la practica los lugares de acceso, los que
hasta la fecha se conocen, se hallan en Polonia.

Caminabamos sin apuro.

—Existe un mapa completo del nuevo mundo, y se sabe con exactitud cuales son
las regiones que quedan bajo los paises superficiales. Con maquinas apropiadas seria
posible minar anticipadamente los paises enemigos, y en caso de guerra, apretar un
boton. jTerremotos artificiales! ;Imagina el poder que tendremos?

Llegamos a un claro del bosque, en cuyo centro hay una esfera de color nacarado.

—Nuestro navio interplanetario. —Avanza hasta el aparato—. Un sistema
ingenioso y econoémico de viajar. Sin combustible: sélo se aprovecha el magnetismo.
Es silencioso y suave.

Sefiala el cielo. El mapamundi se ha desplazado un tanto. Los lugares que
observara con el binocular ya no flotan sobre mi cabeza, sino mas hacia la izquierda.
Haremos un viaje vertical. Aqui se cumple el axioma que dice que la linea mas corta
que hay entre dos puntos es la recta. En la superficie exterior, al trasladarse de una
ciudad a otra, se describe una curva, ya que se recorre un sector de la circunferencia
terraquea.

Coloca una mano en la zona ecuatorial de la bola. Se eleva ésta y se detiene a la
altura de un hombre. De su parte inferior se desprende una plataforma circular que se
posa en el pasto con suavidad. Semeja una enorme rueda de ferrocarril, con tres altas
pestafias concéntricas que no son sino otros tantos escalones. Ascendemos como en
un ascensor. El magnetismo de la esfera, al actuar sobre la escalinata, hace subir la
plataforma hasta que encaja en su alvéolo.

Encima y en nuestro alrededor se extiende el paisaje exterior. Sobre el piso
plastico hay asientos dispuestos a la redonda. Vista por dentro, la cupula es
transparente; por fuera ofrece un compacto color nacar. Me dejo caer en uno de los
sillones. Arboles inquietos por la brisa. En el cielo el otro planeta. Como hallarse al
aire libre.

L., también sentado, silabea algunas palabras en un micréfono. De inmediato mis
pies se hunden en el piso. Alcanzo a divisar, en una vision fugaz, como el bosque y

www.lectulandia.com - Pagina 36



las colinas son tragados por la tierra. Pasado el golpe de inercia, me acerco al borde
de la tarima y miro a tierra. Mi piel se humedece con una fria transpiracion. Los
arboles, las dunas y el mar se hunden con progresiva celeridad. Alargo una mano.
Mis dedos se apoyan en la diafana pared.

El funcionamiento de la bola es simple: el magnetismo del planeta central la atrae
con una velocidad uniformemente acelerada. Cuando la esfera llega a la zona donde
la energia de ambos mundos se equilibra, se invierte para que el magnetismo de la
corteza la frene hasta hacerla aterrizar con velocidad cero: el casquete inferior del
vehiculo es neutro. Basta con dar la clave de partida. Lo demas ocurre solo.

Cobramos altura. Arriba: la mole continental se aproxima girando con lentitud,
porque las fuerzas opuestas que acttian sobre la esfera le confieren un movimiento de
tirabuzon.

Me aventuro a pasear por el centro de la cubierta.

—Por desgracia este sistema de locomocion solo es posible aqui, donde el
magnetismo, activado por dos masas planetarias tan proximas, es muy intenso.

La esfera —que ellos llaman «magnetén»— puede trasladarse en cualquier
sentido. En el vacio, previa eleccion de una orbita apropiada, es capaz de girar
indefinidamente en torno a los planetas.

Los flancos del mundo inferior suben hasta desaparecer.

—iL.! —grit6 de subito—. ;Qué es eso?

En lontananza, donde la ladera de la concavidad desaparece, asoma una franja
oscura. Describe un arco invertido que abarca mas de la mitad del horizonte.

Mientras observo, ofuscado, el fendmeno, las precisas palabras de L. lo describen:
es un aro dentro del cual flota el planeta central. Gira alrededor de un eje imaginario,
perpendicular al de los planetas. De espesor y anchura uniformes, lo sostiene la
gravedad. Son tres iguales. Dos se hallan regidos por la gravedad de la corteza y uno
por el planeta interior. Su regularidad de separacion se aprecia en los Cruces: asi
como en un mapamundi los meridianos se cortan en los polos, lo mismo ocurre con
los anillos. En cuanto a su origen, son naturales. Su longitud equivale a la
circunferencia de los planetas, siendo su extensiéon de millones de kilometros
cuadrados. Y sin ser ése su objetivo especifico —al respecto s6lo queda hacer
conjeturas— sirven de puntos de referencia aqui, donde no hay estrellas ni sol, pues
su posicion es invariable con el correr de los afios.

En los anillos regidos por la gravedad de la corteza uno apoyaria los pies en su
parte concava. Lo veria como una carretera mas ancha que el territorio chileno
subiendo al cielo por ambos extremos.

En el del planeta interior sucederia lo contrario: la carretera presentaria un
aspecto normal. Si yo me hallase en el segundo anillo de la corteza y L. en el del
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planeta interior y nos mirasemos con prismaticos, nos veriamos mutuamente cabeza
abajo.

A mitad de camino. Arriba se aproxima el otro mundo. Mas aca del horizonte el
aro maximo se hincha. Imagino el aspecto de la Tierra, con tres anillos casi pegados a
su faz, como esos avisos de articulos eléctricos donde aparece una esfera —el nticleo
del atomo— rodeado de aros metalicos que simulan 6rbitas. Asi se veria la Tierra
desde la Luna.

Cierro los ojos. Las imagenes giran vertiginosas. En el fondo del remolino el
impertérrito rostro del polaco sonrie sardonico. Me afirmo en la cupula. El mundo
gira.

—iEmpezamos a caer! —exclama—. ;Not6 que el mundo daba vueltas? Hemos
atravesado la zona neutra, y la esfera se ha invertido. ;Sinti6 una sensacién de falta
de peso por algunos segundos?

El cielo: concavo. Los detalles del mapa han cambiado. Ya no son canales que se
cortan en variados angulos, sino continentes de graciosas formas. Hojas de trébol.
Figuras redondeadas.

Pétalos. En el cielo, muy alto, un arco negro en posicion correcta. ;Y todo es obra
de la naturaleza?

—iHemos llegado! —La voz de mi compafiero me vuelve a la realidad.

Descendemos en la plataforma. Suben las paredes del hueco y la rueda se posa
sobre el pasto. El magneton flota encima de nuestras cabezas.

Es una pradera rodeada de selvas. Mas alla se divisan las cumbres de las colinas.
Hacia el norte los cerros adquieren cada vez mayor elevacion. Al fondo una
cordillera, cuya cima desaparece en el vacio.

—¢Qué altura tiene ese monte?

—El Vigia. Su altura es la de cinco Everest. {No se extrafie! Hay montes ain mas
altos. Estamos en un mundo subterraneo, en el cual, de existir un paredén que
sostuviese el techo como usted creia, mediria mil kilémetros de alto.

Partimos hacia un bosque de colosales arboles. Al mirar sus copas se me hiela la
sangre. Algo que semeja un hombre surge por detras del follaje y desciende como un
proyectil, perdiéndose luego tras las colinas de la izquierda. A la distancia reaparece y
sube.

—Esqui aéreo —explica L. con naturalidad, al ver mi rostro—. El magnetismo
aqui es muy intenso. Colocandose unos aparatos apropiados es posible esquiar en el
aire. O sea, volar.

Otros dos esquiadores inician un descenso vertiginoso. Uno viene hacia nosotros.
Se oye el rumor del aire hendido por su cuerpo. Me echo para atras. Tropiezo, y caigo
de espaldas. Con el silbido de una saeta cruza a menos de veinte metros de altura.
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Temo que vaya a estrellarse contra los arboles. Pero ha empezado a cobrar altura.
Sube verticalmente y pasa rozando las ultimas ramas.
Una de éstas queda moviéndose.

Tras el bosque comienza un nuevo paisaje: una explanada con pefiascos de color
oscuro, cuya tétrica apariencia posee cierta vitalidad.

—Aqui el magnetismo estd muy concentrado. —L. indica la pradera—. A cinco
mil metros de altura pasa una corriente magnética, ancha como el Amazonas, que
atraviesa mares y continentes.

La atmosfera enervante, cargada de electricidad, me produce un cosquilleo en la
piel. Nos dirigimos a una serie de cupulas plasticas, de vivos colores. Alli hay esquis
y trajes de un material semitranslicido. Ademas, una veintena de escafandras.
Podemos conversar sin dificultades, pues éstas llevan diminutos radiotransmisores.
Los equipos son tan livianos que permiten una gran soltura de movimientos.

—FEl mirador del casco le permitira ver las corrientes magnéticas. Haga
exactamente lo que yo hago. El tronco y los brazos puede moverlos a su antojo. No
asi las piernas. —Coloca en sus mufiecas pulseras con cuadrantes.

Sale. Alcanzo a ver como flota a ras de tierra antes de desaparecer de mi vista.

Dominando el pavor, cruzo el umbral. Mediante una torsion del pecho y un
balanceo de brazos consigo mantener el equilibrio al completar el paso de salida. No
me apoyo en el suelo. Me deslizo sobre una pelicula azulina, tenue como el aire.
Unos cinco metros adelante se halla L.

—Para detenerse basta hundir la punta de los esquis.

Realizo la maniobra al llegar junto a €l, a un metro de tierra. Bajo la corriente el
terreno es pedregoso. Me detengo en seco. El éxito me hace lanzar una risita.

—Mire: alli esta la gran carretera magnética.

Siguiendo su indicacion, diviso una ancha cinta que cruza el cielo de lado a lado.

—Alli se pueden alcanzar velocidades de mil kilémetros por hora. Circunvala el
planeta con una anchura constante.

Las grandes vias forman una red que atraviesa ambos planetas en todas
direcciones. Se encuentran dentro de la capa atmosférica. Transitables en ambos
sentidos, su utilidad como medio de transporte rapido y econémico es evidente.
Verdaderos caminos rodantes. Estamos en un mundo privilegiado para el transporte.
Seguramente que de haber existido habitantes aqui, habrian descubierto la manera de
servirse del magnetismo. La rueda jamas habria sido inventada. Solo el deslizador.

Flotamos a bastante altura. Los senderos se extienden hacia todas partes. Suben,
bajan, forman verdaderas montafias rusas, se entrecruzan: verdaderas colinas que
cubren el desierto. El vuelo se efectia en silencio.

Cada vez mas altos. Paulatinamente mis movimientos adquieren seguridad.
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—Ahora aterrizaremos.

Miro a tierra. Volamos sobre uno de los canales, cerca de su simétrica costa.
Comenzamos a bajar por uno de los innumerables senderos. El litoral, cortado
vertical con una rara perfeccion.

El borde del paredén. Con su color gris oscuro se extiende interminable hacia sus
dos extremos.

Apariencia de pulimento que sélo su opacidad disminuye. Su altura es la de un
rascacielos mediano.

Hasta donde es posible ver, su elevacion es constante. En el interior del
continente se destacan pétreas colinas saturadas de energia.

Nuestro caminillo dobla hacia la costa. Luego sube abrupto y cruza a pocos
centimetros del filudo borde del acantilado: su verticalidad es rigurosa. No presenta
hendiduras ni salientes.

De subito, en una explanada rodeada de rocas aparece una serie de cupulas
amarillentas de singular disefio. Son veinte en total; forman una hilera a la orilla
misma del paredon.

L. salta a tierra, luego de frenar en seco. Al efectuar la misma maniobra, ésta me
resulta desprovista de gracia y agilidad. Caigo a tierra en un torpe tirabuzon. Golpeo
mi hombro contra la planicie de granito.

L. acude en mi ayuda y me levanta. Medio aturdido, esbozando una sonrisa
estipida, hago esfuerzos por tenerme en pie.

— ;Vaya manera de aterrizar!

—:Dénde estamos?

—En una villa costera. Saquese los esquies. Alojaremos aqui.

Nos aproximamos a los domos, cuya elevacion sobrepasa la de un edificio de diez
pisos. Son casi esféricos, de un color blanco amarillento. Me recuerdan algo.

El paisaje es melancolico. A derecha e izquierda, pefiascos; atras, el pedregal con
arbustos esqueléticos y agudas espinas; el frente, los domos. El oleaje retumba
bronco, arrancando lejanos ecos. La luz empieza a decrecer.

—:También hay noche aqui? ;Como se explica eso cuando la luz es una
propiedad de la atmésfera?

Es una caracteristica de la atmosfera; pero su origen es electromagnético, y la
accion del Sol influye. Se supone que su mecanismo es similar al de las mareas.
Cuando los planetas interiores, al girar sobre su eje, presentan su cara al Sol —en
sentido figurado—, el aire se torna luminoso. El fendmeno disminuye y desaparece al
ponerse el Sol. De ahi resulta que los periodos de noche y dia coinciden con los de
afuera. Por mucho que nos encontremos a mas de mil kilometros bajo tierra,
continuamos subordinados al Sol.
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—Por otra parte, hoy en la mafiana usted presencié un amanecer.

La primera cipula. Su estructura: un material poroso y duro. No es el plastico de
las casas. El tiempo ha corroido la sustancia dandole un aspecto de antigiiedad. La luz
comienza a parpadear.

Ondas luminosas recorren el cielo, haciéndose cada vez menos intensas. Por
ultimo asoman en lontananza como una silenciosa tempestad. A medida que su
potencia disminuye el colorido se torna rosa, rojo sangriento luego, y arroja, por fin,
destellos violaceos que envuelven el paisaje con una fosforescencia espectral.
Desaparece el centelleo: una luminosidad verde se esparce en el ambiente.

Nos hallamos en la orilla del acantilado, de espaldas a los domos. Me doy vuelta.
Me quedo helado. La rapidez con que la imagen llega a mi cerebro y lo inverosimil
de la misma me ofuscan.

Doy un paso atras: si no es por la agilidad de L. me habria precipitado al mar. Una
formacion de enormes calaveras.

A la luz del crepusculo su aspecto es siniestro. Su constructor les ha dado una
apariencia tan real que parecen legitimos craneos agrandados por un misterioso
proceso. Una muralla semicircular de dientes, cada uno tan alto como un hombre,
encajados en sus alvéolos, coincide con los dientes de la mandibula inferior.

—Su futuro oficio requiere de un sistema nervioso a toda prueba. Estamos en el
Villorrio de la Calavera.

La voz mesurada se destaca apenas del estruendo del oleaje. Parece insinuar: «Y
si no resiste, jqué le vamos a hacer!»

—Siempre han estado aqui.

Penetramos por debajo del extremo de la mandibula. Por fatidico que sea su
aspecto, el arquitecto fue un artista de primer orden. No ha descuidado detalle. La luz
del atardecer penetra por tres agujeros que integran un triangulo. Se filtra por varios
resquicios. Adosado a una pared, un entarimado rustico, accesible mediante una
escalinata de piedra. Hay alli varias camas. L. enciende una lamparilla. Se distinguen
instalaciones de cocina y una construccion cubica que hace las veces de bafio. Todo
oscuro y de antigua apariencia. El techo en forma de cipula. Las aberturas, por las
cuales entra la luz ya debilitada, son las cuencas y fosas nasales de la calavera.

En derredor reina una tranquilidad de muerte. El oleaje se escucha apagado. En
tanto L. prepara la comida, analizo los ultimos acontecimientos. La contemplacion
del planeta interior, con sus simétricos mares y continentes; el viaje en el magneton;
los anillos-satélites; el aerosqui, y por ultimo las calaveras. Ahora acuden en la
penumbra de la cupula. Todo es de una absurda vaguedad.

Hundido en un sillén, semidormido. La campanada. Me levanto de un salto.

—¢Qué pasa? ;Todavia no se acostumbra?

Me quedo escuchando.
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—:Me quiere decir que aqui también se oye? ;A mas de mil kilometros de
profundidad?

Coloca dos platos en una mesita y la empuja entre los sillones para dejarla a
nuestro alcance.

Luego se vuelve hacia mi. La unica luz, a sus espaldas, deja su rostro en sombras.
Se distingue el vivo fulgor de sus pupilas.

—El ruido proviene de aqui —empieza con lentitud—. Sus causas son naturales,
pero las desconocemos.

Muchos factores concurren: la abundancia de magnetismo, los mismos anillos que
por su peso influyen en todos los fendmenos meteorologicos de estos lugares. Se
desconoce el comportamiento del espacio herméticamente comprimido entre dos
masas planetarias. Sin duda dicha conformaciéon se presta para los fenémenos
acusticos. Barajando esos factores podra determinarse un dia el origen de ese sonido.
En todo caso es util: permite medir el tiempo con exactitud, pues se repite cada
veinticinco horas con matematica precision. Sin ser mas comprensible, el origen
natural de la campanada parece mas logico que el mecanico. Por lo menos, se
comprende mejor su grandiosidad.

Acostumbrado uno a vivir en un mundo al cual la mano del hombre aleja dia a dia
de la naturaleza, de tal manera que el hombre puede llegar a la optimista conclusion
que todo es obra suya, la subita revelacion de las creaciones teltiricas desconcierta.

De todo lo anterior saco una consecuencia: L. es un mentiroso. Viendo como
ingiere su colacién, impasible el rostro, no puedo menos de admirar su facilidad para
improvisar una interpretacion razonable para mis dudas.

—:Como se explica que esa campanada se oiga en la superficie?

—Mediante un mecanismo que la transmite desde aqui. Nuestros cientificos
decidieron que, debido a su periodicidad, era util llevarlo a Polonia, en lugar de basar
la medicion del tiempo en la sola observacion astronémica.

Imposible descubrir si miente.

—Usted se aprovecha de mi ignorancia. Sabe que cualquier historia que me
cuente estoy obligado a creérsela.

—Siempre estamos esclavizados a algo o a alguien. El hombre nacié para ser
sojuzgado. La curiosidad es su peor maldicion. Algun dia lo comprendera.

Esta vez ha sido sincero. Lo observo mientras recoge los platos.

Tendido en un camastro, observo la cupula débilmente iluminada por los ultimos
fulgores del crepusculo. El reflejo me crispa los nervios, como el rumor del oleaje
con su extrafla resonancia.

De subito, un silbido lagubre. Una ventisca penetra por los resquicios.

L., a menos de dos metros de mi, respira con ritmo acompasado. Duerme
profundamente.
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VII

El dia avanza. Una tenue neblina flota a ras del agua. Me aproximo a la orilla del
acantilado, pisando un suelo liso, a medias recubierto por una capa de polvo. Se
extiende aquél en linea recta como una vereda, interrumpido a veces por las colinas y
rocas. El muro desciende vertical hasta el mar, formando un angulo recto con el
sendero superior. Comprendo ahora la simetria de los continentes y de los océanos.

—¢Quién hizo esto?

—¢Quién? —L. vuelve la mirada a las calaveras—. «Ellos». Construyeron esto.
Y aquello —sefiala el cielo.

—¢Me va a decir que esos craneos son de verdad?

—Son sus restos. Se estima que sus duefios eran tan altos como un rascacielos de
setenta pisos.

Me aproximo al que nos sirviera de alojamiento. Palpo sus paredes. Se explica la
perfeccion del trabajo. Y también la atmosfera opresiva que impregna el lugar. Un
cerebro que sufrié y pensd. Y el cuerpo que sostuvo aquellas toneladas de masa
encefalica se dio mafia en construir malecones para librar al continente de la erosion
maritima.

—:Seguro que no queda ninguno vivo?

—FEIl ultimo representante de la raza desapareci6 hace miles de siglos.

Cada uno debia pesar alrededor de ochenta mil toneladas, tanto como un gran
transatlantico.

Trabajaron los anillos recubriéndolos de planchas metalicas, que les dieron su
forma actual, simétrica y pulimentada. Para ellos la Tierra era un planeta de baja
gravedad en relacion con su masa. Lo mismo que le ocurriria a un hombre en la Luna,
por ejemplo. Se explica asi la magnitud de sus trabajos, concluye.

—¢;Como han podido mantener en secreto este descubrimiento?

—Es facil vigilar los puntos de acceso. Y la gran mayoria de los colonos ha
venido a quedarse definitivamente, para garantizar su discrecion.

Aqui se vive mejor que arriba, continua. Es posible que la vida se prolongue mas
alla de lo que puede durar afuera, donde el ser humano se halla expuesto a todos los
peligros del cosmos.

—¢Cree usted que los colosos llegaron alguna vez a la Tierra?

Los veinte craneos, empequefiecidos por la distancia. La neblina disfuma sus
contornos.

Podria ser el origen de la leyenda de Prometeo y otros titanes. Toda mitologia se
basa en sucesos reales. También la Biblia lo dice: «Hasta gigantes hemos visto allj;
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ante los cuales nos parecio a nosotros que éramos como langostas; y asi les parecimos
nosotros a ellos». Quiza algin representante de la raza encontr6 los caminos y
aparecio entre los hombres. Y por primera vez pudo contemplar las estrellas. Fue un
pueblo que crecio y evolucion6 sin tener el cielo estrellado sobre sus cabezas. ;Qué
concepto tuvieron del universo? Vivian entre dos planetas, en un mundo
perfectamente limitado. Para ellos las palabras «infinito» y «nada» no tuvieron
sentido. Y sin embargo efectuaron viajes interplanetarios.

Marchamos por la orilla izquierda de la gran via. Carga aérea montada sobre
trineos y dirigida por control remoto se desliza rauda por la pista. A la distancia se
divisa un cruce de caminos gigantes. Decenas de lineas auxiliares los unen
previamente, y otras bajan al continente, donde se destaca un pueblo. Hacia alla nos
dirigimos.

—Las colinas y el paisaje en general, ;son obra de los titanes?

—FEn gran parte. Fueron consumados jardineros.

Es un pueblo de administraciéon y recreo. Los constructores han aprovechado la
policromia de los plasticos para lograr un efecto de armonia. Todas las calles son de
colores distintos. De nuevo reparo en que nadie saluda a nadie. A veces las personas
cambian algunas palabras entre si, y prosiguen su camino. Algo le falta al pueblo. Tal
vez dicha sensacion la produzca la seriedad de la gente. Nadie levanta la voz. La
misma disciplina que observé en L. se advierte en los hombres y mujeres.

La puerta de una casa.

—Desocupada —explica L., sefialando una plaquita nacar.

Cuando la placa esta negra, hay huéspedes. Aqui no existe la propiedad privada.
Las casas pertenecen a la colectividad. La calle se ve con nitidez a través de cristales
polarizados, que impiden ver desde afuera.

Entra L.

—Debo salir. Me necesitan en la Central de Vigias. No. No se trata de usted.
Regresaré a las tres en punto de la tarde. Debe permanecer aqui, y no salir por ningtin
motivo hasta mi vuelta. Estoy seguro que no contravendra mis instrucciones.
¢Entendido?

—No hay nada que me impida huir.

—Esta equivocado —su voz se endurece—. Hace dos noches se le inyecté un
reactivo que nos permitiria encontrarlo rapidamente. No solo eso. El liquido lo ha
transformado a usted en un receptor de ondas electromagnéticas. Podemos provocarle
un golpe que le sumiria en un estado cataléptico. Y a cualquiera distancia.

Contemplo la calle. Me observo las manos para ver si la inyeccion ha producido
algin cambio de color en la piel. No. Su aspecto es el mismo. Ordeno el almuerzo.
Tentado estoy por salir a la calle o al jardin. Pero el recuerdo del reactivo me hace

www.lectulandia.com - Pagina 44



detenerme.

La casa respira. Es como estar en el interior de un organismo. La calle, a su vez,
parece convertirse cada cierto tiempo en un harnero. Se cubre de orificios de regular
tamafio, y en seguida recupera su apariencia normal. Periddicamente se humedece por
breves segundos. Ha sido construida con los mismos plasticos organicos, pero sus
poros son de mayor diametro. Aspiradoras contractiles situadas a ambos lados de la
via complementan la tarea de mantenerla limpia.

Mujeres ligeras de ropa. Y jovenes: entre los veinte y treinta afios. S6lo entonces
descubro qué es lo que le falta a la ciudad. No se ven nifios. Ningun chico corretea
por las calles. Ninguno camina al lado de sus padres. Ninguno es llevado en brazos
por una madre. No se oyen sus risas. Ni sus llantos. Ni sus juegos. Y comprendo que
la ciudad necesita de ellos.
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VIII

Un gong me despierta. La luz ha disminuido de brillo. Al principio paso por alto
el detalle. Pero de pronto recuerdo a L. Y, al pensar en él, la debilidad de la luz se
materializa en una advertencia: jtienen que ser mas de las tres de la tarde!

Répido me dirijo a la sala de estar. Tras la ventana circulan los polacos. Es un
hecho que la luz es menos intensa. L. esta retrasado tres o cuatro horas. Puntualiz6 de
manera especial que regresaria a las tres. Claro que puedo estar equivocado en mis
calculos. Si bien es cierto que la actividad electromagnética disminuye junto con el
declinar del Sol, ain no poseo la experiencia necesaria para medir el tiempo con la
simple observacion.

L. debia suponer que un atraso suyo me inquietaria. Hay una sola razon para
explicar su impuntualidad: que la sustitucion haya sido descubierta. No es necesario
analizar las consecuencias de un acontecimiento asi. Estoy en peligro.

A pesar de mi opacidad emocional, aquella idea me provoca una violenta
reaccion. Debo irme: abandonar la casa cuanto antes. ;Y después? Salgo a la calle.
Con la mayor calma de la que soy capaz, me alejo de la casa. Nadie se da vuelta a
mirarme. A mis espaldas, la puerta se cierra. En medio de mi agitacion habia olvidado
el automatismo de las viviendas. No miro atras sino una vez que me he alejado unos
cincuenta metros de la residencia. Temo; sin ninguna razén especial, que el peligro
venga de ese lado.

¢Adonde encaminar mis pasos? La explicacion que me diera L. respecto al
liquido que se me habia inyectado contribuye a devolverme los animos. Mediante
aquel reactivo estan en condiciones de encontrarme en un santiamén. Claro que
aquella facilidad también puede hacerse extensible a los demas polacos. Pero si es
cierto que mi presencia en la subtierra s6lo la conocen pocos, Unicamente, €stos
sabran localizarme. Aprieto el tranco, confundiéndome entre los hombres y mujeres
que circulan por la avenida. A cada instante, me parece sentir que una mano robusta
se aferra a mi hombro. Tuerzo por la primera bocacalle. La esquina me protege de
cualquier posible visitante de la casa. S6lo entonces me permito un breve suspiro de
alivio. Sigo avanzando con naturalidad. Pienso que, entre aquella gente disciplinada,
cualquiera actitud que delate mi nerviosismo tal vez me perjudique.

¢Adonde ir? Estoy en el fondo la tierra, en un mundo desconocido para los de
arriba. A nadie puedo recurrir sin delatarme, y, perdida la ayuda de L. o D., nunca
podré salir de aqui. Si mi aventura ha sido descubierta, mi destino se limitara a eludir
a los polacos por el mayor tiempo posible.

Horas antes, aquella ocurrencia habria bastado para quitarme los animos. En el
momento actual, sélo el instinto de conservacion me sostiene.

Un hombre avanza a mi encuentro. Sin detenerse echa una mirada al cielo:
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instintivamente, le imito. Una ancha franja oscura, de bordes paralelos, divide el
planeta superior en dos porciones.

Semeja un puente, tendido de horizonte a horizonte, cuyas proporciones son
suficientes para ocultar una amplia extension del cielo. Uno de los aros maximos: su
vista me inmoviliza.

—¢Se ha quedado dormido?

Una voz suave, calida. Frente a mi hay una mujer alta. Tez morena. Ojos oscuros.
Me observa con curiosidad. Sus facciones son ligeramente toscas: el conjunto,
hermoso. El incidente me hace olvidar, por el momento, mis preocupaciones.
Confuso, no sé qué replicar.

—Pues... —empiezo.

—ijAh! Permiso médico. ¢Se siente mal? —Observa mi placa identificadora.

jQué gran precaucion la de L.!

—iNo, no! jEstaba mirando el anillo! —Algo tranquilizador se desprende de la
mujer. Mi imaginacion trabaja veloz. ¢ Qué debo decir? El instinto, de nuevo, me hace
callar.

—Si, lo noté. —Sonrie—. ; Va hacia alla?

—:Adonde?

Frunce el cefio. Viste tenues ropas ajustadas. Mueve la cabeza.

—Cuando se mejore, tal vez nos veamos. Debo irme.

Se apresta a cruzar la calle. Desconcertado, me quedo observandola.

—iEspere! —Me pongo a su lado—. ;L.a puedo acompariar?

—iAh, no lo sé! Eso es cosa suya...

Algo funciona mal, sin duda. Sigue ella su camino, sin preocuparse mucho de mi.
Trato de ajustarme a su paso agil. Temo estar haciendo el ridiculo. Miro a los demas
transeuntes: no se han dado por aludidos de nuestra conversacion. Entonces recuerdo
mi condicién de fugitivo. Echo otra mirada en derredor: no se advierte nada
sospechoso. Mi cerebro trabaja febril: pienso que, acompafiado por una mujer, mi
huida se facilitara. Claro que mi riesgo es mayor, porque puedo delatarme al hablar.

Caminamos callados. Es mas alta que yo: una mezcla de sensualidad y pureza. La
melancolia se refleja en su rostro. No ha vuelto a mirarme. Aquella actitud no parece
motivada por alguna hostilidad hacia mi. Tampoco es indiferencia. Debo decir algo.

—:En qué piensa?

—FEn muchas cosas. ;Y usted?

—También. —Y ahi me quedo.

Todo lo que sale de mis labios se me antoja falto de gracia.

—:Sabe? —empiezo, vacilante—. Es posible que mi modo de ser le parezca
extrafo... Recién me estoy recuperando de un grave accidente...

Me mira.
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—¢Usted es vigia?

La pregunta me deja confuso. Otra vez recuerdo la placa.

—Si. Pero... —Necesito salir del paso—. Voy a estar un tiempo largo alejado de
mi trabajo.

Una plazoleta con varios magnetones. ;Pensara embarcarse? Se detiene frente a
uno y al toque de su mano, el aparato se eleva. La plataforma desciende.

—Ah... —dice, ascendiendo los tres escalones. Al ver que me he quedado en
tierra, alade—: Voy a Ernn. ; Viene?

En un segundo me decido. De nuevo se me hace presente la necesidad de
alejarme del pueblo.

¢Qué sera Ernn? De un salto, estoy a su lado. Me observa con una sonrisa
indefinible.

—Usted es un tipo muy especial. Tiene que haber sido muy grave su accidente.

—Gravisimo!

La plataforma se integra con el magnet6n. Tras la cipula transparente el pueblo
me parece hermoso. Tres o cuatro personas trepan a otro magneton, disponiéndose a
zarpar.

Sin replicar, se dirige a un sillon y toma el micréfono. Afuera, oscurece rapido.
En el cielo, la negra masa del anillo presagia el advenimiento de las tinieblas. Dice la
clave de partida.

El golpe de inercia me toma desprevenido. Manoteo en un inutil intento por
aferrarme de algo. Se hunden los techos de las casas, y junto con aquella breve
vision, caigo de costado. Acude ella en mi auxilio. Me pongo en pie, y me aferr6 a su
brazo.

—jAun estoy muy débil!

Se desprende sin premura. Solamente entonces reparo en su manera de mirar. En
alguien he visto antes aquella mirada triste y fria. En L. Claro que en ella se trasluce
otro sentimiento, pero en ningun caso la hace perder su falta de interés por todo.

En su pecho hay una placa: A., seguido de una cifra, la que indica su profesion.
Como desconozco los signos, no puedo averiguarla.

Se deja observar.

—Le parezco bien?

Enrojezco.

—iPues..., muy bien...! —digo, en un débil intento por salir del paso.

Rie. Luego se aproxima a la pared translicida. La sigo avergonzado. Algo que
emana de ella me inhibe. Algo nos separa. Tal vez sea esa mezcla de sensaciones que
en mi despierta. Inquieto me sittio junto a ella. El paisaje se esfuma en el atardecer.
Abajo, el pueblo parece una rueda de rayos multicolores recostado entre verdes
praderas y colinas. Se divisan grandes extensiones cultivadas que se distinguen por su
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uniforme coloracion. Debemos hallarnos sobre una region agricola. Veo, también,
rebafios de animales inidentificables por la distancia y la falta de luz. Hacia el sur los
campos labrados se pierden en el horizonte. Al norte y este, las cordilleras limitan la
llanura.

Nuestro vuelo es vertical. No queda duda que nos dirigimos al anillo, cuya negra
mole nos sirve de techo. A juzgar por su tamafio, deduzco que se trata del primer aro,
el mas proximo al planeta interior.

Continuamos ascendiendo veloces, y mientras el parpadeo crepuscular juega con
los detalles continentales, el magneton devora los doscientos cincuenta kilometros
que nos separan del satélite.

A. se vuelve hacia mi, envuelta en un resplandor fosforescente. Ensimismado en
la contemplacion del panorama, no habia reparado en la luminosidad que invadia la
esfera. Aquélla comunica a la mujer y a las cosas un aspecto fantasmal. Descubro que
la luz proviene del piso, construido, seguramente, con la misma sustancia del cielo
raso de las casas.

—Tengo que hacer dos visitas en Ernn. Después dispondré de algun tiempo.

Su voz me retrotrae a la realidad. Toma asiento en el brazo de un sillon.

—Fl accidente me ha convertido en una calamidad.

—Conozco la labor de los vigias, aunque so6lo una vez estuve en la Cascara; pero
sé que es una de las regiones mas peligrosas. Claro que, con todo, usted no deja de
parecerme un hombre especial.

¢Cascara? ;Qué podria significar eso? Estoy a punto de hacer la pregunta. Pero
tengo que tragarme la curiosidad. Me aproximo a A. Me mira desde abajo, lo que me
permite apreciar en una sola perspectiva el évalo de su rostro. La fosforescencia hace
fulgurar su piel. Tomo su mano izquierda, que mantiene apoyada en la rodilla. No me
rechaza.

—¢Se demorara mucho en sus visitas?

—No. Es cosa rapida.

Se separa de mi, y toma el micréfono. Al perder su contacto, vuelve a parecerme
inmaterial. Dice dos o tres palabras. Se vuelve. Mis dedos se hunden en sus hombros.
La atraigo. Bruscamente se separa.

—Eres un tipo raro —dice en voz baja—. Agradable. Pero raro.

—Raro?

—iNo lo sé! Eres distinto a los otros. Me interesan los hombres distintos. Pero

—iNo entiendo...!

—No te preocupes. No tiene mayor importancia. Sé que los que vigilan la
Cascara estan expuestos a terribles accidentes. Y a veces sufren cambios muy
grandes.
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La figura de Raquel, bailando desnuda en el departamento. La intoxicacion
alcohdlica. La clinica.

Veo rojo. La tomo por los hombros y la atraigo hacia mi. La estrecho con fuerzas.
No se resiste. La beso. Sus labios estan frios. De subito reacciona. Siento todo su
cuerpo. Envuelve mi cuello con violencia. Sus dientes se oprimen contra los mios
hasta producirme dolor. Se revuelve ella como un animal joven. Su actitud lejana ha
desaparecido: es una mujer que esta en mis brazos. Cada vez se entrega mas. Se
desprende violentamente. Se levanta, desfigurado el rostro. Tiembla, acometida por
una brusca ira. Le brillan los ojos. La respiracién le dilata las aletas nasales. Con
rapidos movimientos se arregla el vestido y los cabellos. Va a decir algo. A
insultarme quiza. Pero la furia desaparece de su cara: s6lo una expresion cansada. Y
de nuevo el frio.

—¢Por qué...? —Al acercarme, la mujer retrocede un paso. No demuestra temor
ni inquietud.

Tropieza en un sillon: alli se queda, afirmada en su respaldo.

—Esa es una pregunta que no se puede contestar. .o sabes muy bien.

—iNo sé nada!

—Ustedes, los vigias, piensan de un modo distinto.

Brillan sus ojos. Algo funciona mal. Creo que no he hecho ni dicho nada fuera de
lo comun. Su interés hacia mi se ha desvanecido.

—FErmn —dice ella, mirando a la distancia.

Me vuelvo ofuscado. Lejos: un conjunto de rascacielos que avanza a nuestro
encuentro. Una gigantesca ciudad que desprende un halo policromo; una ciudad sin
arrabales, en cuyas afueras comienza la sombria silueta de un bosque, que, al parecer,
la circunda por completo. En pocos segundos cruzamos sobre una avenida, que se
curva alrededor de la poblacion, separandola de los macizos arbdreos. Y después,
rascacielos y rascacielos, todos de altura uniforme, bien espaciados entre si, que se
yerguen en medio de verdes prados, jardines y parques de corpulentos arboles. Las
calles desprenden aquella fosforescencia, cada una con su tonalidad propia: quietos
rios luminosos.

Advierto grandes plazas, con fuentes que lanzan surtidores de agua. Y sobre aquel
conjunto, se eleva el halo fantastico, que se degrada en suaves gamas hasta esfumarse
en la altura.

—¢Te sientes mal?

No debo hacer preguntas. El peligro se presenta por segunda vez en el curso de la
tarde.

—No.

Desciende el magnetén sobre una azotea, donde se divisan otras esferas
estacionadas. Palido, a punto de ser poseido por el vértigo, me instalo en el centro de
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la plataforma. A., tranquila, se mantiene a prudente distancia. Baja la rueda. Estamos
sobre la terraza, en medio de un grupo de personas que abandonan las esferas o que
acuden a ellas. Tras la baranda, la urbe se extiende inmensa. No es bulliciosa: s6lo un
zumbido suave, que se diluye a lo lejos, delata la presencia de una multitud de
transeuntes.

—Debemos separarnos —dice A.—. Tal vez volvamos a vernos.

¢Dara cuenta a las autoridades? Es posible que, en cuanto nos separemos, parta a
delatarme. No obstante, su rostro nada indica. Se dirige hacia una construccién que se
destaca en el centro de la terraza. La sigo, sin tratar de alcanzarla. Pronto nos
encontramos frente a una serie de puertas, entre varias personas que se dedican
indiferentes miradas. Ella finge no advertir mi presencia. Un hombre se le acerca,
mirandola con tranquilo interés. En la penumbra, le dedica una sonrisa. Me siento
enfermo.

—A. —Ila llamo. Ella se vuelve. El hombre se detiene—. Necesito hacerle una
pregunta.

Viene hacia mi. La llevo lejos de la construccion, que es un terminal de
ascensores.

—¢Qué quieres?

—:Ha oido hablar de Polonia?

—«¢Polonia?» ;Un santo y sefia?

—No; no se trata de eso. ; Tampoco conoce el régimen comunista? ;La cortina de
hierro?

—Es la primera vez que los oigo nombrar. —Me mira sorprendida. Mueve luego
la cabeza, apenada—: Ojala te recuperes algun dia. Eres un hombre de veras
agradable. ;Qué es eso de Polonia?

—No tiene importancia —digo, asustado.

Se aleja. Alli esta el otro, esperandola. Veo como le rodea el hombro con su
brazo. Entran asi en el ascensor, sin volverse una sola vez. Se cierran las puertas, y A.
desaparece de mi vista con su nuevo amigo.

¢Donde estoy? Sobre un edificio de una fantastica ciudad, iluminada por el reflejo
lunar que de ella emana: en la subtierra. Una incégnita se despeja: nada tiene que ver
el nuevo mundo con Polonia. Las respuestas de A. han sido decisivas. Comprendo
ahora el porqué de mi incredulidad respecto a los «descubrimientos polacos». Estoy,
seguramente, en las entrafias del planeta; pero tales territorios son desconocidos para
los de arriba. Esa es la parte que L. no alcanzé a contarme. Quiz4 se disponia a
hacerlo aquella tarde.

¢Qué puedo hacer ahora? ¢Continuar mi huida? ; Mezclarme entre aquellas gentes
hasta que me descubran? Por otra parte, no debo quedarme en la terraza. Todos se han
ido. Hay alli seis o siete magnetones dispuestos a trasladarme a cualquier parte. No
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los sé conducir.

Me dirijo al ascensor. Me detengo confuso, tratando de encontrar un medio para
llamar los vehiculos. Temo quedarme abandonado en la azotea. Debo salir de alli.
Una puerta se abre frente a mi: un ascensor desocupado me espera. Se cierran las
puertas a mis espaldas. No se ven tableros ni palancas de ninguna clase.

—Bienvenido a Ernn, sefior. ;| Desea alojamiento?
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IX

Es una voz metalica, de amables inflexiones. Miro en derredor, sobresaltado.

—¢Quién..., quién habla?

—El ascensor, en nombre de la ciudad de Ernn, sefior. ; Desea alojamiento?

—FEste..., si...

—Hay departamentos desocupados en todos los pisos, sefior. ; Cual prefiere?

—Cualquiera.

Una fria transpiracion. Es un hecho que necesito alojamiento. Pero, ;estaré en
peligro? Termina el viaje y se abre la puerta.

—Séptimo piso, sefior. Departamento seis.

—Gracias.

No hay respuesta. Un pasadizo amplio y bien iluminado. Atin confuso observo los
numeros estampados en las puertas. El seis. La hoja se abre servil sobre un cuarto
pequefio y cerrado. El suelo cede de manera casi imperceptible. Tengo la fugaz
impresion de ser observado desde todos los rincones de la habitacion. Al frente se
abre otra puerta.

—Adelante, sefior. —La voz afable y metalica.

A mis espaldas la puerta se cierra. Poseido por un repentino pavor me doy vuelta
para salir. La hoja vuelve a abrirse.

—El sefior se marcha?

—¢Quién habla?

—FEl departamento, sefior, en nombre de Ernn, la ciudad.

Su eficiente tono me devuelve la tranquilidad. Si bien las casas del pueblo eran
automaticas, no hablaban. Estoy en un bien iluminado vestibulo, separado por un
vano de una extensa sala de estar.

Todo se ve limpio, reluciente. El departamento ha sido decorado con elegancia.

—El sefior desea beber?

—Todavia no.

El muro de enfrente es de paneles cristalinos. A través de ellos la urbe despide su
fantastico halo.

Me aproximo. Un pafio de cristal se desliza con silenciosa rapidez. La terraza.

—¢Como se llama esta ciudad?

—FErnn, ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.

La voz me sigue desde invisibles parlantes instalados, de seguro, en todas las
habitaciones.

Emerge ahora de algun rincon de la terraza.

Mi escena con A. me impidio fijarme en el rumbo que tomabamos. El anillo
estaba en el cielo, y en tan poco tiempo era imposible que hubiésemos regresado a la
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corteza. Pero los aros se encuentran en el vacio. ;Como se explicaba entonces la
existencia de aquella poblacion? Recuerdo también los macizos arboreos adyacentes
a la ciudad. Es un vasto territorio. ; Queda en el satélite?

Los hermosos rascacielos, con sus audaces volados y atrevidos disefios, han sido
proyectados en un estilo propio. Todos son de un tamafio uniforme, de no mas de
veinte pisos. Semeja la urbe un bosque bien raleado, que se extiende ilimitada
envuelta en el resplandor que emana de las calles.

Abundan los arboles. Como la luz diurna proviene de la atmoésfera, no producen
sombras. Por ello se les ha utilizado con profusion con las consiguientes ventajas para
la pureza del aire. Sopla una brisa vivificante, con olor a flores y a vegetacion, que
respiro a grandes bocanadas.

A. y su nuevo amigo deben estar hablando un lenguaje comun. Con toda
probabilidad ya ha olvidado a su compafiero de viaje. Recuerdo, asimismo, que la
mujer necesitaba hacer dos visitas antes de quedar desocupada. Su amigo tal vez la
esta esperando con la frialdad y falta de entusiasmo que caracterizan a los pobladores
de este mundo.

—¢;Como se llama el pais?

—Cronn, senor.

—:Dénde queda?

—En Cronn, sefor.

—iVaya respuesta! ;Qué es Cronn?

—ILa patria de los cronnios, sefior —replica la voz sin el mas leve asomo de
chanza.

Sin duda, hay preguntas que no sabe o no puede contestar. Directamente debajo
de la terraza, los transetintes —puntos oscuros sobre un rio de luz azul que se pierde a
lo lejos— se desplazan calmosos. No se divisan vehiculos. Ni ruidos de motores ni
bocinas. Las calles son para el uso exclusivo de los peatones. El transito mecanizado
debe ser aéreo o subterraneo. No se ven letreros por ninguna parte. También habia
observado aquel detalle en el pueblo continental, aunque sin que me llamase la
atencion. En la ciudad es mas notorio. Ningun aviso luminoso o mural. Quiza sea esto
lo que confiere mayor singularidad a la urbe, junto con su austera belleza. En la
distancia, los perfiles de los rascacielos aparecen diluidos en la vaporosa claridad.

—¢Le gusta Emnn, sefior?

—Si —replico, sorprendido.

—Ha sido construida obedeciendo leyes organicas, sefior. Cada edificio es un
individuo, con un espacio suficiente alrededor para que pueda respirar sin trabas. Lo
que es justo, por cuanto nuestros organos-plasticos se comportan en la practica como
la piel. De estar hacinados como en la antigiiedad, se asfixiarian. jEsta es una
colectividad de rascacielos, sefior! Cada edificio es un célula de este maravilloso
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organismo que se llama Ernn. Dia a dia nuestra ciudad adquiere mayores derechos.
Hay abundante legislacion al respecto. jEstando a gusto los rascacielos, la ciudad sera
feliz y acogedora! ;No le parece, sefior?

—Evidente.

—Puedo decirle con seguridad, sefior, que Ernn no necesita del cronnio. No lo
tome a mal. En todo caso se ha logrado una perfecta convivencia entre la ciudad y sus
habitantes. Ernn es hospitalaria con sus huéspedes. Jamas se ha sabido que haya
rehusado dar hospedaje a un forastero.

—Y afade, con legitimo orgullo—: Nuestros edificios siempre se mantienen con
sus departamentos bien surtidos de provisiones y ropas. jLa cuspide en materia de
urbanizacion! Porque, ;cual es el primer deber de una ciudad? Mantenerse limpia y
atractiva de manera que sus moradores vivan a gusto sin el problema habitacional,
que es deprimente. jHasta los cronnios son felices cuando las ciudades obedecen las
leyes de la urbanizacion! Hemos obtenido el ideal de muchos sofiadores: que nuestras
ciudades se pongan al servicio incondicional de la colectividad.

¢Por qué la ciudad me dice todo eso? De subito salta la sospecha. ;Esta
aleccionada para que a cada ocupante le hable de sus cualidades? Nervioso, echo un
vistazo al departamento. Desde la sala de estar un confortable sillon parte hacia la
terraza, deslizandose con extrema suavidad sobre el piso plastico. Contengo la
respiracion. Simultaneamente una mesita acude servil y se detiene a mi lado junto
con el sillén. Ya habia visto muebles automoviles: el mozo mecanico que nos sirviera
el desayuno a L. y a mi, cuando desperté en la subtierra. Bajo el piso del
departamento debe existir una red de conductos magnéticos que guia a los muebles
hasta donde se encuentran los huéspedes.

—¢Quiere algo de beber el sefior?

Pido un trago.

—:Por qué me has hablado de todas esas cosas? —Me siento espiado.

—Porque el sefior nunca habia estado en Ernn.

—¢Como lo sabes?

—Porque pregunt6 cémo se llamaba esta ciudad.

Lanzo un suspiro de alivio. Tomo asiento. ;Donde he venido a parar? ;Qué es
Cronn?

—El sefior desea una compafiera para esta noche?

—¢COmo es eso?

—Si el sefior tiene la amabilidad de pasar a la sala le puedo mostrar varias
ocupantes de los departamentos del edificio, que se encuentran solas. Si alguna es de
su agrado se la llamo. No le respondo de su venida porque quiza tenga algun
compromiso. Pero mas de una debe estar desocupada. Y aburrida.

En ese instante llega a la terraza el carrito con el trago. Ademas trae una bandeja
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con dulces y bocados. Antes de contestar a su ofrecimiento la voz se me adelanta.

—Una sefiorita llamada A. lo busca, sefior.

—ijA.! —exclamo, incrédulo.

—Si, sefior. ¢La hago pasar?

—iDe inmediato!

A. entra con rapidez. La noto ligeramente agitada.

—Menos mal que no habias salido del edificio —exclama, con alivio.

—¢:Como me encontré? —pregunto, atonito.

—Me inform¢ el ascensor. —Me indica silencio llevandose un dedo a los labios
—. Salgamos.

Dispongo de poco tiempo.

Sefiala el departamento con un gesto.

—:Se va el sefior?

—Si —replica A.

Mientras esperamos el ascensor, me cuchichea al oido:

—Al aire libre podremos conversar.

Hay dos hombres en el vehiculo.

—:Desean alojamiento los sefiores?

—No —responde A., cortante.

Ambos sujetos nos dedican indiferentes miradas. Uno de ellos permanece
examinando a mi compaiiera por breves segundos.

—Tercer piso, sefior, departamento cuatro.

Sale uno de los cronnios.

La avenida azul, la misma que observara segundos antes. Los transeuntes
deambulan tranquilos, sin apuro, pero con propésito definido. No se ven grupos. A
veces un hombre y una mujer marchan juntos, conversando en voz baja. Otras, una
mujer detiene a un hombre, o a la inversa, sin que al parecer exista un conocimiento
previo; cambian breves palabras en voz baja, y luego se separan o siguen juntos. Las
parejas de hombres solos son escasas.

Siento un ligero soplo. Es una brisa que parece venir de arriba. Junto con ella se
escucha una succion leve y rapida. La calle respira. La luz proviene del suelo y es
suficiente para caminar con tranquilidad, sin temor a tropezar o a extraviarse. La
vision de la gente que se mueve en aquella penumbra. El rostro de las personas que se
distingue con claridad, rodeado de un halo. A. marcha a mi lado en silencio. Me echa
rapidas ojeadas.

—¢Por qué volviste?

—T no eres un cronnio. Cuéntame todo. Nada temas: he vuelto para ayudarte.

La voz de la ciudad, amable y servicial. El impavido rostro de los peatones. Y su
silencio. No se oyen gritos. Tumultos. Risas. Nada. Mi instinto de conservacion se ha
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diluido en el ambiente fantasmal. La mujer me toma de un brazo. Fluye de su mirada
una leve ternura. En forma sucinta le narro mis aventuras. Me escucha en silencio. No
intercala comentarios, pero a veces creo percibir atisbos de sorpresa en su rostro.

Una plaza extensa, llena de flores y arboles, pero sin monumentos. De su centro,
periodicamente, se eleva una ctipula de espuma que se convierte en una infinidad de
surtidores, los cuales se estrellan en la altura en nubes opalescentes. Caminamos
hacia el interior de la plaza. La luz también proviene de los caminillos que serpentean
entre la floresta. Escasos paseantes.

—¢Qué es Cronn? ;Donde queda?

Durante varios segundos permanece callada. Luego habla con lentitud:

—En el fondo de la Tierra. Los hombres ignoran que existen estos territorios.

—¢Y como llegaron X. y L. a la Tierra? ; Como me trajeron?

—Hay caminos. Yo no los conozco. L. debe pertenecer al grupo de exploracion.
Cuando vuelva a encontrarte te explicara todo.

—Es posible que todo haya sido descubierto —murmuro, sombrio.

—FEs de esperar que no sea asi. Tal vez L. ha tenido algin contratiempo
imprevisto, que le impidio avisarte. Quiza no debiste abandonar el pueblo.

—Tuve miedo.

En la inmensa pileta central el agua prosigue con su caprichoso juego. Cilindros
de espuma que se pierden en la altura. Me reanima el espectaculo. Una neblina
hiimeda bafla mi rostro, reconfortindome. A. observa el agua rielante. Arboles
temblorosos se hunden en las profundidades.

—¢Qué piensas hacer?

—No sé. ¢Qué es Cronn? ;Como es posible que no se le conozca afuera?

Se sienta en el reborde de la laguna. Los caminos han sido descubiertos en fecha
reciente, explica la cronnia. Habla en voz baja, como todos los de su raza. Mide el
efecto de sus palabras. Sin embargo, no le doy mayor importancia a ese detalle.
Multitud de ideas confusas me agitan. Otra vez todo se presenta como algo irreal. La
ciudad, a través de los arboles, parece dotada de un suave palpitar. La misma mujer
despide los fantasticos reflejos. Me invade un sordo panico.

—Siéntate. Estas muy palido.

Me toma una mano.

Cronn ha alcanzado un alto grado de civilizacion sin tener nociones de la
existencia del hombre, dice A.

—Solo soy una cronnia que trabaja. Los problemas de tipo social y politico no me
incumben.

Tampoco me interesan.

Sus vagas explicaciones me hacen bien, a pesar de todo. Cronn, como un mundo
ignorado por los hombres, es mas explicable que los «descubrimientos polacos». Aun
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cuando la nueva realidad, por otra parte, hace mas dificil mi situacion.

—¢Por qué volviste? ;Qué recordaste?

—Recordé que una expedicion cronnia acababa de regresar de la Tierra. Es decir,
el cronnio que encontré en la terraza me informo.

—¢Sospecho algo?

—Nada. Quedé intrigada con tus ultimas preguntas. Y lo interrogué sobre
Polonia.

—¢Qué debo hacer?

—Esperar a que L. te encuentre. Nadie sabe que estas aqui, excepto la ciudad
misma.

—¢:COmo es eso?

—~Cuando entraste en el departamento la ciudad te pesé y televis6 tu imagen,
desde cuatro angulos, a la central. Todas las ciudades cronnias llevan un cuidadoso
registro de sus huéspedes. Por eso te hice abandonar el edificio. Hay micr6fonos que
oyen y registran las conversaciones.

Al ver mi expresion de panico me tranquiliza. Nada debo temer, porque el control
de los cronnios es automatico. Al nacer se les inyectan determinadas substancias que
les hace emitir ondas electromagnéticas. Es decir, tales reactivos acenttian las
radiaciones naturales del organismo, y permiten que maquinas ultrasensibles sigan la
trayectoria de los cronnios donde se encuentren. ;Por qué una vigilancia tan rigurosa?
Porque la organizacion de la subtierra es compleja, dada su inmensidad territorial y
poblacional. Cronn es un pueblo de trabajo y nadie puede eludir sus labores.

—L. me inyect6 un reactivo.

Tiene que ser uno distinto al de los cronnios. Las substancias identificadoras son
personales de cada cronnio, y como se las utiliza desde fechas remotas han llegado a
hacerse hereditarias, pasando a constituir un nuevo factor del organismo. Cada
cronnio tiene ademas una clave para individualizarlo. Y aunque la mia sea la de X. —
cosa que ignoro—, sin el correspondiente reactivo es imposible que me vigilen.

—Yo hablé con la ciudad. Le hice varias preguntas.

—No tiene importancia. Para un cronnio cualquiera la tendria. Como la imagen es
televisada la ciudad registra la clave, y mediante ella, desde las centrales de
identificacion es facil encontrar a una persona que se encierra en un departamento.
Pero no a ti, pues no estas fichado.

En resumen, el automatismo me favorece. Ni siquiera la posibilidad que L. se
haya visto obligado a confesar su delito complica mi caso. Dentro de la extraordinaria
organizacion cronnia no se contempla la eventualidad del hecho que un extranjero
pudiese colarse subrepticiamente en sus territorios. Y menos que aquél llegase a
conocer la manera de vivir entre ellos sin delatarse. Por cierto que mi modo de llegar
a Cronn es unico e imprevisible: ayudado por los propios cronnios.
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Las explicaciones de A. contribuyen a aclarar —aunque sin llegar a explicarla por
completo— mi relativa seguridad. Lo unico que debo hacer es evitar mezclarme con
la gente. No es alentador el porvenir que se me presenta: deambular solitario por las
ciudades cronnias. En cuanto a mi subsistencia, esta asegurada. En Cronn no existe la
propiedad privada ni el dinero. Todo es patrimonio de la colectividad.

—c:Donde queda Ernn?

Se encuentra, junto a cientos de ciudades similares, en el interior del primer
anillo. Este es hueco y encierra en su interior un inmenso territorio: un valle
interminable, con bosques, tierras de cultivo, lagos y rios. Si el hombre llegase un dia
a la subtierra, ¢podria imaginar que en el interior de aquellos extrafios satélites
existian grandes paises?

No es la A. del magneton. Antes ignoraba quién era yo. Ahora procede con
seguridad: ya no me teme. He perdido el misterio. Soy un hombre extraviado en su
mundo. Un nativo en medio de esta supercivilizacion. Desenmascarado. Nada de
vigias que protagonizan romanticas aventuras, expuestos a tremendos peligros. Solo
un hombrecillo desamparado en la multitud. Ella, generosa, me alarga una mano. Me
invade una oleada de rabia.

—Por desgracia no puedo quedarme mucho tiempo contigo. Tengo una labor que
cumplir. Pero te indicaré los medios para que estés en condiciones de vivir sin gran
peligro.

—No te preocupes. Olvidate. Anda a juntarte con tu amigo.

Mis sentimientos son otros. Estoy a punto de insistir en la plaza solitaria. La gente
apenas se divisa entre los arboles, a lo lejos. LLos hombros de la mujer, himedos con
la neblina, fulgen suaves.

—FEstas molesto conmigo, ¢no? Poco en comun tienen los hombres con los
cronnios. Ustedes son unos nifios: impetuosos e irresponsables. Primero debes
Conocernos.

Me oprime la mano. La suave expresion de su rostro me desarma.

—No quiero atemorizarte: corres peligro. En Cronn no son bien mirados los
extranjeros. A eso se debian las precauciones de L.

Si: soy un fugitivo. Nada temo, no obstante. Poco me preocupa el futuro, pero ella

—¢:Solo volviste para ayudarme?

Asiente.

—NMe gustas, ya te lo dije. Pero los cronnios pensamos y sentimos de otra manera.
—¢Como hacen el amor? ;Por telepatia?

Rie.

—No nos entregamos tanto, simplemente. Olvidate de eso. No es el momento
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mas oportuno, ;verdad? Cualquier cosa que sucediera entre los dos podria atarte a mi.
Y eso seria fatal.

Se para. Me aproximo. Ella me mira sin bajar los ojos.

—Debemos evitar los sentimentalismos. No debi volver en tu busca dado tu
especial modo de ser. Pero no podia dejarte asi. ;Ves? De algo te ha servido
conocerme. No me pidas mas.

Su rostro bello, triste. La atraigo hacia mi, pero ella se separa con suavidad.

—¢Qué temes? ;Es peligroso que te vean conmigo?

—No. Nadie podria acusarme de complicidad. Esta ciudad es muy grande, y el
anillo también, y Cronn atin mas. Son minimas las probabilidades para que pudiesen
sospechar algo de mi. Excepto si me quedase contigo un tiempo largo. Pero debemos
evitar que nuestras relaciones sobrepasen ciertos limites. Por tu seguridad.

—No te preocupes por eso.

—FEres un nifio. Vamos. Tengo que hacer una visita mas. Pero antes te voy a dejar
instalado.

—¢Qué vas a hacer después?

—Tengo un compromiso.

—¢Con tu amigo, el de la terraza?

—Podria ser.

Las hospederas: garitas de primoroso aspecto que se suceden cada cierto trecho a
lo largo de las avenidas. Desde alli es posible reservar alojamiento en cualquier
edificio de la urbe. También en ellas se escucha la servil voz de Ernn. Contrasta su
tono con la frialdad general de los cronnios.

Simple compensacion, me explica A. Ya que los cronnios han perdido la
costumbre de ser amables, a sus maquinas les han inculcado buenos modales. Es
gracioso oirla como habla de las curiosidades de su pais. Esto se hace asi, o no se
hace, simplemente. No posee el criterio cientifico de L.

Tampoco la atosigo con preguntas. Muchas son mis preocupaciones. Otro mundo.
Se explica, en parte, mi estado psiquico de angustiosa desconfianza.

—¢Hasta cuando podras estar conmigo?

—Hasta mafnana. Quedaras bastante interiorizado sobre las costumbres cronnias
luego que te haya mostrado dos o tres cosas que es necesario que conozcas.

—¢Y después?

—Deberas esperar a que L. te encuentre. No creo que demore mucho.
Seguramente ya anda en busca tuya.

No entra en el edificio donde me ha reservado departamento. Me da las sefiales
del suyo para que la llame en caso de necesidad. Ella, a su vez, ha tomado las del
mio.

—No aceptes ningun ofrecimiento de mujeres, ;entendido? Tienes que
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prometérmelo.

—Esta bien.

—No salgas esta noche...

La campanada interrumpe sus palabras. Por primera vez noto algo nuevo en ella.
No parece un simple son: es el producto de un coro de millones de voces ahogadas
que estallan en una palabra larguisima. Y esa palabra, que se hace inteligible tal vez
porque en los anillos el fenémeno es mas nitido, dice: jcrooonnnn...!

—¢Es idea mia o la campana dice Cronn? —pregunto, sobresaltado.

—Si: dice Cronn. De ahi deriva el nombre de nuestro pais. Los primitivos
pobladores creyeron que las voces de sus antepasados gritaban una vez al dia el
nombre de su tierra. —Afade, enigmatica—: Nuestro mundo siempre nos recuerda
dénde estamos.

El flujo de transetintes no amaina. Nadie parece percatarse del estruendo. No
obstante toda la ciudad parece quedar vibrando con él.

—Ya sabes: ningun ofrecimiento de mujeres. Duerme tranquilo. Y no pienses mal
de mi. Mafiana temprano te llamaré.
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—El sefior desea beber?

—No, gracias.

—Desearia comer el sefior?

—Bueno, si.

Me ofrece toda clase de guisos. Elijo varios al azar.

La terraza flota sobre una avenida color verde. Contemplo la hermosa metropoli.
Todas las calles son de colores distintos, para facilitar su identificacion. Ha sido
construida integramente de 6rganos-plasticos. Tiene capacidad para cinco millones de
habitantes. Los tres satélites contienen mas de seis mil poblaciones similares.

¢Qué sera de L.? Ernn, transportada por el anillo, ya se ha alejado de los
territorios que visitara aquella tarde en compafiia del terco cronnio. El aro es en cierto
sentido la orbita de un satélite que, al rotar alrededor de un eje perpendicular al de los
planetas, permite que Ernn y las demas urbes del valle pasen por sobre todos los
puntos de aquellos cada determinados periodos. O sea, basta quedarse en Ernn para
que, llegado el momento, mediante un magneton, sea posible dirigirse en un viaje
vertical a cualquier lugar de ambos mundos.

—El sefior desea una compafiera para esta noche?

—No; gracias. A proposito, ses posible presenciar algun espectaculo artistico o
cualquier cosa asi?

—Sirvase pasar a la sala de estar, sefior.

Habia olvidado la television. La especial conformaciéon de la subtierra es
privilegiada para transmitir microondas. Estas, al saltar de planeta en planeta, dan la
vuelta al mundo, permitiendo que las imagenes lleguen nitidas a los puntos mas
remotos de ambos planetas y de los anillos. En la Tierra, para conseguir un efecto
semejante, se requeriria de un complejo sistema de satélites artificiales.

Se ilumina toda la pared del fondo. Crece la sala de estar: un amplio vano la
separa del dormitorio. Es tan nitida la imagen tridimensional que por un momento
creo que el muro se ha descorrido para dejar al descubierto un dormitorio colindante.
Una mujer entra por la derecha. Me lanza una languida mirada, y por un instante
estoy seguro que se ha dirigido a mi. Es alta y de pelo rojo. Da la sensacién que, de
llamarla, me contestaria. Y que podria cruzar el vano y llegar donde ella. Tan real es
la escena. La mujer vuelve a mirarme y sonrie. Luego comienza a desnudarse.

—¢:Qué es esto?

—La sefiorita del departamento ocho, sefior. Esta sola. Parece que usted le agrada.
¢La llamo, sefior?

La cronnia ha terminado de desvestirse. A la izquierda, a través de un muro
transparente, se ve un bafio. La pelirroja va hacia él.
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—iBasta! —grito—. jTerminemos con esto...!

La joven me mira sorprendida. La imagen se desvanece rapida.
—Perdone, sefior. No crei que se molestaria.

—iHe pedido un espectaculo!

—No sé a qué se refiere el sefior, entonces.

Sentimientos confusos me asaltan. ;Hasta cuando podré mantenerme asi? Apenas
probé la comida. Los ultimos acontecimientos me han quitado el apetito. Ernn,
solicita, me ofreci6 una docena de platos en cambio. Los rehusé. Ernn parecio
evidentemente molesta por mi actitud. ;Esta enfermo el sefior? ;Desea que llame a
una clinica? ; Algo le ha parecido mal? Me ha costado bastante convencerla del hecho
que solo se trata de una vulgar inapetencia. De inmediato ha enumerado un sinfin de
aperitivos, todos infalibles. He tenido que decir que no con firmeza.

—¢El sefior desea tomar un bafio antes de acostarse?

—No, gracias.

No tengo suefio. Respiro una brisa fresca.

—Hay una sefiorita en la puerta, sefior.

De inmediato la puerta de calle se torna transparente. Es una pantalla que refleja a
los visitantes.

Una muchacha rubia, alta y delgada. Sus ojos me escudrifian sin verme a través
de la hoja. Apoyada en el marco a menos de dos metros de mi ofrece un aspecto tan
vivido que casi le digo:

«jAdelante!». Viste un traje celeste que armoniza con el color de sus ojos. I.: el
nombre se destaca en su placa identificadora.

—¢ A qué viene? —pregunto confuso.

—Busca alojamiento, sefior.

—i T se lo ofreciste!

—No, sefior. Ella pregunt6 en el ascensor si habia un departamento con un
hombre solo. Y le indicaron éste.

—¢Le indicaron? ;Quién le dio la informacién?

—FErmnn, la ciudad, sefior.

—¢Y quién eres tu, entonces?

—También Ernn, sefior.

En el rostro se marca un leve rictus de impaciencia. El visor se apaga. La puerta
se abre.

—¢Puedo pasar?

Una voz alta. Tratando de aparentar frialdad hago un gesto indefinible, entre
asentimiento e interrogacion.

—Estoy muy cansada para buscar alojamiento. —Entra, caminando con soltura.
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Esparce un perfume suave, enervante—. Usted es el tinico que esta solo en el edificio,
segun lo que me informo el ascensor.

—:La sefiorita desea servirse algo?

—Nada. —Se deja caer en el sofa, y me mira—. ;O prefiere que me vaya?

Tengo que proceder con dominio de mi mismo. Ya no hay escapatoria.

—No. Puede quedarse.

Sonrie, complacida. Todos sus gestos tienen algo de malicioso e infantil.

—Vengo llegando de Ors. He tenido un dia muy agitado.

—Yo también. ; Comig?

—Si. —Agrega, observandome con serenidad—. Me agrada usted. Ha sido una
suerte encontrarlo. Anoche también llegué tarde a Ors. En el edificio donde aterricé el
imbécil del ascensor me dijo que habia un hombre solo...

—¢Desea algo de beber la sefiorita?

Ordena un trago, irritada.

—FEstas ciudades parlantes me tienen hasta la coronilla. Qué impertinentes son,
¢no? ;Siempre habran sido iguales las ciudades cronnias? Bueno: como le decia, me
fui para alld. El huésped era un tipo maduro y con una cara antipatica. Estaba
durmiendo. No le gusto que lo despertara.

—Y?

—Me pidi6 que durmiera en la sala de estar. Estaba tan agotada que acepté —
aflade, con un divertido fruncimiento de labios—: Espero que usted no me hara
dormir en el sofa.

—No. No es necesario. —«Puedo hacerlo yo», estoy por agregar, nervioso.

Toma el vaso que trae el carro, y sale a la terraza. Sus movimientos son felinos.
No parece apoyarse en el suelo. Cada gesto suyo destaca su extrema juventud. Me
posee una gran agitacion. I. me llama. En la penumbra me es facil disimular mi
nerviosidad. Apoyada en la baranda, la muchacha lanza una languida mirada a Ernn.

—Me gusta esta ciudad. ¢Y a usted?

—También.

—Nunca he estado de dia aqui. Voy a tratar de cambiar mi horario de trabajo.
Estoy llegando siempre tarde a dormir. ;Me creera que nunca he encontrado un
departamento vacio?

—Es cuestion de preguntarle a las hospederas.

—No es para tanto —exclama, riendo—. Me gustan las sorpresas. Llamar a una
casa, donde se sabe que hay un hombre. Y ver como es. {Me cargan los alcahueteos
por television!

—¢:La sefiorita desearia tomarse un bafio antes de acostarse?

—Solo una ducha.

—¢:Nunca se ha arrepentido?
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—¢De qué? —Sus finas cejas negras se enarcan, interrogativas.

—AQue el ocupante sea demasiado desagradable.

Se encoge de hombros.

—Nunca he conocido un cronnio tan desagradable. ;Le ha sucedido eso con
alguna cronnia?

—No.

Me acuerdo de A. y de la promesa que le hiciera. De haberse quedado conmigo, I.
no estaria aqui, tan suelta de cuerpo.

—Ya es hora de dormir, ;no le parece? —Se dirige al dormitorio, anunciando con
tono sofnoliento—: Voy a darme una buena ducha.

—Sirvase pasar al dormitorio, sefior.

Me echo en la unica cama —ancha y sin ropa: el aire acondicionado la sustituye
—, y trato de serenarme. Tras el ventanal, Ernn y su halo.

—Tenga la bondad de mirar a la izquierda, sefior.

La pared que separa el bafio del dormitorio —un cristal polarizado— se ilumina.
Detras del invisible panel la muchacha se apresta a entrar en la ducha. Sonrie, entre
ingenua y picaresca. Su cuerpo se cubre con un manto de espuma. Algo hay en aquel
desenfadado modo de proceder que inspira temor.

—¢Qué le parece la rubia, sefior?

—FEsta bien —contesto, irritado.

—Siempre resulta mejor lo imprevisto, ¢verdad, sefior?

—¢Quieres callarte?

—Muy bien, sefior.

I. continua bafiandose alegre. No parece que una pared nos separase. El agua
limpia su cuerpo de espuma.

—ILlaman, sefior.

Me pongo en pie de un salto. Lanzo una ultima mirada a I.: se apresta a entrar en
la camara de aire caliente para secarse. El muro que me separa de la sala de estar se
convierte en un amplio salon.

No es el de mi departamento. Alli esta A., de pie. Me hace un nervioso gesto para
que me aproxime.

—Abandona de inmediato el departamento —cuchichea, agitada—. Van en tu
busca.

—¢:CoOmo? ¢Quién?

—No puedo explicarte. Llamame de nuevo cuando estés lejos. Rapido. Estas en
peligro.

Su figura se desvanece. Me quedo petrificado.

—iA.! jEspera! —Pero ya es tarde.
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No hay nada que hacer. Veloz abandono el dormitorio.

—¢Se va el sefior?

—Si.

—¢Qué le digo a la sefiorita?

El visor de la salida indica que el pasadizo esta vacio.

—Que tuve que irme.

A mis espaldas la puerta se cierra en silencio. Aun aturdido entro en el ascensor.

—El sefior desea alojamiento?

—iNO!

—Esta bien, sefior. Piso?

—Subterraneo.

Segundos después camino por un amplio pasaje, que desemboca en una de las
cintas transportadoras. No miro para atras.

Estoy en una vereda que se extiende hacia ambos extremos, dentro de un ttnel
colosal, iluminado por una fosforescencia verde. A mi derecha, dos escaleras
mecanicas conectan el subterraneo con la ciudad. Pero no es eso lo que me sorprende,
sino la manera de desplazarse de la gente. Avanzan con mucha rapidez desde el fondo
del tinel deslizandose sobre algo. De pronto disminuye su velocidad, y la corriente se
detiene. El publico abandona la via, salta a la vereda y parte hacia la calle o hacia los
pasajes que conducen a los edificios. Separado por un andén central, corre otra via en
sentido contrario, de la cual también desciende una multitud que se dirige a las
escaleras de la vereda opuesta, al otro lado del tunel.

Impulsado por el gentio, me instalo sobre la superficie luminosa. Estoy rodeado
de gente tranquila. Algunos conversan en voz baja. Repentinamente siento que me
empujan por los pies y que me voy de espaldas. Pierdo el equilibrio. Desesperado,
trato de tenerme en pie con torpes movimientos del tronco y los brazos. Me encuentro
sobre una cinta transportadora.

Como acelera progresivamente, debo ofrecer un curioso espectaculo. El publico, a
mi alrededor, me mira entre sorprendido y risuefio, apartandose con prudencia. Por
ultimo, caigo a tierra. Sonrisas en los rostros de los demas.

No se escucha ni el mas leve rumor de maquinas o de roce. Me pongo de rodillas,
avergonzado.

Con alivio noto que otras personas se han sentado en el piso plastico. De nuevo la
falta de nifios.

El detalle me hace relegar a segundo término a I., A. y mi misterioso perseguidor.
Al principio, cuando aun me creia en Polonia, su ausencia podia ser explicable. Si
recién empezaba la colonizacién de los territorios, no era raro que los polacos
hubiesen prescindido de ellos. Pero disipada la duda acerca de los «descubrimientos
polacos», el problema vuelve. ; Donde estan los nifios?
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Al otro lado, en la segunda cinta, la gente atraviesa en sentido contrario a enorme
velocidad. La fosforescencia comunica a la multitud un tono que podria ser siniestro
de no ser por el brillante pulimento de las paredes del tunel. El transportador se
detiene al cabo de avanzar unos trescientos metros. Baja y sube ptiblico. Me quedo:
pienso que es preferible alejarse al maximo de mi alojamiento. En cada paradero hay
un paso bajo nivel, por donde cruzan otros dos caminos rodantes.

Se les puede alcanzar por intermedio de escaleras automaticas. Los distintos tonos
de los tuneles transversales forman en los cruces curiosos efectos cromaticos. Reparo
en la quietud del aire.

Seguramente, el magnetismo que impregna el subterraneo actia sobre las
moléculas atmosféricas y las desplaza junto con la cinta.

Pero no hay nifios. Tampoco se ven ancianos. Es decir, no se notan grandes
contrastes. L.a persona de mayor edad que he visto hasta ahora es D. Y no es tan
viejo. La luminosidad acentua la extrafieza de estos detalles. La falta de humanidad
que observé en L. se refleja en cada uno de los transeuntes, especialmente en los
hombres. Aquel detalle no me preocupa tanto en las mujeres.

En nada disminuye esta impresion los cuchicheos, las distanciadas y economicas
sonrisas. La cinta se detiene. Miro hacia adelante. A treinta metros el transportador
describe una curva. Gira en torno al terminal del andén central, y se convierte luego
en la segunda via. Un circuito cerrado.

Todos abandonan el camino, y se dirigen a las salidas. Me pliego a la multitud. Lo
funcional de cuanto me rodea suaviza mis temores. Siempre lo mecanico ha sido
contrapuesto a lo sobrenatural.

Por otra parte, todo es sobrio, sin adornos superfluos. Los fulgores de las amplias
escaleras semejan corrientes de energia que resbalan por una pendiente: no se
distinguen sus peldafios. El camino se pone en movimiento.

De nuevo al aire libre, en la misma avenida verde, a cuya vera se yergue el
edificio que abandonara minutos antes. La arteria desemboca en otra que circunda un
enorme parque. Tras los arboles se destaca una gigantesca construccion globular, de
color rojizo, bajo cuyos volados fulgen largos ventanales gualdas que rodean la
ctpula. Sus pisos inferiores desaparecen detras de la vegetacion. Es posible que me
halle en el centro de la ciudad. La calzada amarilla en la cual remata la verde es la
que circunvala el nucleo de Ernn. Tentado estoy de visitarlo. Pero A. se hace presente
en mi memoria. Y también I., bafiandose con toda naturalidad a mi vista. Me dirijo a
la proxima hospedera.

—¢El sefior desea..."?
—iNada! Ni mujeres, comida, ni trago. Solo tranquilidad.
—Muy bien, sefior. —Prosigue, en un tono melifluo—: ¢Quiza el sefior querra
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presenciar un espectaculo artistico?

—¢Ah, si? jPor ningtin motivo! Tienes buena memoria, ;no?

—Ermn se esmera por atender a sus huéspedes —replica, ofendida—. Eso es todo,
Senor.

—Comunicame con 435, sexto, siete.

A., a menos de un metro. Al alcance de mi mano. Se ve hermosa, envuelta en una
bata transldcida. La miro con amargura. Sonrie.

—Mi amigo. Se le puso que td eras un vigia que él conoci6 hace tiempo. No lo
pude detener.

Mafiana te explicaré lo demas. Mala suerte, ;verdad?

—Pésima suerte —repito con rabia, al recordar a I. Y pregunto, esperanzado—:
¢ Qué piensas hacer?

—Dormir —responde, sofiolienta—. Te aconsejo hacer lo mismo. Mafana nos
Vemos.

Pero mi suefio se ha desvanecido. Frustrado salgo a la terraza. Muy cerca, la
maciza construccion despide un halo rojo.

—:Qué es eso?

—Fl corazon de Ernn, sefior. ;Aun no lo ha visitado? Vale la pena conocerlo,
Senor.

Pronto marcho por un camino de grava bajo los arboles.

El edificio. Alli nacen dos amplias escaleras mecanicas. Ascienden por el interior
de una galeria roja que desaparece en lo alto. Fulguran los escalones con reflejos
sangrientos. Avanzo. Varias personas me han precedido, y sus figuras, envueltas en el
fulgor, se esfuman en la altura. En un peldafio, ancho como una plataforma, inicio la
subida. Mis acompafiantes mas proximos son jovenes. Por la escalera vecina regresan
varios muchachos. Miro hacia arriba: la escalera interminable. Aquella galeria parece
el interior de una arteria: la escalera, el torrente sanguineo. La fosforescencia roja me
provoca una especie de somnolencia.

No. No estoy en una escalera. Bajo mis pies, un rio de sangre, que me arrastra
hacia el corazon de Ernn. Las personas que van delante: espectros que ascienden
veloces por el espacio. Los detalles de las gradas y del pasillo se funden en un solo
tunel de sangre que late acompasadamente. Trato de salir de mi estupor. Vano intento.
Algo que emana de la luz o de las paredes me ha inmovilizado.

Las imagenes se desvanecen. Solo una pantalla escarlata se extiende ante mi.

Un ruido profundo y acompasado. Latido que aumenta en intensidad. El foco
verde que brilla. La luz se agranda. Sin darme cuenta me aproximo a ella. El latir. El
pulso. El corazén de Ernn. Doy un paso. Salgo de la escalera. Avanzo por el interior
de lo que debe ser una gigantesca cipula. Mis ojos fijos en el verde fanal que flota en
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el vacio. El latido resuena. Subitamente cesa. Corto silencio. El latido. El pulso.

www.lectulandia.com - Pagina 69



XI

Ernn: ciudad de Cronn. CLVIII ciudad del primer anillo.

Visién del anillo. Una llanta metalica de superficie rigurosamente pulimentada.
Un cuerpo geométrico de seccion rectangular. Es hueco: mide doscientos ochenta
kiléometros de ancho por veintiocho de alto. Sus paredes, altisimas cordilleras. Muros
oscuros y lisos. La de arriba es transparente. Vista por fuera es un espejo donde se
refleja una franja de la carta geografica de la corteza. El interior del aro: un valle sin
fin. Un aeroducto cuyo suelo esta formado por una capa de tierra seleccionada. Sobre
ella la atmoésfera, que no alcanza a llegar al techo translicido. Un territorio fértil.
Selvas, bosques y montafias. Tierras de labranza. Lagos y lagunas. Rios bien
canalizados. Navegandolos, se puede dar la vuelta al mundo a doscientos cincuenta
kilometros de altura. La extension del anillo es suficiente para abastecer a las
poblaciones sin recurrir a los planetas.

Ernn: vision panoramica. Su exacta posicion en el anillo. Rectos caminos que
nacen de su ultima calle, la unen a las demas urbes. Caminos que siguen a través del
valle, circunvalandolo.

Ferrocarriles subterraneos que circulan por tubos al vacio aseguran su
comunicacion con todo el aro.

La conectan con los centros de produccion automaticos, situados lejos de la
ciudad. Alli las maquinas siembran, cosechan y conducen la materia prima a las
elaboradoras. De alli parten a Ernn, ya transformadas en productos.

El corazon de la ciudad. De aqui nace la red de tubos neumaticos —el sistema
circulatorio— que distribuye a cada uno de los edificios, automaticamente, alimentos,
enseres, prestacion de servicios, etc.

Bajo el corazon, la Mente. La Mente regula. La Mente vigila. La Mente dirige
toda la ciudad.

Cada edificio reclama sus provisiones antes que se le terminen: el tubo se las
lleva. Desde el subsuelo de aquellos, otro sistema distribuye a cada uno de los
departamentos.

Almacenes, tiendas y mercados. Conectados a los edificios y al corazon. De
cualquier departamento pueden solicitarse sus servicios: la red satisfara la demanda.

Cualquiera falla, cualquiera irregularidad, cualquiera falta de cortesia: jreclamen
a la central!

La movilizacion: cintas transportadoras que se deslizan sobre polos magnéticos.
No descansan jamas. Témenlas en cualquier barrio y podran recorrer toda Ernn.

¢Necesitan volar? ;Quieren recorrer la ciudad, sus alrededores y el anillo por el
aire? Vayan al edificio mas proximo: en su azotea hallaran magnetones.

Aqui estan los museos, donde se guardan los sagrados principios de la
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colectividad. Aqui las clinicas. Aqui los restaurantes.

¢Quieren salir del anillo y dirigirse a los planetas? Tomen los magnetones y
enfilen a la mas proxima salida. Crateres situados a lo largo de todo el valle, cerca de
las ciudades, desembocan en la pared inferior del aro. Los accesos: enormes tapas
circulares que se abren y cierran por magnetismo, periodicamente, para evitar la mas
minima pérdida de aire.

Esta es Ernn, CLVIII ciudad del primer anillo.

iRespétenla y ella les servira con sumisa lealtad!

Estoy bajo una enorme ctipula rojiza, sobre una cinta transportadora que gira con
lentitud en derredor de un foso central. Tomo una escalera de bajada. Por la vecina
suben varias personas.

Siempre los ojos fijos.

El transito urbano, por calles sélo para peatones. No se conocen los accidentes del
transito.

¢Quiénes son los cronnios? ;Qué hacen? ;Por qué su silencio? Un salvaje
trasladado bruscamente a una metropoli: eso soy. Siglos de cultura sedimentada.
Siglos de vivir en ciudades como Ernn.

Siglos de disciplina siquica. Una brisa fresca aquieta mis nervios. En el cielo, mas
alla de la neblina iridiscente, esta la cubierta didfana. ;Quién habia hecho todo eso?
¢Los titanes? Parecia una tarea gigantesca aun para ellos. El hecho que hubiesen
actuado en un planeta de baja gravedad, segun L., la hacia mas comprensible. Colocar
un techo de doscientos ochenta kilometros de ancho. Si los anillos son de origen
natural, bien pudieron los titanes limitarse a darles su actual aspecto y funcion:
estuches herméticos, en cuyo interior corria un valle de mayor tamafio que Siberia.
Alli los herederos de los gigantes habian levantado dos mil ciudades como Ernn.

Cronn nada tiene que ver con el mundo superior. La corteza terrestre vuela en mil
pedazos, y surge de sus entrafias un nuevo planeta rodeado de anillos. Habrian podido
hacerlo.

El restaurante esta en una terraza, en el segundo piso. Lo he elegido al azar.
Tengo hambre.

Las mesas, para dos y cuatro personas, se ven bastante separadas entre si. Se nota
que aqui los restaurantes no persiguen fines de lucro. Me instalo al lado de la
baranda, junto al parque. A pesar de lo avanzado de la hora, varias personas estan
comiendo. A través de un cristal se divisa un salon.

La iluminacion es suave: deja los rostros de los demas en la penumbra. A mi
izquierda, la ciudad se proyecta con su infinidad de rascacielos dejando oir su
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zumbido de colmena, interrumpido a veces por su apagada respiracion.

Hago mi pedido al mozo mecanico. La silueta de I. vuelve a mi mente. También
A. No me quedan animos para insistir con las cronnias. A. tiene razon. Debo esperar.
De lo contrario, todo me saldra al revés. Tal vez ha sido preferible que lo de I. haya
tenido un desenlace tan poco afortunado.

Pude meterme en un lio. Habia empezado bien. Pero, ¢habria podido mantener la
farsa hasta el final?

Para ser un restaurante, poco o nada en comun tiene con los que conoci en Chile.
No se ven rostros congestionados, ni mujeres que miran a hurtadillas. Los dialogos se
mantienen en voz baja.

Las risas jamas sobrepasan un tono discreto, cuando llegan a producirse.

El hombre aparece cuando empiezo a comer. De inmediato llama mi atencion. Es
alto, flaco; viste uniforme gris oscuro. Toma asiento al lado de la baranda, separado
de mi por una mesa.

Entonces veo su rostro. Muy palido, con ojos rodeados de negras ojeras que se
destacan en su cara hieratica. Varios comensales lo observan, haciendo comentarios
en voz baja. Hasta me parece notar en dos de ellos algo como preocupacion. En ese
preciso instante me lanza una rapida ojeada.

Destellan sus ojos, y, por una milésima de segundo, me siento traspasado. L.uego
se inclina sobre la mesita rodante, y ordena su comida. Parece olvidarse de mi.

El incidente me ha intranquilizado. Siento un impulso irrefrenable de marcharme
de alli. Me contengo, y sigo comiendo, lanzando disimuladas miradas al hombre.
Sobre su pecho, a pesar de la distancia, distingo su placa identificadora que se destaca
por su tamafio. Técnico. Las demas cifras son ilegibles.

¢Policia? Nada habia dicho Ernn sobre ella. ;Seria un agente? Su aspecto inspira
desconfianza.

Ese es el sentimiento que crei advertir en los comensales, a pesar de su frialdad.

Trato de desentenderme de €1, a pesar que lo tengo al frente. Me inclino sobre el
plato. Una extrafia sensacion me obliga a alzar la vista: el Técnico ha clavado sus
ojos en mi. Me escruta impasible, sin que un solo musculo de su cara se altere.
Nervioso miro en derredor: la gente sigue comiendo tranquila. El segundo plato. El
Técnico continua observandome. Un centelleo hipndtico riela en sus ojos. Sin
pensarlo dos veces me levanto y, paso a paso, me dirijo hacia la rampa de salida. Ya
0igo una voz dura que me conmina a detenerme. Al llegar a la salida, doy un vistazo
al hombre. No deja de mirarme.

Segundos después avanzo por la calle. Por la primera escalera bajo a las cintas
transportadoras.

Miro hacia atras. No distingo al Técnico entre la multitud. La via se pone en
movimiento. ; Tendra algo que ver este personaje con el peligro que me advirtiera A.?
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—¢:Quiénes son los Técnicos?

—Los que dirigen Cronn, sefior.

—¢Como asi? ;Qué dirigen?

—Las ciudades, las maquinas, todo.

—¢Qué es «todo»?

La voz calla. Insisto. EI mismo silencio. Otra pregunta sin respuesta. ;Por qué?
Los ventanales de Ernn me escudrifian a través de la terraza.

Me he serenado. Mi situacién no puede seguir asi, indefinidamente. ;Qué sera de
L.? So6lo ahora comprendo la falta que me hace. Aun no estoy recuperado por
completo de los efectos del narcotico.

¢O he cambiado? No hay duda que mis reacciones son opacas. Siempre fui
nervioso. ;Regresaré algin dia a la superficie? Me encuentro en condiciones de
encarar con entereza las posibles conclusiones. Ha desaparecido en parte la sensacion
de estar viviendo un suefio. Poco avanzo sin L.

Pero debo partir de la base de que lo volveré a encontrar. Posiblemente A. me
ayude a ello.

¢ Volveré a Chile? Los habitantes de este mundo nunca lo consentirian. Ha pasado
la peor parte de la aventura. Alejado de Chile, hallarme en Polonia o en Cronn resulta
lo mismo. Hay, no obstante, un hecho favorable para mi: los cronnios se han visto
forzados a justificar su error. L. y D. —hay otro en el secreto que aliin no conozco—
necesitan que las autoridades cronnias ignoren la fuga de X. O sea, nadie en Cronn
sabe que no soy X., aunque esta confidencia también se la he hecho a A. ;Habré
procedido bien? Después de todo, ¢quién es A.? Pero su imagen, al volver a mi
memoria, me inspira confianza.

Nadie debe saber que X. ha intentado escapar. Puedo entonces comenzar una vida
nueva, bajo circunstancias favorables.

¢En qué consistira mi oficio? ;Qué deberé vigilar? Por cierto que no es el campo
experimental mencionado por L. De nuevo el mundo subterraneo, de ahi debo partir.
Cronn nada tiene que ver con la Tierra. Esta separado de ella por mil kilometros de
granito. ;Como se va a la superficie? ;En qué forma lleg6 X. a Chile? ;Por donde me
trajeron? Debe existir algin camino. L. me habia hablado de €l en el Villorrio de la
Calavera. Una senda muy bien resguardada. Un camino que traspasa la corteza,
sorteando bolsones de lava, pantanos en ebullicion. Zonas donde la gravedad esta
alterada. El infierno. Puras divagaciones. A., alegando ignorancia, también rehuso
darme explicaciones.

L. pudo ser sincero al decirme que seria devuelto a mi patria. Recapturarian a X.,
y yo volveria a ser Hernan Varela. Pero, ¢y si X. hubiera huido? Ha tenido tiempo
demas para abandonar la personalidad de Hernan Varela y buscarse una nueva.
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¢Como no pensé antes en eso? X. tiene que haberlo hecho. No podia ignorar que sus
compatriotas volverian a buscarlo en cuanto descubriesen su truco. jHernan Varela ya
ha desaparecido de Santiago!

La historia relatada por L. en la clinica. El plazo que los cronnios —polacos en
esa época—tenian para recuperar a X. ;Cuales serian las causas de aquél? Otra vez la
subtierra. Mientras no sepa a qué atenerme sobre ella, todas mis disquisiciones son
ociosas. En todo caso, mis posibles alternativas se reducen a dos: que los cronnios me
devuelvan a Chile, o que me vea condenado a representar el papel de mi antecesor
por el resto de mis dias. Siempre que el secreto de la sustitucion no haya sido
descubierto. Porque entonces...

—¢Algun recado para mafiana, sefior? ; A qué hora desea que lo despierte?

Salgo a la terraza a echar un ultimo vistazo a Ernn. Continda el ir y venir de
transeuntes. Vuelvo al dormitorio.

—¢Quiere oscuridad, sefior?

Ernn desaparece bruscamente, hundiéndose en las sombras.
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XII

—Buenos dias, sefior. Le espera un dia hermoso. ;Qué se va a servir de
desayuno?

Me doy un largo bafio. Chorros de agua pulverizada se deshacen contra mi piel
produciéndome un infinito bienestar. Me visto, tomo el desayuno y salgo.

La calle se curva a lo lejos. Varios cronnios miran el cielo. Un cruce. Ernn,
transportada por el anillo —un valle rodante—, va llegando al polo. La blanca
llanura, delineada por un canal circular, aparece atravesada por oscuros arcos. Ernn
aun no se encuentra bajo el vértice. El relieve y simetria de los anillos que surcan
pesadamente el espacio. S6lo la gravitacion los sostiene.

En una tienda de articulos opticos me premuno de prismaticos. Basta pedirlos por
un micréfono, y alli estan.

Una cruz de cuatro brazos plateados comienza a extenderse contra la zona alba.
Algunos cronnios se detienen a observarla. Otros, la mayoria, la ignoran. En la azotea
hay tres personas contemplando el cielo. jLa cruz ha desaparecido! Miro a los
cronnios. No les ha llamado la atencion el fenémeno.

Tampoco advierten —por suerte— mi ofuscacion. ;Qué ha ocurrido? Recorro el
cielo con el prismatico: nada. Veo todo envuelto en una niebla. Y entonces... Ernn lo
dijo: la cara superior de los aros son espejos. Si: en el segundo y tercer anillo se
reflejan, en este instante, los territorios polares del planeta central. Blanco sobre
banco. Minutos antes, al observar los satélites, habia visto sus paredes laterales. A
medida que Ernn se aproximaba al vértice, aquéllas se hicieron mas delgadas, y
desaparecieron cuando la ciudad llegd bajo el punto de interseccion.

Lentamente se perfilan dos lineas que se cruzan: son las paredes opuestas de los
dos satélites.

Ernn sigue su marcha, y se aleja del vértice. Fuera del polo, los dos espejos —que
se distinguen por un borde— retratan una franja de los continentes inferiores. Un
canal, que comienza en el linde del segundo anillo, desaparece bruscamente en el
vacio. El mapa de la corteza esta atravesado por una carta geografica de orillas
paralelas; se interrumpe en el polo, y reaparece en su lado opuesto hasta hundirse en
el horizonte. Lo mismo sucede con el tercer aro. Desde alli los cronnios, cabeza
abajo, contemplan el mismo espectaculo. Pienso que, con un telescopio y fuera del
anillo, podria verme a mi mismo escrutando el cielo.

Me deshago de los prismaticos y los echo en un tubo recuperador. Este lo
conducira a la Central.

Alli la Mente, que todo vigila, se encargara de devolverlo a una tienda de
articulos dpticos.

Es una hermosa ciudad. Limpia, de bellos colores. Marcho por el centro de la
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avenida. De tarde en tarde la calle parece transformarse en una criba. Se abren los
innumerables poros de plastico y aspiran profundamente. Ademas, las aspiradoras
laterales engullen cada cierto tiempo los escasos desperdicios. El detergente
complementa el aseo humedeciendo las arterias a grandes trechos.

Camino sobre una piel.

El deambular de los cronnios tiende a disminuir. Gran movimiento de magnetones
en el cielo.

Esferas opalinas que cruzan raudas, destacandose apenas contra la corteza. Todo
en silencio. El cruce ha quedado atras. El planeta superior es una tela floreada.
Limpieza y resplandor en todos los detalles. Si: Cronn es un mundo limpio. Pero
detras de aquella pulcritud se oculta la amenaza.

Las fuentes que lanzan chorros caprichosos a enorme altura. Y entonces... Los
nifios siguen ausentes. Me dedico a corroborar el detalle. No se ve ningun chico.
Como en el pueblo.

La sastreria. En un cuarto pequeiio un invisible sastre mecanico toma mis
medidas mediante sutiles instrumentos y pantallas. Se abre una especie de
guardarropa, y alli esta mi atuendo. No ha sido confeccionado especialmente para mi.
El sastre se ha limitado a pedirlo luego de verificar mi talla. El tubo neumatico ha
hecho el resto. Es un uniforme azul, de sobria comodidad. Me servira, ademas, para
despistar a mis probables perseguidores. En Cronn los hombres no se destacan por su
elegancia. Solo las mujeres exhiben mayor variedad de vestiduras.

—:Has esperado mucho? —La cronnia lleva un vestido mas recatado.

Nos dirigimos al préximo paradero de cintas. Repara en mi flamante tenida. Le
informo que he visitado el corazén de Ernn.

—FEres casi un cronnio —comenta.

La escalera automatica. No tomaremos los transportadores. Un tercer juego de
escaleras nos lleva mas abajo.

—¢Qué son los Técnicos?

—¢Has visto alguno? —pregunta, con un leve sobresalto.

Escaso publico en la amplia galeria. En la pared que enfrenta el acceso se destaca
una serie de puertas. Cuando le narro el incidente del restaurante me insta a hablar en
voz baja. Nadie repara en nuestro confidencial coloquio. La inmensa galeria,
reluciente, iluminada por la delicada fosforescencia del cielo raso, presenta sobrios
dibujos. Es una de las estaciones de trenes subterraneos.

Los Técnicos son los que tienen la responsabilidad del funcionamiento
automatico de Cronn.

Reciben una educacion especial, sometidos a una férrea disciplina. De ahi su
curioso aspecto.
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—¢Curioso? Diria fatidico.

Movimiento entre el publico. A lo largo del muro las puertas se abren. Cruzamos
un corto pasillo que desemboca en otro larguisimo, perpendicular al primero. Siempre
la tenue iluminacién que, no obstante, permite ver hasta los menores detalles.
Apagadas exhalaciones de compresoras. Tengo la curiosa impresién de hallarme
herméticamente aislado del exterior. A ambos lados del pasaje hay puertas. Un
confortable camarote: comodos sillones, transformables en camas. Un minudsculo
cuarto de bafio. También, una pantalla de gran tamafio que asemeja una ventana.

Una fuerza invisible me empuja con suavidad contra el respaldo del asiento. Por
el tubo al vacio el «subte» resbala como un proyectil impulsado por los polos
magnéticos.

Oprimo una mano de A.

—:Siempre tienes que aferrarte a las mujeres?

—Toda la vida.

En la pantalla relucen lineas y puntos, que forman una especie de mapa. Es el
itinerario del tren.

—Dnak —musita A. en un micréfono. Luego contesta a un comentario mio—:
Los cronnios son amigos de la intimidad.

—Todos los vagones estan divididos en camarotes como éste?

—Todos. Los bienes materiales sobran en Cronn.

Siempre es posible encontrar departamentos disponibles, tanto en las ciudades
como en los ferrocarriles. Nunca faltan los magnetones en las terrazas. Sobran la
comida y el vestuario.

—Y siempre encontraras una mujer dispuesta a compartir estas comodidades —
concluye, en un tono indefinido—. Sobran las A. y las I.

—:L.? ¢La conoces?

—Anoche tuve el gusto de escuchar su voz, por 1o menos.

—¢:Como?

—Mi amigo nada sospechd. Pero yo si. En la imposibilidad de prevenirte contra
todas las asechanzas cronnias, pedi una comunicacién confidencial con tu
departamento. Tu no te diste cuenta. I., que estaba tan deseosa de dormir, tampoco. Y
escuché vuestra amable charla.

—¢:Por qué lo hiciste?

—Para defender a mi buen X. de tentaciones. Aunque sé que ti no deseabas ser
defendido de I.

Se recuesta. Entrecierra los ojos, al proseguir:

—No te desanimes. Con el tiempo, si todo resulta bien, no te faltaran amigas
comprensivas y libres de prejuicios.

—¢:Por qué hablas asi?
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—Vienes de un mundo donde existen cosas que aqui han desaparecido. Somos
mucho mas distintos de lo que crees.

En Cronn so6lo se convive, prosigue A., cansada. Todos colaboran por el bienestar
de la colectividad. Se desconoce el egoismo. No existiendo el matrimonio ni la
familia, el cronnio es libre para hacer lo que le plazca. Siempre que no perjudique los
intereses colectivos. No hay mujeres feas ni hombres sin atractivos en Cronn. «Todos
somos mas o menos iguales». La voz de A. resuena extrafia al decir aquello.

—Trabajamos duramente. No hay tiempo para el amor: s6lo para convivir.

Fulgen las paredes plasticas. Se espesa la atmodsfera del camarote. El expreso
engulle espacio en el vacio. Una bala que jamas abandonara al anima de su cafion.
Comodidad, limpieza, funcionalismo. Tras ello, una gran frialdad. La gente: simples
accesorios de aquel fabuloso poderio econémico. La ocurrencia se esfuma rapida.
Pero queda latente en el fondo de mi conciencia.

—¢Y los nifios?

—En salas-cunas. A cargo de personal especializado. Son engorrosos dentro de
un pueblo que trabaja.

A veces la fuerza me empuja hacia adelante. Una estacion. De nuevo la inercia.
Nueve mil kilémetros por hora. El ferrocarril se desliza por las tuberias de la gran
maquina cronnia. Transporta en silencio a sus callados pasajeros. Va y viene. Se para.
Vuelve a resbalar. Todo controlado desde la distancia. Un Técnico de expresion
hieratica y profundas ojeras mueve palancas y conmutadores.

Sus ojos penetrantes escrutan diales, barajan ecuaciones, miden el tiempo. Las
imagenes desfilan veloces por mi imaginacion.

—¢Qué labores les quedan a los cronnios por realizar si todo es automatico?

La verdad es que todo el mundo podria descansar en Cronn, me explica A., con
desgano. Seria posible vivir sin trabajar. Pero la colectividad, temerosa de la
corrupcion, ha limitado el automatismo. Ademas de protegerlos contra la
degradacién, la fuerte disciplina a que se encuentran sometidos los cronnios impiden
que el progreso se estanque.

—L. te explicara todo eso algun dia. —Decididamente, hay topicos que la
aburren.

—Seria posible que tu me ayudaras a localizar a L. 0 D.?

—¢Conoces su clave identificadora?

Se refiere a las cifras que van estampadas en la insignia. Advierto que A. no lleva
la suya.

—No.

—Es imposible hacer lo que pides, entonces. Pero ellos podran localizarte llegado
el momento.
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De pronto se me ocurre pensar que A. esta en connivencia con L. Es una sospecha
repentina. L. pudo dejarme escapar adrede. La mujer apareci6 de manera
providencial.

—T conoces a L.

—Estas equivocado —replica con tranquilidad—. No conozco a L. ni a D.
Tampoco sé qué planes tienen respecto a ti.

Brillan sus ojos suavemente.

—:Planes? No entiendo...

—Ta me contaste una historia. Yo te la crei. Pero a mi no me consta que la
historia que L. te cont6 sea verdadera.

Se acenttia la irrealidad del ambiente. Un ligero escalofrio me sacude. Ella es la
que me toma la mano ahora.

—Nada temas. Los cronnios no acostumbran a inmiscuirse en la vida del projimo.
En tanto mas solo andes, menos riesgos correras.

—Procedes de un modo extrafio.

—Piensas eso porque desconoces nuestra mentalidad. Es posible que haya hecho
cosas que te han herido. Pero no he tenido tiempo de trazar un plan para adaptarte a
nuestro medio como L. Ademas, no serviria para eso. Soy poco aficionada a pensar.
Me has caido en gracia. De lo contrario te habria dejado solo.

De nuevo una gran debilidad.

—Tu no te das.

—Las cronnias nunca se dan.

—¢Y tu amigo?

Sonrie. Sus labios rojos, himedos. Un poco abultados. La escena en el magneton.
Me revuelvo inquieto.

—Dale con lo mismo. No tengo amigos. El de anoche lo conoci en la terraza.

—¢Y por qué te fuiste donde él entonces? —A duras penas contengo mi furia.

—Convivencia, simplemente. —Lo dice sin cinismo.

—Pero conmigo no convives.

El aislamiento del camarote. Los sillones. El silencio. Mi vista se oscurece. Su
mano me acaricia el pelo. Experimento una gran sensacion de alivio. Y dulzura.

—Es lo unico que he hecho desde que volvi en busca tuya.

—iNo es ésa la colaboracion que quiero!

—iCalmate! Eso lo encontraras en todas las cronnias, cuando llegue el momento.

—Solo te quiero a ti.

—Dnak —dice una voz seca.

—Nada de impulsos. —Se desprende de mi.

—¢Y como lo hacias con tu amigo anoche?

—Telepatia —exclama riendo. Y afiade con un tono de reproche—: Eres bastante
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grosero, ¢no?
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XIII

Dnak: selva umbria y esbeltos edificios.

Flores de raras formas y colores. Las calles cruzan a gran altura sobre la floresta.
Puentes audaces sOlo apoyados en los rascacielos, que se yerguen en medio del
inmenso parque, sobre robustos pilotes por cuyo interior circulan ascensores.
Salvajismo y civilizacion. Un colorido intenso y un perfume enervante emergen de la
urbe. Canales serpentean entre la espesura. Debajo del manto agreste corre el
alucinante sistema de cintas transportadoras.

—Te gusta?

La vision de la urbe: fantasia descabellada. S6lo una incalculable riqueza ha sido
capaz de concebir y realizar Dnak. Los anillos que ruedan alrededor de los planetas.
La corteza que se desplaza lenta en el cielo, con sus océanos y continentes.

—No te quedes asi embobado. Recorre la ciudad sin aparentar asombro, mientras
yo hago mis visitas. Si quieres baja al parque y me esperas alli.

—¢No hay fieras?

Rie.

—Creo que no. Encontraras de todo. Cualquier cosa que necesites no tienes mas
que pedirla a las proveedoras.

Las margenes de una laguna. Hojas de un verde intenso se inclinan sobre las
aguas. Las flores exhiben corolas de tamafios monstruosos. Un jardin de mutantes.
Bajo el agua se deslizan extrafios peces. Aves semejantes a zancudas me miran
desaprensivamente.

Me tiendo sobre el césped aterciopelado. Rumor de brisa entre las hojas. Piar de
pajaros. Pero arriba, a poca distancia, atraviesa una calle plastica bordeada de
jardines. Y a través del paisaje selvatico aparecen los bellos edificios. Una perfecta
amalgama entre la naturaleza y la obra del hombre: el rascacielos y la selva. Los
cronnios gozan con los contrastes. Pronto me duermo.

—¢:Nadie viene aqui?

—Unicamente después de las horas de trabajo.

—¢Y los nifios?

—Las grandes ciudades son para mayores.

—iAh!

—¢Quieres darte una zambullida antes de almorzar?

El agua me sienta bien. Me devuelve los animos. Hasta me pongo optimista. Con
lo que podria esperarse de la moda cronnia, los trajes de bafio son discretos. Pero en
las proximidades dos mujeres y una pareja se bafian desnudos. Chapalean sin gran
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alborozo. A pesar de todo el parque es solitario.

Tendria que bajar toda la ciudad para que se mostrara poblado.

Almorzamos recostados en el pasto. ;¢Qué hay tras tanta belleza y comodidad?
Salta la interrogante de tarde en tarde. Entonces todo parece ponerse el acecho. Miro
a la cronnia. Como siempre, esta cerca pero lejana. Sonrie a veces. Otras, me observa
pensativa.

—¢Quién construyo todo esto, A.?

—¢Qué cosas?

—Los anillos.

—Son naturales, que yo sepa.

—¢Tan simétricos? ;Con ese techo transparente?

—Hubo una raza antiquisima que los trabajo y les dio su forma actual.

—Los primitivos pobladores de Cronn?

—Si: la raza de titanes de la que te hablé L. —asiente con lentitud.

—¢Cual es tu trabajo?

—Inspectora.

Cada vez que ocurre un caso de percepcion extrasensorial A. u otra inspectora
acude al lugar del hecho. Verifica y toma nota de todos los fenémenos externos que
pudieron influir en la percepcién: calor, presion atmosférica, luminosidad,
magnetismo, etc. Ademas, hace una especie de reconstruccion de la escena. Es una
labor de tipo estadistico. L.os datos asi reunidos los envia al laboratorio. Tampoco se
explaya mucho sobre la naturaleza de tales investigaciones. S6lo me explica que en
Cronn se efectiian importantes trabajos en ese campo. Por lo demas sus actividades
son de caracter rutinario. Las desarrolla dentro de un sector que comprende tres
ciudades del primer anillo, que incluye Ernn y Dnak.

—¢Qué hacias en el pueblo?

—Cuando dispongo de ratos libres me agrada ir a los continentes.

—¢Te gusta tu trabajo?

Hace un gesto de indiferencia.

—Tengo condiciones para él.

—¢No te agradaria criar nifios, por ejemplo?

—No. —Su tono se endurece instantaneamente.

—Por lo visto las cronnias tienen poco desarrollado el instinto maternal.

—No creas. No solo los nifios lo necesitan. Somos muy maternales con los
mayores.

—No conmigo.

—T eres un nifio todavia. Deberian introducirte en una incubadora por algunos
aflos mas.

La brisa inquieta las hojas y el agua. Arriba flota la calle. Mas arriba, el cielo
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translicido. Tras él: la envoltura de la subtierra. A veces, rumores de voces en las
cercanias. Risas ahogadas. Los cronnios se hacen el amor en contacto con la
naturaleza. Es decir, conviven.

En la galeria A. echa la cesta y demas adminiculos en un recuperador.

—¢Existen policias aqui?

—No. Unicamente la autoridad central.

—¢Qué es ella?

—Esta tarde te llevaré a un Museo. Ahi conoceras todo eso.

Un reducido nimero de personas marcha por el pasaje. Todo fosforece con una
tonalidad rojiza.

Las personas, a lo lejos, adquieren rasgos demoniacos. La cinta transportadora
avanza veloz con su cargamento humano. Se detiene. A. se nota triste.

—:Qué te sucede?

Esta a punto de decir algo. Se arrepiente.

—Nada.

—DMientes. Te reprimes conmigo.

—Menos mal que lo puedo hacer.

Escaso publico en el transportador. Nos separamos un poco del grupo para
continuar nuestro dialogo.

—A., no me dejes. Yo creo que tu y yo podriamos...

—No podriamos —me interrumpe, en voz muy queda.

—¢No significo nada para ti?

—Si fuese asi no haria lo que estoy haciendo.

—:Por qué te vas entonces?

—Porque Cronn no es la Tierra.

—¢:No hay ninguna manera para que un hombre y una mujer puedan vivir juntos?

—Ninguna. Nuestras leyes prohiben la convivencia por periodos largos. Toda
persona que ve una pareja por mas de veinticinco horas debe dar la alarma. Es una
obligacion.

—¢:Por qué?

—No me hagas explicarte esas cosas. Poco a poco lo comprenderas. Cronn es
miles de afios mas evolucionado que la Tierra.

Ciertas instituciones desaparecen con el progreso. En especial aquellas que
generan intimidad.

Me insta a caminar por la cinta hasta que alcanzamos al resto del publico.

—¢Y si un hombre se enamora de una mujer?

—FEn Cronn nadie se enamora.

—No es cierto.
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—¢Por qué habria de mentirte?

—Para alejarme. Podrias ser franca. Decirme: no me gustas. Me has inspirado
lastima, y por eso te ayudo. Nada mas.

Me mira con aire regafion.

—Si asi fuese no te quedaria otra alternativa que aceptar, ¢verdad?

Me pide silencio. Nos encontramos rodeados de personas. En lugar de dirigirse al
parque toma el pasaje que conduce a un edificio. Antes de llegar a los ascensores se
detiene, y me cuchichea:

—Cuando me haya ido, recorre la ciudad. Trata de andar apurado, como si fueses
a hacer algo. Si te cansas vas al parque o te encierras en un edificio.

Me da la direccion del Museo. Alli nos juntaremos.

—Cualquiera cosa que te ocurra procede con naturalidad. Nadie te va a tomar
preso para interrogarte.

De pronto, con un impulso repentino, me echa los brazos al cuello y me besa.
Tiembla. Antes que pueda reponerme entra en un ascensor. Espero el proximo
vehiculo. Cada vez me siento mas solo.

I. Creo ver visiones. La esbelta cronnia me espera a la salida del edificio.

—Qué tal, vigia —me saluda, con un tonillo gatuno.

Aparento tranquilidad. Si bien me sorprende, nada temo de la mujer.

—¢:Como me encontro?

Sonrie con dulzura.

—iVaya! El llamado de anoche de su amiga A. quedo registrado. ;No sabe que
todos los llamados se graban? En la mafiana llamé al departamento de A. y vi que
estaba durmiendo. jNo quise despertarla!

Me toma de un brazo, y me hace avanzar por la calle. Me invade una leve
inquietud.

—Tengo que hacer. Acompafieme un rato. Usted esta con permiso médico, asi es
que tiene tiempo, ¢verdad?

Procede con su desenvoltura de costumbre. Todo lo hace al desgaire, como si no
hubiese nada de importancia en el mundo.

—¢Y qué hizo cuando averiguo que mi amiga estaba en el departamento?

—NMe di un buen bafio. Pero me sentia un poco molesta. Me acordé que usted me
habia dejado plantada anoche. Recién bafiada y todo. Me fui donde su amiga y la
segui. La vi junto con usted.

Tomé el mismo «subte». Dnak esta dentro de mi sector. Y aqui me tiene.

—Y?

—La ley dice que es de mal gusto que un cronnio se junte dos noches seguidas
Con una morena.
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Y menos con la misma. Asi es que esta noche tendra que dedicarsela a la pobre I.

—¢Y si tengo otro compromiso?

—Siempre que no sea con A. tendré que conformarme. Aunque reconozco los
méritos de su amiga, es un poco mas gruesa que yo. ;O es que no le gustan las
jovencitas delgadas?

—Si, me gustan.

—No hay nada mas que decir, entonces. Espéreme en Ernn, en el mismo
departamento de anoche. Llegaré tarde.

—Debo quedarme en Dnak.

—Entonces tendras que indicarme donde vas a alojar para ver a tu compafiera.

Bajo la calzada se extiende la floresta. Varias personas marchan en las
proximidades. Jardines con bellas flores bordean la calle. Un edificio. No hay nada
que hacer. La ley es la ley. Pero A.: ella me esta ayudando. En cambio I...

—¢Qué me dice? ;Me espera?

—No lo sé.

—FEres un tipo extraiio —me interpela de pronto, deteniéndose—. No me voy a
meter en tus asuntos particulares. Pero una cosa te aseguro: esta noche no te juntaras
con A. De lo contrario la hago vigilar.

—FEsta bien —digo, disimulando mi preocupacion.

—Si no puedes estar conmigo, qué le vamos a hacer. Me gustas, pero no puedo
obligarte. Eres un mal cronnio. No debiste dejarme anoche para juntarte con A.

Seria dificil hacerle creer que no estuve con ella. Prefiero no decir nada.

—Tengo mala suerte. Nunca puedo elegir. Pero por lo menos me encargaré que
esta noche A. tenga otro compafiero.

—iEso no lo haras! —digo con furia.

—¢;Qué modales son esos? —me observa sorprendida—. Nunca habia visto un
cronnio tan violento.

—No puedes hacerme eso —insisto, tembloroso, tratando de contener mi rabia.

—AIl menos te obligaré a buscarte otra amiga —replica displicente. Antes de
entrar en el edificio alade—: En el mismo departamento de anoche. En Ernn.

Desaparece. No hay oficinas en los edificios. ¢Cuales seran las actividades de I.?
Sigo avanzando por la calle. Me sosiego. 1. es inquietante por donde se la mire. Pero
separado de ella, A. vuelve con fuerza. Y me va a abandonar. No hay vuelta que
darle. En Cronn no se toleran los sentimentalismos.

La luz disminuye. Frente al Museo —un edificio color crema, de aspecto
imponente, que se alza en medio de una plaza aérea— me encuentro con A. Se la ve
preocupada.

He esperado la cita recorriendo Dnak. No he vuelto a ver a I. Tampoco lo deseo.
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A medida que transcurrian las horas me ha ido poseyendo una curiosa melancolia. El
dejar hacer —actitud predominante de mi personalidad desde mi llegada a Cronn—
vuelve con renovados brios. Estuve en el parque, recostado en la hierba, observando
el planeta superior, hasta que su insensible desplazamiento me produjo vértigo.

Con gran calma A. escucha la historia de mi encuentro con I. La calle, bajo mis
pies, aspira profundamente. Una hojita seca es engullida con gran voracidad.

—NMalo estuvo eso.

—¢Crees en sus amenazas?

—A mi me puede vigilar. A ti no.

El Museo. Flores hermosas, fragantes. De nuevo reparo en la falta de la placa.

—¢Qué se te hizo?

—Se me extravié anoche. —Me toma de una mano. Asi trasponemos el amplio
portal.

Solemnidad y silencio. Tristes presentimientos.
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X1V

El museo aparece vacio. Escasa iluminacion. En una extensa sala, una maquina.
El foco verde.

Lo miro. A. pierde materialidad. Sélo tres personas se distinguen en la penumbra
verde. La voz.

Si, al cronnio debe prohibirsele todo para ensefiarle a valorizar lo que la
colectividad le permite hacer. El cronnio es débil, y es su debilidad la que le hace
crear los convencionalismos. La historia de nuestra raza tiene como protagonista al
miedo. Sentimientos tan profundos como el amor y la amistad no son sino reflejos de
esa sorda lucha contra el temor. El cronnio se teme a si mismo, y teme a sus
semejantes. Es asi como en los comienzos de nuestra civilizacion busco apoyo en el
individuo, en su prgjimo. La colectividad, aun en pafiales, no constituia un respaldo
suficiente para él. Le horrorizaba su propia flaqueza. Sabia que sus leyes, sus
principios y normas dependian, en ultimo término, del enfoque subjetivo de quienes
las aplicaban: es decir, de sus semejantes.

La familia lleg6 entonces a constituirse en el niicleo mas fuerte de la sociedad. En
aquel pequefio grupo el cronnio dictaba sus normas, se sentia obedecido y
compensaba las desazones e injusticias de la colectividad. Era su unico baluarte, lo
unico real y tangible, lo inico que lo impulsaba a luchar.

Alli estaban su mujer, sus hijos, su casa. La colectividad era, en el fondo, un mal
necesario.

Pero el cronnio, como ser solitario y aislado, no tiene ningun valor. Le cuesta
incluso encontrar un lenguaje inteligible para comunicarse. La famosa
incomunicabilidad de los espiritus es el fracaso del cronnio solo frente a si mismo.
Unicamente al integrar una colectividad, al desempefiar la labor de un simple tornillo
dentro de la maquina social, alcanza toda su grandeza. Porque al aislarse, por sentirse
incomprendido, se convierte en un ser inttil. Es necesario que transcurran siglos de
vida colectiva para que el cronnio sea libre, pues por naturaleza es incapaz de utilizar
su libertad.

Los primeros grupos sociales se organizaron para defender al individuo contra las
acechanzas externas: las fieras y las tribus salvajes. En una etapa superior,
desaparecidos tales riesgos, la colectividad parecié perder su eficacia, pues los
hombres exigian cada vez mas libertad, hasta el extremo de poner en peligro la
civilizacion. No habrian vacilado en ir a una guerra atomica con tal de asegurar sus
derechos personales.

Fue entonces indispensable una reorganizacion para defenderse de una nueva
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amenaza: ellos mismos. Y para esto hubo que suprimir la gran fuente de los
sentimientos personalistas: el matrimonio, que da origen a la familia y a toda su
secuela de taras sociales. Fue necesario suprimir el amor y la amistad morbosa para
reemplazarlos por la simple convivencia. En lugar de exigirle al individuo, el cronnio
exige a la colectividad. Ella esta por encima de todas las cosas materiales, y cada uno
de sus miembros puede y debe sacrificar cualquier sentimiento egoista frente a tan
magnifica realidad: la raza unida que trabaja por su bienestar, y deja a un lado los
intereses particulares. Un grado excesivo de amor o amistad perjudica a la sociedad.
Los amigos siempre decepcionan; lo mismo las mujeres. Y toda decepcion es
contraproducente. Porque las consecuencias de la ruptura de un gran amor o de una
gran amistad pueden acarrear fatales consecuencias para la vida colectiva.

¢Y qué hemos logrado con este sistema? Una raza con un nivel intelectual cada
dia mas alto. En Cronn ya no existen los arquetipos, los idolos ni los guias. Los
superdotados, los que forjaron los albores de nuestra cultura, han desaparecido. ¢Por
qué? Gracias a nuestra evolucion cerebral. Hemos logrado la aristocracia del talento.
Y esto a pesar de quienes sostenian que el medio progresaba gracias a la capacidad de
la minoria, la cual habia salvado a la gran masa de la seleccion natural. Se temia en
forma infundada que la mediocridad llegara a imponerse. ;Por qué? Porque nadie
comprendia que esa clase media, al seguir progresando como un solo bloque,
mejoraria dia a dia su capacidad intelectual, hasta el extremo que cada uno de sus
componentes, gracias a los nuevos métodos educativos y de seleccion, sobrepasase en
talento a cualquiera de los genios que le dio el impulso inicial.

Porque la cultura se sedimenta y pasa a transformarse en un légamo comin a
todos los seres.

Avanzamos por una ancha galeria. Al fondo, a través de un alto vano, la
luminosidad verde. A. me oprime la mano. Una solemne expresion en su rostro.
En el centro del Museo hay un enorme anfiteatro, débilmente alumbrado.

Oscuridad. Sensacion de inmaterialidad absoluta. Un suave ulular. A. esta junto a
mi, pero distante. Cesa el ruido. Vuelve la luz. Un foco que se agranda veloz. Una
gigantesca pupila que se abre. Floto a través de una inmensa galeria cilindrica.
Anillos de luz, dispuestos alrededor de las paredes del tubo. Al fondo se abre otra
compuerta con el mismo movimiento pupilar. Silencio. Una segunda galeria. Algo
muy bien resguardado espera tras las compuertas. No percibo la presencia de A. Pero
la siento a mi lado. Cinco galerias. La rara somnolencia.

—Las Nodrizas, las Madres de Cronn —susurra una voz en mi oido. ;Es A.? Es
una voz que despierta lejanos ecos. Triste, solemne. Con un tono maternal. Aquieta y
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confunde.

Un cielo tachonado de soles. Es la primera impresion. De soles sofiolientos,
cansados de alumbrar. Pero se trata de una colosal caverna iluminada por una claridad
crepuscular. Emana de un techo elevadisimo, perforado por una multitud de circulos
luminosos, colocados uno al lado del otro en una sucesién interminable. Fichas
nacaradas esparcidas contra un pafio negro.

Abajo hay una ciudad radial, formada de miles de simétricas construcciones
blancas, altas como rascacielos, sin ventanas, que se yerguen en el silencio como una
vision brumosa. En la techumbre y paredes de los edificios se distinguen luces. Una
atmosfera de clinica, recargada de antisépticos, parece emanar del paisaje. La
inmensa colmena se ve desierta. Ni hombres ni vehiculos circulan por sus avenidas.
Las solitarias calles, delineadas con hileras de focos multicolores, van a converger a
una construccion central, maciza y similar a un hemisferio.

El fantasma de un vagido. Quiero salir del sopor. Trato de revolverme. De nuevo
la voz suave, profunda:

—De aqui, de estas colmenas, nacemos. El cronnio no nace en medio de los
dolores del parto. No ha sido engendrado por nuestras hembras: las cronnias son
estériles.

El vagido parece transformarse en una risa ahogada. Un siniestro susurro que se
desvanece lento.

—Una atrofia hereditaria impide que las cronnias den a luz un nifio. La
Colectividad ha burlado a la naturaleza. Ha conseguido la absoluta libertad del
cronnio para que pueda dedicar todas sus energias a engrandecer Cronn.

Cada una de las Nodrizas —las construcciones blancas— contiene mecanismos
de alta precision, capaces de reproducir el nacimiento con mayor seguridad que la
hembra mas apta. Nace asi un producto de probada robustez y capacidad. No hay
hijos de madres famélicas o padres degenerados.

La Central: una majestuosa cipula blanca, rodeada de un alero que le da el
aspecto de un yelmo.

Una reja, bajo la visera, se ilumina de rojo cada cierto tiempo, como el pestafieo
de un ojo ciclépeo.

La voz se metaliza. Se endurece. La Maquina que grita su técnica insuperable:

—iLa Central! Aqui hay un almacigo de células generativas cronnias, abastecido
periddicamente con células extraidas de cronnios y cronnias seleccionados. Porque no
somos androides. La atrofia no impide que las hembras produzcan 6vulos: sélo evita
que conciban hijos. Por un proceso fisico-quimico las células son enviadas desde la
Central a las Nodrizas, para producir seres de ambos sexos a voluntad. En un medio
especialmente favorable, se repite el acto de la fecundacion. Luego: el embarazo y el
alumbramiento. En el recinto de las Nodrizas no interviene la mano del cronnio.
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La parte superior de una Nodriza. Una luz roja, que se sucede a lo largo de las
avenidas.

Durante ciento ochenta dias el embrion se desarrolla en un ambiente superior al
vientre de una mujer en 6ptimo estado de salud. Desde la Central una Mente artificial
controla las diversas fases del embarazo: da a cada una de las maquinas el tiempo
preciso para cada ser, de acuerdo con sus caracteristicas de resistencia y adaptacion.
Y la Nodriza informa a la Mente. Esta compara, calcula y saca conclusiones en
milésimas de segundo, que transmite de inmediato a la Nodriza. Son
responsabilidades exclusivas de la Mente la eugenesia y la eutanasia. Si el ser
producido es inapto, la Maquina lo hace morir en su vientre, antes de producirse el
alumbramiento. La Mente vigila la evoluciéon de los embriones, lleva una cuidadosa
estadistica de todo su desarrollo bioldgico, y en cuanto aparece un progreso visible,
algin factor capaz de determinar un mejoramiento de la especie, gradua
automaticamente a las Nodrizas para que las préximas camadas contengan ese factor.
Las ajusta a los seres mas evolucionados desechando los anteriores.

Intento sacudir la vision. Las Nodrizas, con sus vientres fecundos, crecen en la
penumbra.

Aplastan con su perfecto funcionamiento. La Maquina. La Colectividad. Toda la
ciudad parece estremecerse con su ritmico tictac. Uno, dos, tres.

Pasado un periodo de seis meses ocurre el alumbramiento, que se materializa en
el traslado del nifio a otro depésito de la misma Nodriza, perfectamente esterilizado.
Alli la Maquina lo alimenta de acuerdo con un programa dietético preparado por la
Mente, previa consulta a los laboratorios para cada caso en particular. Lo limpia, lo
acuna, vigila su salud y desarrollo.

—FEl control de los cronnios comienza con la concepcion. —La voz se torna
amenazante—. La Nodriza transmite el hecho a la Mente, la cual lo fija en una
memoria central, que puede ser consultado desde la superficie.

Las Maquinas llevan una ficha de vida de cada cronnio: alli anotan sus
caracteristicas antropolégicas, fisiologicas y siquicas. Ellas los bautizan. Le inyectan
los reactivos identificadores y de control, y no los abandonan hasta su muerte. Porque
las Maquinas dan la vida y la muerte. Cada cronnio tiene un periodo de cien afios de
existencia sana y util. Al terminar este lapso la Maquina lo hace morir dulcemente
donde se encuentre. Porque los reactivos que hacen al cronnio emitir determinadas
ondas permiten que la Maquina «sepa» donde se encuentran sus hijos. Y ellas son las
primeras en saber cuando éstos fallecen por causas no naturales.

A los seis meses de edad el nifio, encerrado en una capsula, es enviado a las salas-
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cunas. En ese instante termina la labor de la Nodriza.

De nuevo la Central. Ahora en primer plano. La construccién abisma por su
descomunal tamafio.

A pesar que en su interior se trabaja febrilmente seleccionando genes,
clasificandolos, analizando nuevos alimentos de mayor poder nutritivo, el silencio
mantiene su continuidad. Ni el mas leve rumor de maquinarias o de cualquier
estrépito revelador de actividad mecanica. En lugar de una maternidad saturada de
llantos infantiles, una calma serena inunda el lugar.

Una nueva caverna, emplazada directamente debajo de la primera, pero mejor
iluminada. Las construcciones no ofrecen la misma uniformidad en cuanto a
dimensiones y disefios. Conservan la misma distribucion radial, pero son en general
de mayores proporciones que las Nodrizas.

—Las salas-cunas. El cronnio se desarrolla aqui hasta cumplir cinco afos, bajo el
exclusivo cuidado de las Maquinas.

A través de herméticos cristales desfilan salas donde se ve a los nifios entregados
a sus juegos.

Los mas pequefios se hallan en cunas donde se les alimenta artificialmente. Todo
con religiosa puntualidad. Brazos plasticos, con delicadas manos, dan vuelta a los
chicos, asean sus cunas y sus cuerpos desnudos —el ambiente temperado torna
innecesaria la ropa—, y les hacen efectuar ejercicios adecuados a su edad. Cada cuna
es un completo laboratorio que periodicamente les toma la presion, los pesa y los
ausculta, datos aquellos que de inmediato son transmitidos a la Central para su
verificaciéon y control. Cualquier llamado desusado es oido por la Mente a través de
micréfonos ultrasensibles, y Ella subsana la anormalidad en fracciones de segundo.

En otra sala los nifios aprenden a caminar. Reciben imagenes y paisajes del
mundo exterior por intermedio de pantallas tridimensionales. Se les hace escuchar
ruidos y percibir los olores de los objetos asi representados. El nifio cumple los cinco
afos, con un acabado conocimiento del mundo externo.

—Los cronnios han obtenido el ciclo 16gico: hombre-maquina-hombre. Asi como
las maquinas jamas podran superar a sus inventores en cuanto a labor creadora, asi
también el hombre nunca podra aventajar la calidad, precision e imparcialidad de sus
mecanismos. Se ha conseguido de ellos algo tnico: su insuperable ayuda en la
conservacion de la especie. Si un dia cualquiera una peste o una guerra destruyese la
raza cronnia, las Nodrizas repoblarian nuestros planetas. Se encuentran lo
suficientemente protegidas para eludir cualquiera catastrofe, por imprevista que sea.
Por ese motivo se les ha instalado a cientos de kilometros de profundidad. Basta con
que los recintos escapen a la destruccion —en la practica son inaccesibles— para que
al cabo de una generacion salgan nuevos cronnios mas perfectos fisica e
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intelectualmente que sus antecesores. Los depositos de células generativas se hallan
bien abastecidos para que la raza esté en condiciones de renacer las veces que sea
necesario.

Una tercera caverna, tan simétrica y espaciosa como las anteriores, aunque mejor
iluminada. En medio de las construcciones se extienden parques, zonas verdes y
plazas de juego. Aqui son trasladados los cronnios mayores de cinco afios. En esta
etapa transcurre el aprendizaje. Las Maquinas ensefian a leer y escribir; determinan
las aptitudes, y de acuerdo con ellas, el cronnio se especializa. L.as Maquinas les
inculcan los principios de amor a la colectividad, y los deja aptos para ingresar en la
vida civica.

La voz adquiere un tono épico: canta la grandeza de la raza cronnia. Acerados
matices de orgullo tremolan en el silencio. Un orador invisible e hieratico que ensalza
las grandezas del sistema politico-social.

—FE]l cronnio llega a los quince afios, a una edad en que ya esta completamente
desarrollado, con todos los conocimientos necesarios para cumplir con la vida
colectiva. Como todo su saber le ha sido ensefiado por maquinas, infalibles e
imparciales, no contrae complejos. Se han extirpado los lazos que acarrea la
convivencia familiar, la rémora mas pesada en el desenvolvimiento de una
civilizacion. Se ha extinguido el mito de la madre, con toda su cadena de complejos,
ya que es imposible sentirse unido por vinculos afectivos a una maquina.

—En Cronn no existen ni pueden existir las clases sociales, pues todos son hijos
de la madre comun: la Nodriza. Desde nifios saben que estan destinados a «gravitar
en una Orbita previamente trazada» dentro de su pais, en la cual siempre son
solicitamente cuidados y seguidos por las Maquinas, que nunca pierden su control.
Ellas cuidan de su equilibrio emocional, de sus arranques instintivos, de todo cuanto
pueda alterar su racionalidad. jTodos los cronnios trabajan por la grandeza de Cronn,
ya que no existen otros objetivos dignos de sacrificio! No hay padres que respetar, ni
hijos que educar, ni hogares que mantener. No hay parentescos que coarten las
obligaciones colectivas. Hombres y mujeres son libres para desempefiar sus labores
de produccion dentro de las posibilidades de sus respectivos sexos. Libres para
amarse y vivir con intensidad, sin prejuicios de ninguna especie.

Pienso que A. esta cerca. No la veo. Cambia la vision. La somnolencia. Se aquieta
mi temblor. La voz de la Maquina-madre. La voz que inyecta el conocimiento y que
no deja hacer preguntas.

—Este Nodrizal tiene capacidad para cinco millones de seres, que a los quince
afos lo abandonan definitivamente.
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Las centrales de identificacion —construidas en la superficie de los planetas y
directamente enlazadas al correspondiente Nodrizal— se yerguen en medio de los
continentes, en lugares estratégicos. En ellas es posible averiguar de una ojeada cual
es la cantidad de personas que estan por nacer o han nacido, o, al revés, el nimero de
personas que han muerto, segundo a segundo. Se puede determinar exactamente en
qué lugar de Cronn se encuentra una persona cualquiera, y, en caso de necesidad,
reducirla a la impotencia con un golpe electromagnético dado desde la misma central.
A su vez, las diversas centrales se hallan conectadas entre si, de modo que también se
puede averiguar en cualquier momento cual es el nimero exacto de habitantes de
Cronn. Las Maquinas suman automaticamente los nacimientos, restan los decesos y
totalizan. Es decir: un censo automatico.

Periddicamente las Maquinas presentan un balance de los nacimientos y
defunciones ocurridos en Cronn en el mismo periodo, con lo cual se lleva un exacto
control del ritmo de natalidad. Antes de esta ceremonia, que es de gran trascendencia,
los cronnios acuden a su central de origen y enfrentan al Identificador. Es un
laboratorio automatico, que determina, luego de un completo analisis —se les miden
a los cronnios hasta sus ondas telepaticas—, si el analizado es en realidad el mismo
cuyos datos se encuentran registrados en la correspondiente ficha.
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XV

El museo a nuestras espaldas, es una mole color crema. La naturaleza. El pasto se
hunde bajo mis pies. Una brisa cargada de perfumes. Los rasgos de la corteza van
desapareciendo. El parpadeo crepuscular. Respiro a pleno pulmén. A. camina a mi
lado en silencio.

—Ha llegado el momento de separarnos —dice de pronto en voz baja—. Te sera
facil olvidarme.

I. te aguarda en Ernn.

—No —reacciono bruscamente—. No te vayas. No puedes dejarme ahora. Te
necesito.

—Ya sabes lo que soy. No podria corresponderte como tu deseas. Por eso he
evitado llegar a una mayor intimidad contigo. Somos distintos, nada mas.

La vision de las Nodrizas erguidas en la penumbra.

—Algun dia comprenderas todo esto. La Colectividad ha deseado que seamos
libres. No pienses mal de mi.

Su rostro hermoso, cansado. Tras la supercivilizacion, la amargura. La hija de las
Maquinas: ha renunciado a su papel natural.

—No pienso mal de nadie. Cada vez comprendo menos. jNo entiendo nada de
nada!

—No te compliques. Otro mundo, ;ves? Esa es la tinica explicacion. Ya tomaras
el ritmo.

Caminamos lentamente por el prado. Macizos de plantas arboreas: siluetas que se
agitan sombrias. Es tarde. Las calles aéreas despiden luz. Aplastado. Las ciudades
mecanicas y parlantes son, hasta cierto punto, comprensibles. Pero las Nodrizas. El
presentimiento de algo siniestro.

¢Como se llego a «eso»? Otro mundo. Mi mente es un caos.

—Bien: he cumplido con mi labor. Te he ayudado. I. te introducira en la rutina.

—iNo quiero!

Me toma ambas manos. Sus rasgos oscuros, esfumados en el creptisculo. Otra vez
su piel reluce con suavidad. Me deshago de ella, y la atraigo con fuerza. Se resiste
con debilidad.

—AQuiero que guardes un buen recuerdo de mi. No es espiritu romantico. ;Para
qué hacer algo vulgar?

—iNo trates de ser distinta! No sé qué me pasara mafiana. Tampoco sé si podré
mantener la farsa por mucho tiempo. Tal vez L. no aparezca nunca. ;Qué buen
recuerdo tuyo podré guardar?

—No esta noche. —Se desprende—. Mafana. Juntémonos en Ernn. No seas nifio.
Echariamos todo a perder. 1. no se va a quedar tranquila.
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—No iré donde ella.

—Pero ella me vigilara. Eso lo puede hacer. En cambio mafiana...

Una sospecha subita: A. no tiene su placa. Desconociendo la clave jamas podré
encontrarla. El parque esta solitario. Vuelvo a aferrarla. Adivina ella mis intenciones.

—iPor favor...! Tengo que hacer una visita...

Trata de desasirse con un violento tiron. La oprimo con furia. Exhala un gemido
apagado. Sigo apretandola. Lentamente se doblan sus rodillas, y cae. Sélo entonces la
suelto. Me mira ella desde abajo, anhelante. La luz de la calle desciende cautelosa.
[lumina apenas las copas de las plantas.

Todo calla. Las hojas trémulas por la brisa. La piel de A. despide un suave fulgor.
Y una fragancia.

—Vas a echarlo todo a perder...

Sus pechos suben temblorosos. Las frias aristas de las Nodrizas se diluyen sobre
la hierba fresca.

—El senor esta desvelado?

—No tiene importancia.

—El insomnio hace mal, sefior. ;| Desea un soporifero?

—No, gracias.

La voz de Ernn calla. Pero queda al acecho en medio de la oscuridad. Soledad y
silencio. Cerca de medianoche me separé de A. Se qued6 en Dnak. Mafana
volveremos a juntarnos. ;Estaré enamorado? Aun no soy capaz de definir mis
sentimientos en el nuevo ambiente. Siempre la sensacion de pisar en falso. Las
Nodrizas. ¢;Quiénes son los cronnios? ;Qué pretenden? No estoy en condiciones de
juzgarlos. Algo sombriamente amenazador. Trato de alejar la imagen. Pero vuelve.

Las blancas construcciones crecen y crecen. Rebasan el techo de la caverna. La
risa. El vagido.

Espectros que se desvanecen. Produccion en serie. Repoblaran Cronn las veces
que sea necesario.

—NMe permito insistir en mi ofrecimiento, sefior. Un buen somnifero le sentaria
bien.

—¢Te preocupa mi salud? ¢Sientes algo por mi?

—El sefior no se dara cuenta. Desde el techo descendera un haz hipnotico que
relajara su organismo y lo hara disfrutar de un suefio tranquilo.

—iContesta! ;Qué soy para ti?

—Un huésped de Ernn, sefior. ¢ Le aplico el soporifero?

—iCallate! jNo necesito nada! —Y agrego, débilmente—: Solo A.

—¢Cual es su clave?

—iImbécil! jCretino!
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El infierno. No mas de veinticinco horas. Desconozco las cifras identificadoras de
A. Cuando se las pedi en el parque se las ingenio para desviar mi curiosidad. Si no
acude a la cita... Pero me lo prometio. I., ;qué sera de ella? Seguramente me ha
esperado hasta tarde. Para introducirme en la rutina, al decir de A. Un problema basta
por ahora. Tengo que aprender a funcionar como un cronnio. ¢Podré hacerlo algin
dia? Todo depende de L. Mi destino en la subtierra se halla subordinado a su regreso.
Vuelve 1. Por su culpa no pude quedarme con A. Pero ella es una verdadera cronnia.
No como A., que posee algo de humano.

—Sefior: si no quiere somniferos tomese un bafio caliente, y vuelva a acostarse.
¢Quiere que se lo prepare?

—Ya te dije: déjame tranquilo. ; Te molesta que esté despierto?

—Es necesario dormir bien, sefior, para que pueda cumplir con sus labores. De lo
contrario, el dia se le hara pesado.

El control automatico. Es imposible eludir las funciones que ha encomendado la
colectividad.

Las Maquinas se encargan de hacer cumplir las leyes.

—Acaba de llegar una hermosa mujer al tercero, departamento ocho. Ha estado
otras veces aqui.

Es muy solicitada por los huéspedes. ;Se la llamo, sefior?

—iNo!

—Vale la pena, sefior. Mire.

La pantalla muestra una sala de estar. La mujer habla con la ciudad. Formas
opulentas. Esta en los comienzos de la madurez. El pelo negro enmarca un rostro de
rasgos sensuales. «Todos somos mas o menos parecidos», habia dicho A.

—La seforita desea un compafiero?

El dialogo se oye a los pies de mi cama. Como si los interlocutores estuviesen en
el dormitorio.

—¢Qué le parece, sefior?

—FEs inutil. Apaga eso.

—Se la recomiendo, sefior. Le garantizo que no quedara decepcionado.

—No. Btscale otro. Dame un soporifero. Has ganado.

La calle reverbera suavemente. Es una mafiana luminosa, pero Ermn me ha
advertido que habra lluvia. Ausencia de nubes. Los cronnios, abstraidos en sus
ocupaciones, se dirigen a los ferrocarriles subterraneos y a los magnetones.

Avanzo con rapidos trancos por el centro de la calzada. Quiza la cronnia ya llego
al lugar de la cita. Siento una leve angustia. Trato de no pensar en nada. De llenar mi
mente con el espectaculo de la ciudad automatica. El ritmo de la maquina que late
acompasada. Uno: se abren los orificios. Dos: una poderosa inhalacion. Tres: se
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cierra la criba. Los escasos desperdicios son avidamente engullidos. Recorreran el
sistema circulatorio de Ernn para ser enviados a los atomizadores centrales. Un
crepitar fulminante; y jzas! el humo que se desvanece veloz. La piel se humedece con
la transpiracién quimica que asea pulcramente las células plasticas. Hasta la mas leve
particula de suciedad es disuelta por el detergente. Nada. Ni rastros del hombre que
pasa. Siempre limpia, reluciente.

La esquina del encuentro. A. no ha llegado. La soledad avanza silenciosa por las
calles. Soledad materializada en una multitud de transeuntes herméticos. Han
iniciado, como todas las mafianas, el recorrido de su orbita. Mujeres que miran
indiferentes. A. no llega.

La calle reverbera. La avenida, azul palida, se alarga dividida por su franja
identificadora. Cada vez mas rapido. Y solo. Los cronnios, concentrados en sus
problemas. Ellas, liberadas de sus funciones naturales. Todos funcionan: mecanismos
de carne. jSiglos de cultura sedimentada! Amar y funcionar, funcionar y amar. jSon
piezas de la maquina social! La Mente les da la felicidad: les guarda, les conserva, les
alimenta. Pero, jcuidado! Sin salirse del carril, sin desviarse del camino: siempre
adelante, y con anteojeras. Esa es la primera ley. No pueden morir de hambre; estaran
muy cuidados, limpios. Perfectisimo. Funcionen intensamente. Pero siempre que la
intensidad no vaya a entorpecer vuestra labor de tornillos sociales. Reverberan los
edificios, los muros, los ojos. En el cielo, fulge un anillo. Una plaza. Escasos
transeuntes. L.os cronnios han abandonado la ciudad, y regresaran al caer la noche,
luego de cumplir con su trayectoria orbital. No seran los mismos de ayer. Una
poblacion nomada, que gravita sobre dos mil ciudades como Ernn. Giren, giren, sigan
en vuestros caminos. Yo les guardo, les velo. Pero sigan. Uno, dos, tres. Tres, dos,
uno. La nausea que domina. Dos, uno. Uno. Giro, doy vueltas. El circulo que avanza
y me rodea.

—iEh! —grito—. jUstedes, si, ustedes! jEstipidos! —La gente se detiene. Todos
brillan, ojos fosforescentes en medio de la oscuridad que me envuelve, aunque todo
brille fuera de mi. Me miran.

Se aproximan—. jImbéciles! —Quedo en el interior de un circulo de rostros
impavidos. Atisbos de sorpresas—. jSoy un hombre! ;Un hombre...!
—iX.!

La voz seca, dura. Alguien se destaca del circulo.

La azotea. Magnetones. Nubes negras encapotan el cielo. Ernn no se ha
equivocado.
L. interrumpe su silencio.
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—Bien: no ha pasado nada, por suerte. También los cronnios tienen, a veces, esos
ataques. En general, estoy satisfecho con los resultados de la prueba.

—¢Prueba? ;Qué quiere decir...?

—Se estim0 necesario dejarlo solo para ver como se desempefiaba en el nuevo
ambiente.

Convenia que se enterara personalmente de ciertas curiosidades cronnias. Por
ejemplo: el hecho que Cronn es un mundo desconocido para la Tierra; determinadas
caracteristicas de su sistema econémico y social, y las Nodrizas.

—iY A?

—Apareci6 de manera imprevista. No estaba dentro de nuestros planes. Pero
pensamos que seria una buena ayuda. Yo fui el cronnio que la abordo6 en la azotea.

—Usted!

—Emulando a su antecesor me hice un pequefio disfraz. Llegué junto con ustedes
a Ernn.

Aterricé, por cierto, en el mismo edificio. Cuando vi que A. se disponia a
abandonarlo, me presenté.

Queria saber qué habia ocurrido entre ustedes.

Contengo la respiracion.

—Flla me pregunt6 qué eran Polonia y la cortina de hierro. Se lo expliqué. Era
imposible que un cronnio cualquiera lo hubiese sabido.

Ernn se aleja. Desciende la lluvia como una cortina vaporosa. Tras ella el paisaje
se esfuma.

Pronto nos envuelve.

—FElla dedujo el resto. Me pidio que guardara el secreto. Se lo prometi. Le di, de
paso, varios consejos.

—Sabia ella quién era usted?

—Por cierto que no. Le repito: no figuraba en el plan. Pero como usted decidié
seguirla, cuando abandond el pueblo, no me quedo otro recurso que hablarle. Por otra
parte, mi riesgo era minimo.

No usaba mi clave verdadera. Ademas, ella guardara el secreto, en vista del
aprecio que le tomo.

—¢Con usted se junto anoche, entonces?

La semisonrisa.

—No, X. Se limité a comunicarme cémo le habia ido. Estaba desconcertada con
usted. El hombre emite efluvios animales extinguidos en el cronnio. Todas nuestras
mujeres tienen la sensibilidad suficiente para percibirlos. Para las cronnias usted tiene
que ser un tipo de raro atractivo. Pero ellas temen. Las imposiciones de la
Colectividad son mas fuertes que el deseo de amar. Han llegado a integrar nuestro
subconsciente colectivo. Como el miedo al Diablo entre ustedes.
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La voz de L., fria, dura. Observa el panorama. Una tinica de agua cubre el
magneton.

—A pesar de eso, A. le dio todo lo que podia darle. Pero tuvo miedo de
enamorarse. L.a mayoria de las cronnias reaccionarian igual. Excepto I. y otras como
ella, que se sienten seguras de si mismas.

—:También hablo con I.?

—No. En este caso especial era preferible evitarla. A. se encargé de eso.

—¢Por consejo suyo, también?

—No, X. Ella estaba interesada en usted y por eso hizo todo lo que hizo. Lo
vigilo, y se las arreglé para separarlo de I. Lo que estuvo bien, pues lo de I. s6lo fue
un capricho, activado por la llamada de A.

—¢Cuantas veces estuvo con A.?

—Una sola vez. Otras dos me comuniqué con ella por television. La hice creer
que estaba tratando de localizar a L. Ayer en la tarde le dije que lo habia conseguido.

—iUsted fue el culpable del hecho que ella me dejara!

—Lo habria abandonado de todos modos luego de mostrarle las Nodrizas. El
amor no es posible en Cronn, X. Ella, para no perjudicarlo, falté a su promesa de
juntarse con usted hoy dia.

—¢:Como sabe eso?

—Porque me llamo en la mafiana para avisarme.

—¢Y por qué espero hasta ahora para presentarse?

—Porque queria observar su reaccion después de la falla de A.

—Usted es un desalmado, L.. —Me levanto, excitado.

El cronnio me observa friamente.

—ILa vision de las Nodrizas le produjo a usted un verdadero trauma psiquico.
Pero era indispensable que las conociera. Si yo hubiese aparecido anoche usted habria
sido capaz de asesinarme. Por eso tuve que esperar que su estado hiciera crisis.

Me siento, abatido. L. se aproxima. Por primera vez noto en él un destello
humano.

—Eso es fuerte. Créame, yo no interferi para que A. dejase de cumplir. Al
contrario: por muchos conceptos era preferible que hubiese vuelto. Olvidela. Mas
adelante, cuando se haya aclimatado, la puede llamar.

—Ignoro su clave. Su placa identificadora se le habia extraviado.

—Nadie pierde su placa en Cronn, X. —comienza L., con lentitud—. Desconocia
esa parte de la historia. Eso significa que A. no queria, simplemente, que usted la
volviese a encontrar.

Por esta vez al menos L. es sincero. Avanza el magneton en medio de la lluvia.
Ernn, a lo lejos, rodeada de bosques, prosigue su marcha. Fuera del anillo el tiempo
debe ser calmo. Nadie podria imaginar que en el interior de aquel macizo aro una
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tempestad de agua oscurecia el cielo.

—Y esto es civilizacion?

—Es la verdadera civilizacién, X. —La voz de L. adquiere su dureza de
costumbre—. El egoismo ha desaparecido. La cronnia no se «entrega». El cronnio no
la «posee». Solo hay un mutuo acuerdo para realizar algo sin sentimientos morbosos.
iTodos iguales, X.! Nadie tiene mas mujeres que otros. Esos dones especiales del
instinto que usted posee no son necesarios aqui. Servirian si fuese posible la
convivencia por periodos largos. Las cronnias han perdido sus facultades selectivas,
debido a la homogeneidad de la raza, por una parte, y a las leyes de la Colectividad,
por otra. Les da lo mismo cualquier hombre. Es cuestion de dirigirles la palabra. Sélo
se negaran si tienen un compromiso previo. Y asi todos son mas felices. No hay
frustrados. Las mismas ciudades se encargan de fomentar estos principios.

Se exalta por momentos. Su cefio es una sola raya negra.

—Liberados de las ataduras de la materia. Cualquier mujer esta obligada a
complacer al cronnio que sea, siempre que se lo pida en buenos términos. Y cuando
existe absoluta libertad para hacer algo, ese algo queda relegado a segundo término.
Asi el cronnio ha quedado libre para dedicarse a otras actividades de mas provecho
para la Colectividad. No se olvide: el peor lastre de la civilizacion es el amor
individualizado. El cronnio, como ser racional, esta en condiciones de encauzar sus
potencias sentimentales en amar a su raza y no a uno de sus componentes. No
producimos por compensacion, para llenar vacios, como en la antigiiedad. La
capacidad de amar —todas las misteriosas energias que la componen— se ha
canalizado hacia lo superior.

Cruza el magneton a gran altura un extenso lago. Pintorescas construcciones en
sus riberas. No sé como hacer la pregunta.

—Usted también es hijo de las..."?

—Si: soy hijo de las Nodrizas. Aun me quedan setenta afos de vida. {No soy una
maquina!

Piense: el cronnio, respecto al hombre, es como un adulto frente a un nifio. De ahi
que una convivencia con ustedes sea dificil. Mejor dicho, imposible. Hemos
evolucionado mucho, pues nuestra ciencia no se ha diluido en la contemplacién de las
estrellas. El hombre se encuentra en la infancia de la civilizaciéon. Aun conserva su
espiritu destructivo. Si llegaran a Cronn lo harian pedazos, como el nifio que destruye
sus juguetes para ver qué hay adentro. Y con juguetes tales como la bomba de
hidrogeno y los cohetes teledirigidos, podrian causarnos graves dafios.

En la practica, estoy en otro planeta, como habia dicho A. No es el espacio el que
me separa de mi mundo sino una corteza de tierra impenetrable. En una hermética
prision. Habia sido separado de los de mi especie. Mi instinto —una eternidad de
ancestros y antepasados— me puso en guardia: todas aquellas raras sensaciones que
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experimentara en la clinica.
—¢Como se va a la superficie?
—Pronto lo sabra.

Con toda su enigmatica personalidad, la presencia de L. me hace bien. Poco a
poco valorizo su regreso. La imagen de A. se desvanece lentamente. I. permanece en
mi conciencia como una figura graciosa. Pero nada mas. ; Volveré a ser alguna vez el
mismo de antes? No, al parecer. Sigo siendo un ser amorfo, sin sentimientos
definidos ni propios. Quiza esté atravesando por un periodo de transicion entre mi
antigua personalidad y la que deberé representar en adelante. Lo ocurrido en Ernn: un
suefio. O una pesadilla. Las Nodrizas. A. en el parque de Dnak. jInsisti6 tanto en la
imposibilidad de algo duradero entre los dos! Una vez mas la abulia, la sensacion de
vivir una aventura absurda. Desde mi llegada a Cronn nada persiste en mi memoria.
A. solo es una figura inmaterial, esquiva.

Pero la proximidad de L. me restituye algo de confianza en mi mismo. De alguna
manera el cronnio influye en mi para hacerme sentir un atisbo de personalidad.
Mientras estuvimos separados fue un hombre lleno de torpes confusiones. No podia
ser de otro modo. La sospecha respecto a que la sustitucion hubiese sido descubierta
acentu6 mi desamparo desde mi segundo encuentro con A.

No pude evitar la idea secreta del hecho que mis dias estaban contados. Sin
confesarmelo, tratando de no darle importancia. Latia, a pesar de todo, en el fondo de
mi mente. Por mucho que la cronnia me hubiese asegurado que mi supervivencia se
encontraba garantizada por un tiempo indefinido.

Sabia que, de nuevo solo, no tardaria en traicionarme. Habria sido incapaz de
deambular por Cronn sin mezclarme con la gente.

El retorno de L., ademads, me hace presentir que mi futuro no tardara en definirse.
Para mejor o para peor. Ideas confusas empiezan a debatirse. ;Qué me aguarda? Se
consolida la realidad de mi situacion: soy la victima de una intriga bien urdida, a
consecuencias de la cual he venido a parar en Cronn. Y la trama seguira adelante pues
hubo un momento, en tanto vagabundeaba por Ernn y Dnak, que pensé en la
posibilidad que L. me hubiese abandonado a mi suerte. Es decir, que alli terminaban
mis aventuras. Que todo lo demas —mi adiestramiento para vigia, y mi proximo
papel de X.— solo era una de las tantas mentiras de L. Pero el regreso del cronnio
destruye definitivamente dicha posibilidad.

A la distancia, otra ciudad corre en pos de Ernn. Las ciudades, dentro de los
anillos, giran como en un carrusel que da la vuelta al mundo.
—Udar —indica L. la otra urbe. Una gigantesca rueda que se extiende a los pies
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de un monte.

—¢Quién hizo esto? —Sefialo el anillo.

—Los titanes. No el anillo mismo. Lo trabajaron y transformaron en estos
estuches.

Refugios inaccesibles en caso de invasion. Los cronnios pueden vivir aqui
durante siglos sin necesidad de acudir a los planetas. Y estan en condiciones de
vigilar éstos con toda comodidad debido a la trayectoria del aro. Desde fuera nadie
podria verlos. Nadie sospecharia qué significaban dichos cuerpos.

—El techo trasparente, ;también lo pusieron los titanes?

—Si. Recuerde que para ellos la Tierra era un planeta de baja gravedad.

Desciende el magneton por una de las salidas.

—Su pueblo es muy afortunado, L.

—Por qué?

—Porque son los herederos de una superraza. Ojala el hombre hubiese tenido esa
suerte.

L., por primera vez, pierde la impasibilidad. Me lanza una mirada de furia. Va a
hablar. Pero se arrepiente y desvia la vista. Arriba, el cielo encapotado. La lluvia nos
sigue por la chimenea. Abajo desciende la gigantesca tapa. Una luz radiante penetra
por todos lados.
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XVI

L. se ha recuperado del impacto. ¢Por qué su reaccion?

—¢Cual es la verdadera historia de X.?

—La que usted conoce. SAlo que huy6 de Cronn y no de Polonia.

—¢Y los reactivos identificadores? ;Como explica eso?

—Los que van a la superficie pueden anular temporalmente sus reactivos.

—¢Quiénes son los que van?

—Expediciones con personal elegido, por lo general, del Cuerpo de Vigias.

—iAh!

Sube el magneton. La mole del aro cubre el espacio por la izquierda. Arriba y
abajo, los continentes iluminados. El satélite gira llevando en sus entrafas el valle sin
fin.

—:Adonde vamos?

—A la clinica. Nos entrevistaremos con D.

La cara superior del anillo: un rio de plata que se desenrolla inacabable. La
corteza, con sus zonas boscosas y su sistema hidrografico se refleja nitida en él.
Rebasamos el borde. Por varios segundos la figura de nuestra esfera aparece alli,
hundiéndose rapida, junto con los detalles continentales. Habria sido curioso poder
vernos a nosotros mismos tripulando el magnetén. Pero es impenetrable por fuera:
una bolita de nacar que se aleja veloz.

—¢Y su refugio? ;El Sol? ¢El cielo estrellado?

—Uno de los planetarios. Los nuestros son enormes. Hemos aprovechado unas
grutas hemisféricas construidas por los titanes.

Son muy utiles para observar el cielo estrellado, vedado a los cronnios, continua.
Como son tan inmensos, se les utiliza, ademas, como lugares de veraneo. Incluso, se
pueden reproducir las condiciones meteorolégicas de la superficie: lluvias, vientos,
tempestades.

Recuerdo a A.

—¢Qué es la Cascara?

—La corteza terrestre.

Mediodia. El techo se agranda como una hondonada policroma que gira. Se
invierte el magneton, y comenzamos a descender. Vamos hacia una region
montafiosa. El mar dibuja graciles figuras en los litorales. Una de aquellas, parecida a
una hoja con su peciolo, penetra en tierra hasta las vecindades de un monte. Se
divisan dos o tres pueblos en sus alrededores.

En el cielo, el mapamundi y un aro plateado.
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El reloj de pulsera cromado sobre una mesa. L. casi sonrie.

—Esto y la lampara con ampolleta esmerilada en la clinica: un proceso de
adaptacion riguroso.

—Y el plazo que tenian para recuperar a X.?

—Los caminos son transitables cada cierto tiempo. No siempre estan habilitados.

Segun mis calculos, llevo tres semanas en Cronn. De ellas, dos pasé en la clinica,
y solamente una visitando el nuevo mundo. La tultima, sin embargo, me parece mas
larga que las anteriores. E incluso, mas extensa en el tiempo que todos los afios
vividos hasta el dia en que conoci a Mendes.

L. prepara algo. Comienza a hablar de las maquinas. De las muiltiples ventajas de
utilizarlas en la conservacién de la especie. Por de pronto, las cronnias no padecen los
dolores del parto por generaciones. Para los terrestres esto constituiria una
monstruosidad. Violacion de las leyes naturales. jPero qué de infinitas ventajas
representa! Cronn es un pueblo de trabajo. Los cronnios, de ambos sexos, deben
trabajar y producir. No hay tiempo para que las mujeres soporten el largo periodo del
embarazo. Todas aquellas potencias que el sexo femenino ha dejado de utilizar se han
encauzado hacia la produccion. Se realizan importantes investigaciones en el campo
de las percepciones extrasensoriales. En él, las mujeres se han destacado en especial:
determinadas percepciones las tienen mas desarrolladas que los hombres. jAhi estriba
la verdadera trascendencia de la maquina! Alivia al hombre del trabajo fisico y lo
posibilita para desplegar todas sus energias en la conquista de los poderes mentales.

Los ingenios mecanicos son limitados, porque es imposible dotarlos de espiritu. Y
es evidente que la ultima etapa de toda civilizacion es la del predominio del espiritu
sobre la materia. Pero para lograrla es indispensable pasar por muchos periodos, uno
de los cuales es el maquinismo. Sin duda han existido razas que se quedaron en él. El
perfeccionamiento de la cibernética, al transformar las maquinas en servidoras que
satisfacen todas las necesidades, empuja al hombre a la corrupcién. Pero la raza capaz
de sortear el problema queda en 6ptimas condiciones para enfrentar el asalto final.

¢Es posible que un pueblo llegue a la ultima etapa sin pasar por el maquinismo?
Para seres como el cronnio o el hombre, no. Su conformacion morfologica los
conduce ineludiblemente a la maquina.

En cambio seria posible que existiesen otros mundos en los cuales sus habitantes,
por carecer de miembros apropiados para construir y manejar aparatos, se hayan visto
en la necesidad de desarrollar desde el comienzo sus facultades mentales. ¢Significa
que esos seres estan en mejores condiciones que el hombre para perfeccionarse? No.
En el mundo de lo material, nadie ha sido creado perfecto. Es imposible concebir un
pueblo que no tenga nada que hacer, porque estaria en desacuerdo con las leyes
cosmicas.

Presentimientos, como si fuese a suceder algo decisivo, de mayor gravedad de
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cuanto ha ocurrido hasta la fecha. L. aun no lo ha dicho todo. Sus versiones relativas
a mi rapto son ambiguas. Ademas de eludir preguntas, deja muchas en suspenso. «Lo
sabra mas adelante. Tenga paciencia». ;Para qué?

A pocos kilometros, un majestuoso cerro de cabeza trunca se destaca en el
selvatico paraje.

Parece un volcan con sus agrestes faldeos verdes. L.os magnetones pululan en el
cielo. La gran mayoria se dirige hacia la cima del monte. También reparo en que las
esferas, empequefiecidas por la distancia, parecen surgir del interior de la montafia.

—¢ A qué se debe tanto transito?

—Ya lo vera. También nosotros iremos alla. —Sefiala el cerro.

Nos hallamos en el interior del continente. No se divisa el mar, excepto los
caprichosos canales, golfos y ensenadas del techo. Uno de los anillos atraviesa el
espacio transversalmente, ya en las inmediaciones del cenit. Es el segundo anillo del
planeta. Casi en el horizonte otro satélite asoma escasamente por detras del mundo
superior. Su aparente proximidad a la Tierra le da el aspecto de una muralla contra la
cual se recortan las sinuosidades de unas cumbres.

La cima. Una multitud de esferas nos precede.

—iUn crater! —exclamo.

Es el crater de un volcan. Hacia él se dirigen todas las aeronaves, incluyendo la
nuestra. Se hunden en el gigantesco agujero, y desaparecen luego en la penumbra.
Simultaneamente, muchas emergen de sus entrafias. Pical el magnetén. Las paredes
de la chimenea son verticales, pulimentadas. Tal vez, otra obra de los titanes. Pronto
la oscuridad nos absorbe. Arriba se divisa una porcién circular del techo, formado por
un brazo de mar y un continente de costas amarillentas. El piso del magnetén despide
una suave fosforescencia. Afuera, contra la pared del crater, numerosos puntos
blanquecinos suben y bajan en rapida sucesion. Semejan chispas en las tinieblas.

La chimenea mide varios kilometros de diametro. El circulo superior se encoge
mas y mas.

Debido al movimiento rotatorio de los planetas, ahora solo es visible el océano
como una mancha azul, que recuerda un trozo de cielo terrestre. Pero el de aqui es un
pedazo de mar. Abajo las tinieblas parecen solidificarse, interrumpidas apenas por el
fulgor de las esferas, que se agrandan o empequefiecen. Es como flotar en el espacio
rodeado de estrellas que se mueven.

Descendemos cada vez mas rapido. Penetramos en las entrafias del monstruo
recorriendo su interminable intestino. La fosforescencia confiere a L. un aspecto
Curioso.

—¢:Cuanto hemos bajado?

—Unos doscientos kilometros.

—Falta mucho para llegar a la clinica?
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—Aun nos queda bastante camino.

De subito me parece que la esfera gira de manera casi imperceptible y que
dejamos de caer. Me quedo inmdvil, tratando de comprender. Si: nuestra direccion ha
sufrido un giro de ciento ochenta grados. Nos hallamos en plena ascensién. Arriba,
muy lejos todavia, creo distinguir una motita que crece vertiginosa. Y no es un
magneton!

—¢Qué ha pasado? ; Volvemos?

—:Como ibamos a virar con la velocidad que llevamos?

—Pero, ¢por qué subimos entonces?

Una idea acude atropelladamente. jVamos a la superficie! La gravedad ha
cambiado de origen.

En el planeta concavo —la cara interna de la esfera terrestre— nuestra posicion
era antipoda con respecto a la Tierra. jPara hacer el viaje solo se requiere de un
magneton! L. ha mentido por centésima vez. El camino que conduce a la superficie
exterior es la chimenea de un volcan, ancha, limpia y calibrada como el anima de un
cafion. jRegresaré a Chile!

Doy una mirada de gratitud a L. Pero su cara impenetrable enfria mi entusiasmo.
En lo alto se ve ahora un redondo agujero, a través del cual penetra la luz del dia.
iNubes! No. No pueden ser nubes.

No obstante, algo hay en el cielo. En la rodela se perfilan figuras que podrian
tomarse por llanuras.

Nunca he visto nubes verdes. ;Y aquello no es la linea de una costa? ;Y lo otro
no es el mar?

Continuamos subiendo. Ahora, una enorme extension de cielo. No queda duda:
ien el espacio hay un mapamundi con sus detalles en relieve!

La esfera sale del crater como un proyectil. Un pafio de tierras labradas se hunde
bajo el magnetén. Y encima, la concava superficie de otro planeta, con un anillo que
lo cruza de lado a lado. Vértigo: desfilan raros continentes atravesados por rios.
Mares de tortuosas costas. Bahias, golfos y peninsulas. ; Hemos regresado?

Atontado me hundo en el sillén. L. me observa.

—Si. Cronn se compone de varias esferas concéntricas. Estamos haciendo un
viaje interplanetario vertical. Nos hallamos en el segundo planeta del sistema.

La Tierra es un verdadero sistema planetario, integrado por una serie de esferas
huecas, oculto a los ojos del universo. Como las sorpresas chinas, esas bolas talladas
en marfil, que se encajan una dentro de la otra.

El anillo, el mas proximo al planeta superior, es una barra metalica que centellea
suavemente.

Todos los planetas de Cronn tienen anillos. ;Cuantos son los planetas? Los ojos
de L., con su fulgor hipnotico, me devuelven la calma. Intento hablar. Las palabras no
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salen de mi garganta. Enormes flores abiertas en las selvas giran majestuosas. Son los
pueblos continentales.

Se invierte el magneton. Giran los planetas en derredor nuestro. Iniciamos el
descenso. Nuestra velocidad va en constante aceleracion. En el centro de una pradera
se destaca un monticulo, similar a los volcanes de la Luna. Volvemos a sumergirnos
en las entrafias de la Tierra, con centenares de esferas que nos hacen cortejo. Ese es el
motivo de tanto transito: los cronnios se trasladan continuamente de un planeta a otro.
Y para ello, solo crateres. Centenares en cada planeta. En cada continente hay dos o
tres, por lo menos. Todos iguales. Su longitud equivale al espesor de las esferas:
quinientos kilometros. Entre aquéllas hay un vacio de mil kilémetros, en el cual
flotan tres anillos. Para ir de una superficie convexa a otra es necesario recorrer mil
quinientos kilometros.

Planetas concéntricos. Un sistema planetario dentro de un planeta. El sistema
Cronn.

De nuevo al aire libre. La abertura del crater se contrae rapidamente. Otra vez en
plena travesia interplanetaria. Tempestad de lluvia y viento. Trasponemos las rafagas
y el agua. Hay un cruce de anillos a la izquierda. Debajo, nubes arremolinadas.
Encima, la carta geografica, vecinas las tierras a la zona polar. Los continentes y
mares son distintos a los de los planetas anteriores. Cada mundo ha sido disefiado en
forma diferente. Es una galeria de planetas que se suceden unos a otros, con su sello
caracteristico. Y todo en el interior de un humilde globo terrestre. De un minusculo
satélite del Sol, una de las tantas estrellas de la Via Lactea. Las esferas jamas chocan
entre si, porque poseen un centro de gravedad comun. Cada mundo posee tres anillos,
que son sus satélites. Todos idénticos al que yo conociera. Eso significa que la
poblacién de la subtierra es fabulosa.

El cruce en la actualidad, suspendido a nivel nuestro: materializacion de suefios
descabellados, de inconcebibles obras de ingenieria. Encerrados en aquellos estuches
los cronnios, con sus ciudades, valles y cerros, aislados en el cielo, sobrevuelan
eternamente los planetas. jCuando van a imaginar los hombres que bajo sus pies
comienza un nuevo infinito, a menos de mil kilometros de distancia!

Un infinito subterrdneo, repleto de mundos que ruedan sobre sus ejes,
empequefieciéndose a medida que se acercan al centro comun.

¢Donde acaba el sistema cronnio? Quiza los planetas siguen achicandose hasta
alcanzar el tamafio de una manzana. Y dentro de aquel gravita otro no mas grande
que una nuez. Y mas al interior existe un espacio infinitamente pequefio en cuyo
centro flota el Atomo. Asi sucesivamente.

Los cronnios son los unicos hijos de la Tierra que tienen el privilegio de admirar
ambos universos: el de las estrellas y el subterraneo, los dos inconmensurables.
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En el centro de la concavidad se yerguen ruinas ciclopeas: murallas, colosales
edificios, calles amplias como océanos. Una ciudad titanica. En sus vecindades se
extiende una planicie desértica, de fuertes colores: un continente intensamente
mineral. A la distancia un mar mediterraneo, con la configuracién de un trébol de
multiples hojas.

Al vértigo se suma el miedo. Luego un desfallecimiento paulatino. El paisaje se
reviste de un aspecto tétrico. Figuras confusas se retuercen tras una cortina de niebla.
El cruce da vueltas como una rueda negra.

Vuelvo en mi, sentado en el mismo sillon. L., desde el suyo, me escruta tranquilo.
La esfera de nuevo va subiendo. Encima aparece el eterno techo céncavo, atestado de
continentes oscuros y vastos mares con simétricas costas. Aquel techo, mas que los
anteriores, es de colosales proporciones. Dobla en tamafio a los precedentes. Es tan
inmenso que casi no se nota su concavidad.

Oscurece. Los limites del planeta interior se desvanecen a una distancia infinita.
Los bordes sutiles de un anillo: en su vitrea superficie se refleja un atardecer con
verdosos destellos dorados. Y dicho aro es dos veces mas ancho que el de Ernn. Parte
el techo en dos porciones idénticas. En tanto el panorama longitudinal alli
reproducido aparece lejano, el que se divisa a sus dos lados es mas claro y grande,
aunque se encuentra en el fondo de un abismo.

—¢Cuando va a concluir este viaje?

—Ahora. Estamos en el ultimo planeta. Ahi esta la Cascara. Atravesando ese
crater se llega a la superficie.

Pasamos al lado del anillo. Su oscura muralla, impenetrable, parece ilimitada.

—Ese anillo es el doble de los otros, por lo menos...

—FExactamente. Ahi se hallan las ciudades mas grandes de nuestro sistema.

¢Cuantos planetas hemos atravesado? Por lo menos tres. Y hay que agregar aquel
donde despertara. El primer planeta de Cronn conocido por mi. Como cada uno es
doble, resulta que hemos sobrevolado ocho mundos. ;Como una poblacion tan
numerosa no ha absorbido a la Tierra?

Inexplicable y absurdo. ; Como los cronnios no han sojuzgado a los hombres? ;Se
conforman con vivir en el subsuelo? ;En aquel mundo seguro y dotado de todo lo
necesario para vivir, sin duda, pero privado de la luz del Sol y de las estrellas? ¢Ellos,
incansables cientificos, preocupados de lograr la ultima etapa?

Un pueblo. En seguida una pradera con animales. Un arenal: de su centro surge
recta algo como una linea. Una interminable antena metalica. Pasamos a menos de
una cuadra de ella. Es como una robusta columna que intenta tocar el cielo.

—¢Qué es eso?

—La Aguja de los Rebeldes. Un monumento nacional.

Es un verdadero pilar, ligeramente inclinado con relacion al terreno. Cuando
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mucho, mide un metro de diametro. Y una longitud de kilometros. Es dificil justificar
su empleo en una zona tan desolada. La sigo hasta que so6lo su extremo superior es
visible detras de un cerro. Pronto no es sino una linea estampada en una fotografia.

Mar adentro. Vuelo horizontal. Rodeado de languidas olas, aparece uno de los
crateres. Surge del océano como un cafo trunco, con sus paredes externas verticales.
Nuestra esfera emboca en €él, y nos sumimos en la noche. Sélo los agiles puntos de
los magnetones perforan las tinieblas. Bajamos varios kilémetros. La esfera cambia
de rumbo. Avanza en sentido horizontal y al hacer una curva, penetra en un ttnel
colosal, con un techo combado. Simétricos arcos luminosos lo dividen. Arcos que se
achican a lo lejos y que irradian una luz azulina. Una multitud de vehiculos de
diversos tamafios —algunos enormes— se suceden por el piso de la caverna, que
debe ser un gigantesco aerédromo.

Los cronnios entran y salen de los aparatos. Conversan en forma mas animada
que cuantos hasta la fecha conociera. Usan uniformes de colores opacos y de lineas
sobrias.

En una explanada libre de magnetones, sobre una plataforma a ras del piso, nos
hundimos en tierra junto a varios uniformados hasta un vestibulo de grandes
proporciones, cien metros mas abajo.

Innumerables reproducciones de aparatos voladores se distribuyen en la sala
sobre pedestales.

Pilotos o soldados van y vienen entre las maquetas. Se escucha un bronco
zumbar, que el eco agranda.

L. no me da tiempo para contemplar el Museo. Me conduce por un bien
iluminado pasadizo. Al fondo, una puerta se abre automaticamente. Una sala grande.
Otra puerta. Una segunda sala: detras de un escritorio, D. Al verlo me acomete la
misma desagradable sensacion de nuestro primer encuentro. Lo saludo secamente. No
parece percatarse de mi presencia. L. se le acerca. Cambian algunas palabras en voz
baja.

Me escruta el viejo con cientifico interés. Hace un gesto afirmativo con la cabeza.
Luego acomoda al azar unos instrumentos pequefios dispersos sobre el escritorio.

—NMe dice L. que usted ya se ha repuesto por completo de su enfermedad. En un
par de dias mas comenzara su aprendizaje de vigia. Ya esta en condiciones de
entrenarse en forma seria. Espero que se desempefiara convenientemente en sus
nuevas funciones.

Acostumbra acompafiar sus palabras con dramaticos visajes: fruncimientos de
cefio, y uno que otro gesto de sus manos nerviosas. Sin ser demasiado notorio, se
advierte un trasunto ironico cada vez que me dirige la palabra.

—Asi espero yo también, profesor —murmuro entre dientes—. Me gustaria
saber, eso si, cuando podré regresar a Chile.
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Mira D. a L. y éste a aquél. Permanecen un segundo sin decir nada. Acto
continuo, el viejo me habla con su acostumbrada rapidez:

—Dentro de veinticinco horas podremos contestarle con seguridad esa pregunta.
—Y afiade, convencido—: So6lo debo advertirle una cosa: no se preocupe.

Es como para quedarse tranquilo.

—¢Y por qué tengo que esperar veinticinco horas? —La pregunta tiene mucho de
infantil. Pero me es imposible evitarla. Presiento que D. contestara: «Porque si».

—No puedo satisfacer ahora tan natural curiosidad —replica—. En algunos
minutos mas L. lo llevara a conocer ciertas cosas. Muchas de sus preguntas
encontraran respuesta. Ya ha esperado lo mas. ;| No es asi?

Debi darle una bofetada.

Abandonamos la construccion. L. no se preocupa de darme explicaciones. Una
vez mas atravesamos el aerodromo. Reina alli una extraordinaria actividad. Segundo
a segundo los magnetones aterrizan y despegan. Algunos se dirigen hacia la entrada
del refugio. Otros hacia el fondo. En medio de mi furia me detengo a admirar la
magnitud de aquél. Las arcadas luminosas, que siguen la curvatura del techo, se
achican progresivamente hacia el interior hasta adquirir minusculas proporciones,
esfumadas en una neblina azul.
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XVII

El dltimo despertar. El suefio, provocado por un narcoético, no me trajo pesadillas
ni visiones como los primeros suefios. Me hundo en la oscuridad. Después de un
lapso indefinible, vuelvo en mi. Sin malestares. Como si Unicamente se hubiese
tratado de una breve interrupcion en el proceso de percibir los objetos y los hechos.
Alguien nos tapa los ojos. Hay un instante de cesacion de todo, producido por la
sorpresa. Cuando descubrimos que es una jugarreta todo pasa.

La noche ha caido. El cielo se materializa en puntos luminosos. Algunos enormes,
otros pequefiisimos. Una nube que abarca todo el espacio. Se hacen cada vez mas
penetrantes: 0jos que comienzan a abrirse paulatinamente. Miles y miles de soles
pegados a un techo negro. Saltan de la noche y del espacio. jLas estrellas! Millones
de estrellas. Infinitas estrellas hundidas en la inmensidad. Palpitantes, vividas, en un
cielo negro. Recién me encontraba en una caverna artificialmente iluminada. Ahora
estoy bajo otra caverna. Una boveda sin paredes ni techo.

—FEIl corazon de la galaxia.

Ahi esta L. Su silueta se proyecta contra las constelaciones. Sus 0ojos me observan
enigmaticos.

—:Qué es esto? ;Donde estamos?

—En la Cascara. Venga.

Avanzo torpemente hasta la pared translicida: abajo, una zona sin rasgos visibles,
sombria como el alquitran. Cerca del horizonte, moles de cadenas montafiosas,
débilmente perfiladas contra el cielo. Y encima del paisaje tenebroso: estrellas y
estrellas. Su luz nos permite ver nuestros cuerpos, apretujados, a velocidades
vertiginosas.

iNada importa! Todo ha cambiado, X. Puedes preguntar. ;Qué temes? La verdad
unica y definitiva. Esta frente a ti. Me dejo caer en el sillon. Otra vez las estrellas. Si:
estos son los cielos de X.

L. indica una pequefia constelacion proxima a desaparecer.

—FI1 Sol. La mas pequefia de las cinco. La amarillenta. Ahi esta la Tierra.

El Sol, la Tierra. La verdad dicha en forma escueta. Perdido en la multitud. En
medio de un gentio. Todos gritan a la vez, sin que nadie entienda a nadie. Mis dudas
se aclaran. Aquellas dudas que no me abandonaran desde mi despertar en la clinica.
El mundo subterraneo de Cronn no se encuentra en la Tierra. Por mis ojos desfilan los
astros rostros, porque la esfera esta a oscuras.

—La Cascara. La envoltura externa de nuestro sistema.

Cronn es un sistema planetario compuesto por nueve esferas concéntricas. La
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primera es la Cascara. Cronn no gira en torno a un Sol: elige sus orbitas. La Cascara
es capaz de absorber energia cosmica, que lo provee de todas las condiciones
necesarias para la vida y evolucion de sus planetas.

Es un sistema que durara por toda la eternidad, pues no depende de la existencia
mas o menos efimera de una estrella. Los cronnios viven en las entrafias de la gran
madre, mientras Cronn viaja de una estrella a otra, sin exponerlos a los riesgos del
cosmos. Ademas, los protege de las miradas indiscretas con una inhdspita envoltura
negra. Siete esferas son habitables tanto en su cara externa como interna. Solo la
Céscara —apta para la vida en la superficie interior tinicamente— y el planeta
central, poblado en su faz externa, constituyen las excepciones. Los cronnios
disponen asi de dieciséis planetas. Todo ello en una esfera de treinta y tres mil
kilometros de diametro.

Los cronnios viven sin un cielo estrellado sobre sus cabezas. Pero de otro modo
seria imposible sobrevivir a un viaje interestelar. Se congelaria la atmdsfera; se
estrellarian nubes de meteoritos contra las ciudades; la poblacion se veria expuesta a
las tempestades cosmicas. Cronn, mas que un planeta o un sistema planetario, es una
insuperable astronave. Segura, veloz e indestructible. Capaz de viajar durante
millones de afios con los recursos frescos y siempre renovados de dieciséis mundos.
Con océanos insondables y continentes casi inexplotados que proveen de agua y
alimentos.

La historia de la organizacion social y politica de Cronn se relaciona directamente
con sus peculiaridades. Mas que en cualquier otro planeta, la conformacién césmica
de Cronn ha influido en el cardcter cronnio. Nadie ha podido determinar la edad del
sistema. Sus primitivos pobladores —los titanes— descubrieron que la Cascara era
un acumulador natural de energia cdésmica. Que, asimismo, aquella podia
transformarse en un agente propulsor con la intervencién de sencillos mecanismos.
Al cabo de milenios de experiencias, descubrieron un proceso para convertir a Cronn
en un mundo autonomo, capaz de trasladarse por el espacio a grandes velocidades,
hacia puntos determinados de antemano. La magnitud de estos trabajos habria sido
irrealizable para una raza como la cronnia. De este modo Cronn puede polarizar la
energia que acumula y moverse entre los campos magnéticos estelares. Un principio
semejante al de los magnetones. Los cronnios, como herederos de los titanes, han
proseguido sus viajes por el universo a través de los siglos.

—¢Podré volver? jPor Dios, sea franco!

—No. No podra volver. Por desgracia, nos dimos cuenta demasiado tarde del
engafio de X. Usted ya estaba en Cronn. Le parecera raro que con todos los medios de
identificacion que poseemos nos haya sucedido. Pero sucedio. Estamos a cien afios-
luz de la Tierra. Y la luz recorre trescientos mil kilometros por segundo. Vamos
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rumbo al corazon de la Via Lactea.

No. No habra regreso. No hay caminos de regreso. Seré otro resorte. Y adelante.
Sigan. Uno, dos, tres. Perfectisimo. Sin desviarse del camino.

—¢Y la verdadera historia de X.?

—La que usted conoce, con una nueva variante: huyé de otro mundo. Y por ese
mismo hecho nos fue necesario imaginar un proceso de adaptacién. Usted sufri6 el
trauma interplanetario. Fue el primer indicio del hecho que usted no era el verdadero
X. Estuvo un mes entero en la clinica.

Treinta dias durante los cuales debimos mantenerlo en un estado hipnotico,
inyectandole alimentos y drogas.

Las estrellas que tachonan el cielo brillan como brasas. Verdes, escarlatas,
anaranjadas, azules.

Tan préximas y materiales que podria percibirse su calor. No hay atmésfera que
intercepte la visibilidad. Estamos en el vacio.

En medio de su deambular por las estrellas, Cronn llegd al Sol. Los astronomos
habian estudiado sus planetas, y descubierto, antes de rebasar la orbita de Pluton, que
la Tierra albergaba una raza idéntica a la cronnia en muchos aspectos. Hallar dos
razas iguales en el universo constituye una casualidad. Los cronnios, que en el curso
de su historia exploraron cien mil soles provistos de planetas, jamas encontraron seres
tan parecidos a ellos. De ahi su interés en conocer a los hombres.

La Tierra es un mundo indefenso. Cualquier viajero interestelar puede imponerse
de todo cuanto le interese saber respecto a ella, con el solo recurso de captar e
interpretar sus emisiones electromagnéticas. Incluso, aprender por estos medios todos
los idiomas terrestres y conocer la totalidad de sus costumbres. Sin delatarse. Asi
procedieron los cronnios.

Cronn se instal6 frente a la Tierra, pero con el Sol de por medio. Durante un afio
fue el Antiktron.

Alli se mantuvo agazapado, girando en derredor del Sol en el mismo periodo de la
Tierra y recorriendo su misma orbita. Dadas sus condiciones de propia movilidad
evitaba las libraciones. De este modo, nadie en la Tierra lo pudo descubrir. Ademas,
las ondas de radar son absorbidas por la Cascara. Es decir, no se reflejan. Debido a su
color negro, es un pésimo reflector de la luz, aun directamente iluminado. Su albedo
es insignificante, muy inferior al de Pluton, el planeta mas opaco del Sistema Solar.
En la practica es invisible.

Los cronnios instalaron en la Luna su base de operaciones, e iniciaron las
expediciones a la Tierra. Pero sin entrar en contacto con los seres humanos mas
civilizados. Aterrizaron en regiones desiertas; trabaron relaciones con algunas tribus
perdidas en el Amazonas; conocieron los continentes polares, y, una vez que se
formaron una exacta idea de la idiosincrasia del hombre, de sus inquietudes, de la
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crisis social y sicolégica que atraviesa el siglo XX, seleccionaron un grupo de
cronnios que ya hablaban varios idiomas terrestres, para que se mezclaran con sus
habitantes y los estudiaran mas de cerca.

X. integraba la tripulacion de la astronave que comandaba L. ;Quién podia
imaginar que un cronnio prefiriera la precaria situacion del hombre a la seguridad de
Cronn? Pero habia uno. X. llegé a la Tierra. Todos los cronnios llevaban cédulas de
identidad, pasaportes, en fin, los antecedentes indispensables para ingresar en la
comunidad terrestre sin peligro de ser descubiertos. La astronave de L. aterrizé en
Polonia. Tres dias después, X. desaparecia. Habia preparado cuidadosamente su fuga:
llevaba consigo reactivos, antirreactivos —de uso exclusivo de las patrullas de
exploracion, que los emplean para no ser descubiertos cuando llegan a otros mundos
—; con sus conocimientos estaba capacitado para hacer rapida fortuna. Un tuerto en
el pais de los ciegos.

El resto de la aventura me era conocido. Un solo detalle ignoraba: que X. me
habia inyectado una dosis de su reactivo. Como las Maquinas fuera de determinados
limites pierden el control sobre los cronnios, éstos se inyectan substancias que
permiten al capitan de las astronaves detectarlos con aparatos de corto alcance.

X., sabedor del hecho que en cuanto desapareciera seria perseguido, extremo sus
precauciones.

Al verse acorralado —con la personalidad de Fernando Mendes, y ya en contacto
conmigo— me inyect6 una dosis de su identificador. Fue su toque maestro. Con ello
los cronnios no podian seguir dudando. ¢Por qué —una vez que descubrieron la
sustitucion— no volvieron en su busqueda? Los Técnicos de Cronn fijan sus
itinerarios. Y dentro de la mecanica de los campos magnéticos existen periodos
criticos, los cuales se producen cada determinados lapsos, y que es indispensable
aprovechar al iniciar un viaje. Si bien es cierto que Cronn puede desplazarse con toda
facilidad por el espacio, no es practico manejarlo como una astronave. Habria sido
ridiculo regresar en busca de un hombre, cuya sustitucién fue descubierta cuando se
hallaba en plena travesia interestelar, muy lejos de la Tierra. X., que conocia el plazo
fijado por los Técnicos para permanecer en el Sistema Solar, se limité a eludir a los
cronnios por ese periodo. Sabia que, una vez iniciado el viaje, estaba a salvo.

En medio de todas estas revelaciones A. reaparece.

—Uno de los consejos que le di fue, precisamente, que le ocultara la realidad
cronnia como otro planeta. Todavia no era conveniente que usted lo supiera.

—¢:Y no temio que me enterara por otros medios?

—¢Cémo? Para empezar, yo seguia cada uno de sus pasos. Y la afortunada
intervencion de A. hizo el resto. Por otra parte, era dificil que un cronnio cualquiera
le hubiese dicho por propia iniciativa que Cronn era un sistema planetario de esferas

www.lectulandia.com - Pagina 114



conceéntricas. Habria tenido que preguntarselo usted. Y eso no lo habria hecho por
razones obvias.

Durante el viaje a Dnak la cronnia me dijo que ignoraba los planes que L. y D.
podian tener sobre mi. Este detalle me confirma que A. procedié de buena fe.

Todo se explica. Menos la actitud de los cronnios frente a los hombres. ;Por qué
no entraron en contacto directo con ellos? ;Por qué esa actitud sigilosa? Y al pensar
que con el progreso alcanzado por Cronn en el campo cientifico habrian llevado
siglos de adelanto a la Tierra —mas aun al considerar la critica etapa porque
atraviesa: a punto de comenzar una guerra atomica— su actitud se tornaba
incomprensible. ;Qué perdia Cronn?

El problema es complejo, dicen los cronnios. ;Quién garantiza que la ayuda que
un planeta preste a otro mas atrasado sea de verdad efectiva para su
desenvolvimiento? La existencia de un mundo transcurre en la eternidad y en el
infinito, y sus destinos se hallan regidos por factores que escapan a la razon. No se
trata de aliviarlos por un afio o por un siglo o por un milenio. La cuestion de la
convivencia interplanetaria difiere de la de los pueblos entre si. Aunque dentro de la
misma Tierra se producen situaciones similares en los casos en que un pais
adelantado presta ayuda a una nacion subdesarrollada. Muchas veces los problemas
que les crean son mayores que los que pretendian solucionarles.

Ciertas etapas culturales deben alcanzarse a través de una evolucion progresiva.
La Tierra, con su actual grado de cultura, al verse de subito duefia de una civilizacién
tan avanzada como la cronnia, con entera libertad para usufructuar de ella, podria
sufrir fatales trastornos. La mejor manera de obtener ventajas de un gran progreso es
cuando éste se ha conseguido por si mismo. De lo contrario no se sabe valorizar y
menos emplear.

Enfocado el asunto desde otro angulo, cada mundo tiene sus moviles, sus
propositos, sus inquietudes, sus finalidades. Dios, al crearlos, les ha infundido todos
los medios que les permitira encontrar sus derroteros. Todo ha sido sabiamente
planeado, y, a medida que se evoluciona, se va comprendiendo cual es Su sabiduria.
Cronn tiene millones de afios de evolucion cultural, y algo sabe del universo. Si el
hombre no es capaz de encontrar el paliativo a sus miserias en su planeta,
dificilmente lo encontrara en los mundos vecinos.

—Usted lo comprendera mas adelante, cuando conozca mejor a los cronnios.
Comprendera por qué Cronn ha hecho bien al no intentar influir en la Tierra. En ella
se dice que el hombre fue expulsado del paraiso terrenal por su «curiosidad». Pudiera
ser que esa misma «curiosidad» por conocerlo todo le depare desagradables sorpresas
en el futuro.
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XVIII

X. esta vivo para las maquinas, aunque la distancia lo ha liberado de su control.
Pero quien vaya a consultar su ficha sabra que aun vive. De ahi que los cronnios se
hayan visto forzados a mantener la sustitucion. Segun L. la actual falta de contacto de
X. con las Maquinas no tiene mayor importancia: es explicable por el hecho que los
exploradores, al anular temporalmente sus reactivos, suelen tornarse indetectables por
variables periodos, aun después de haberse inyectado el correspondiente
antirreactivo. ;Y el Identificador? ;Cémo podré burlarlo? Se buscara el medio de
eludirlo, llegado el momento. No puedo reprimir un escalofrio.

El sol se ha puesto. A cien afios-luz de distancia, por cierto. Diez mil metros mas
abajo, el abismo de la Cascara, sin el mas minimo detalle visible. Sélo en lontananza
se distinguen, vagamente, las cumbres de sus montes.

—Una vez me dijo que la noche y el dia eran una consecuencia de la actividad
solar, que acentuaba los fendmenos electromagnéticos...

—Fue una buena version, ;no?

Es un fenémeno de intermitencia magnética, explica. El calor provocado por la
luz hace que la energia cambie de polarizacion y se apague. Un proceso automatico.
O sea, cada veinticinco horas hay un periodo de dia y de noche total para todo el
sistema. L.a campana anuncia cada veinticinco horas los periodos, al caer la noche.

Emprende vuelo el magnetén. Varias astronaves —puntos incandescentes que se
destacan contra la Cascara— recorren el tenebroso paisaje.

—Patrullaje de rutina —advierte L..—. Cuando nos aproximamos a los corazones
de las galaxias se extrema la vigilancia: son, en general, zonas de intenso transito
interestelar.

La evolucién es mas rapida en el centro de un grupo estelar que en su periferia.
En esos lugares las civilizaciones —cuando existen— se desarrollan veloces y
alcanzan pronto altos grados culturales y cientificos. En cambio el Sol, situado en los
suburbios de la Via Lactea, se halla en condiciones de inferioridad. Es posible que
sus planetas jamas alcancen determinadas etapas, que requieren las condiciones
imperantes en dichas regiones.

Si, X. Estas oyendo hablar de «intenso transito interestelar», de patrullajes de
negros desiertos, de la ventaja de aquellos planetas que se encuentran en el corazon
de las galaxias. Mala suerte la de la Tierra, que naci6 en los bajos fondos. Debajo de
ti se extiende la coraza protectora de dieciséis mundos perfectamente protegidos.

—:Hay observatorios o construcciones ahi abajo?

—Ninguna. Nada que pueda delatar la existencia de seres vivientes a un
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hipotético invasor. Si una astronave aterrizara aqui no tardaria en emprender vuelo.
En ninguna parte es posible encontrar un sitio mas inhdspito. Son cerca de tres mil
quinientos millones de kilometros de esa sustancia.

En medio de la noche se distingue una figura humana que camina con rapidos
pasos.

—Un automata gigante. Un Maximo. Vigila la Cascara en colaboracion con las
astronaves.

Tiene que ser inmenso. A pesar de la distancia es visible con nitidez. La falta de
puntos de referencia impide valorizar su tamafio.

La espectral figura, que viste un traje fosforescente, desaparece de pronto, oculta
por una colina.

A la luz de las estrellas se columbra una zona negra. Agudizando la vista se
entrevé, también, un reborde circular de grandes proporciones.

—Uno de los accesos a Cronn.

Es un crater con su correspondiente chimenea. Atraviesa la corteza de parte a
parte —dos mil quinientos kilémetros de espesor— en sentido vertical. Mil
quinientos kilometros corresponden a la Cascara en propiedad —la sustancia negra
capaz de acumular energia césmica—, y los mil restantes se componen de rocas
metaliferas, comin a las demas esferas. De ahi el nombre de Céascara: una piel que
envuelve el primer planeta.

—Cualquier astronave puede descender por ahi.

—Cuando se encuentra abierto, X.

—:Me quiere decir que «eso» puede cerrarse?

—En forma hermética, con un movimiento contractil o pupilar. Una vez cerrado,
lo tnico visible es un monte de escasa altura, con un crater ciego en la cumbre.

El nivel del reborde. Su altura es insignificante en comparacion con su amplitud.
Traspuesta la pestafia, el magneton flota sobre el abismo. Algunas esferas emergen
con un trazo de luz.

—¢Qué mecanismo lo cierra?

Otra obra de los titanes. Encontraron la manera de surgir a la superficie. Durante
milenios los colosos no conocieron las estrellas. Podian viajar entre los planetas
interiores. Pero una parte de la tltima esfera era impenetrable. La nada del universo
cronnio. Una nada sdlida, que resistia las herramientas y explosivos mas poderosos.
Pero un dia descubrieron que ante ciertas ondas de alta frecuencia, la Céscara se
perforaba. Como un tubo que se hunde en el agua: las moléculas se repliegan, pero al
sacar el tubo vuelven a unirse. Aumentando el poder de esos reflectores se consiguio
al fin abrir los respiraderos. Y las estrellas saludaron a los titanes.

Las paredes de las chimeneas son perfectamente verticales. Atraviesan zonas de
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gravedad contrapuesta. Mil quinientos kilébmetros mas abajo —en el limite de la
Cascara con la roca— el conducto sube. En ese lugar los titanes instalaron el foco
perforador. Ahi la gravedad es nula. La parte del tubo que desemboca en la cara
interna de la esfera es rigida. Unicamente la que atraviesa la Cascara es contrictil.

Pues bien: si se lanza un objeto desde el otro extremo del respiradero, cae con
movimiento uniformemente acelerado hasta el limite. De ahi comienza a subir. Pero
no alcanza a llegar al crater, porque su velocidad se anula quinientos kilémetros
abajo. De ese punto, vuelve a caer. Significa esto que, desde el interior del sistema,
nada puede llegar a la superficie por su propio peso. Necesita de un propulsor
mecanico.

En cambio, si soltaramos un objeto aqui, la velocidad alcanzada al llegar al punto
neutro le permitiria recorrer los mil kilometros restantes. Continuaria ascendiendo,
tedricamente al menos, hasta quinientos kilometros por encima del primer planeta.
No sucederia eso porque la atmosfera, al bajar varios miles de metros por el tubo,
frena y volatiliza cualquier objeto que se precipite desde afuera. Asi ocurre con los
meteoritos que por casualidad embocan en las chimeneas. Ademas, a lo largo de la
primera seccion de los accesos existen alarmas automaticas que delatan y destruyen
cualquiera cosa de tamafo peligroso que caiga en su interior.

—Cuanto tarda en cerrarse? —FEra lo tinico que me preocupaba.

—Media hora. Y una hora en abrirse.

—¢Y se contrae a lo largo de sus mil quinientos kilometros?

—Totalmente.

—:Podria suceder que una aeronave quedase atrapada en el conducto, por no
alcanzar a subir o regresar?

—Por cierto. Es dificil, pues hoy dia todo se halla bien controlado y sincronizado.
Pero hace siglos...

Mil afios antes, una astronave tratd de huir de Cronn. El sistema se encontraba en
las vecindades de una estrella rodeada de hermosos planetas. Un grupo de cronnios
decidio escapar y colonizar uno de aquellos mundos. Tomaron una nave de gran
capacidad, y emprendieron vuelo. Eran quinientos, entre hombres y mujeres. Recién
comenzaba la ascension de la segunda etapa del tubo, cuando fueron descubiertos.
Los Técnicos hicieron funcionar los dispositivos.

El efecto fue notable. Muchos creyeron que los rebeldes habian logrado su
objetivo. Por ninguna parte se encontraron los restos de la maquina. Incluso, se
organizo una expedicion para que los persiguiera en los vecinos planetas. Entonces
aparecio, a cuarenta kildmetros del crater interior, en el centro de un arenal, una
pértiga de miles de metros de longitud por un metro de diametro.

—:La Aguja que me mostro ayer?

—Exactamente. La Aguja de los Rebeldes. Estaba como ahora, enterrada
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solidamente en tierra, un poco inclinada al este. Era todo lo que quedaba de la
astronave.

Fue comprimida por todos lados, hasta adquirir esa forma extrafia. Se alarg6 mas
de cuarenta veces su diametro primitivo. Cuando el tubo volvié a abrirse horas mas
tarde, aquel dardo descendi6 con movimiento acelerado, y fue a surgir en la cara
interna. El impulso adquirido lo hizo subir varias decenas de kilometros mas. Luego
cayo en el desierto y se clavo profundamente en él. Nadie lo vio. Si hubiese caido al
mar, jamas se habria conocido el destino de los fugitivos. Con toda probabilidad.

—¢Y los quinientos tripulantes? —Adivino la respuesta. Pero me es imposible
evitar la pregunta.

—¢Por dénde iban a salir? Ahora es un monumento nacional. Un ejemplo para
los audaces.

Imaginese la presion de estos billones y billones de toneladas.

—:Hay mas crateres?

Existen, mas o menos, veinte mil respiraderos. Dada la magnitud de Cronn, son
como vasos capilares en su piel. Ademas hay otras cuatro mil chimeneas esparcidas
por toda la superficie.

Corresponden a otros tantos observatorios astronémicos.

Un mundo de cuatro mil ojos.
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XIX

Dentro de las paredes de cada esfera existe una infinidad de burbujas. Cavernas
colosales, como las que sirven de refugio a las Nodrizas, y una red de tuneles
similares al aerédromo. La mayoria da la vuelta completa a la respectiva esfera. Casi
todos iluminados. Ademas, hay una red de tuneles auxiliares que conecta todo el
sistema subterraneo entre si.

Las principales experiencias cientificas de Cronn se realizan bajo tierra, en la
seguridad de tales refugios. Ahi se hallan las Nodrizas —accesibles inicamente a los
Técnicos—, los telescopios y planetarios —éstos s6lo en la corteza externa—, e
inmensos laboratorios y fabricas. Servirian, asimismo, de comodo escondite a la
totalidad de la raza cronnia, en caso de invasion. Para un mundo como Cronn, que
recorre las galaxias de arriba abajo, todas las medidas de seguridad son pocas.

Una caverna similar a la de las Nodrizas. Desde el techo, perforado por
gigantescos focos, la luz se derrama sobre innumerables construcciones metalicas.
Colosales torres forman un bosque de agresiva apariencia. Tensos cables y tuberias
bifurcadas las conectan entre si. Es una ciudad construida toda de acero. Llama la
atencion, como siempre, el trabajo de los titanes. Han recubierto con planchas de
metal tanto las paredes como el techo de la gruta. Al mismo tiempo, la han dotado de
luz. Una luz eterna, susceptible de apagarse en caso de necesidad.

Reina una intensa actividad. Entran y salen pesadas maquinas de las torres y
edificios anejos. Las calles —cintas rodantes, radiales y circulares— les conducen a
los aer6dromos. De alli, segundo a segundo, despegan aeronaves hacia los tuneles de
salida. Simultaneamente, otras regresan desde diversos puntos de Cronn.

Nada en comun tiene la ciudad con las Nodrizas, que se yerguen en un ambiente
blanquecino.

Aqui, sin ser mas intensa —s0lo produce una claridad crepuscular—, la luz
envuelve a los edificios acentuando sus oscuras formas. Las torres, en su mayoria
cilindricas, parecen tocar el techo.

Atrevidos puentes cruzan sobre las arterias entrelazando las construcciones. El
aspecto de la urbe es sombrio. No hay nadie.

Es uno de los laboratorios atémicos de Cronn.

El Atomo. Durante siglos los cronnios estudiaron la manera de agrandar y reducir
el atomo.

¢Como? Con un método que permitiera adicionar energia a sus particulas, en el
primer caso. Para reducirlo, a la inversa, se trataba de sustraerle energia. Las leyes
generales del equilibrio harian el resto. Es decir, automaticamente el atomo se
expandiria, aumentando su magnitud general en proporcion. Considerandolo como la
unidad minima de materia para fines practicos, las consecuencias de un invento asi
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serian infinitas. Por ejemplo, permitiria construir cualquier cosa, aun las mayores
maquinas, a escala reducida, para ampliarlas luego a conveniencia. E1 hombre logra
sus obras mas perfectas cuando las construye a una escala que le permita trabajar con
comodidad.

Pues bien: eso es lo que se ha conseguido en estos laboratorios, después de
infinitas experiencias.

Aqui estan los ampliadores y reductores. No es necesario agrandar directamente
los objetos muy voluminosos. Basta ampliar sus piezas para después armarlos. Como
ciertos artefactos requieren de una resistencia especial, se agrandan directamente: las
naves interplanetarias, sin ir mas lejos, y los magnetones, que se construyen de un
tamafio no superior al de una naranja.

Mediante tales técnicas, la mayoria de las fabricas sélo producen miniaturas. Se
economiza mano de obra, trabajo y materia prima. Pero se requiere mucha energia.
Como Cronn la obtiene del cosmos en cantidades ilimitadas, no hay problema.
Ademas, una materia constituida por superatomos, posee nuevas propiedades. Para
empezar, una resistencia miles de veces superior a la original. Aumentando la energia
de protones, electrones y demas particulas, crece el poder de cohesion de las
moléculas. O sea, se obtiene la supermateria. Metales indestructibles para seres
comunes, aunque posean las herramientas mas perfeccionadas. La supermateria es
irremplazable para la fabricacion de astronaves: son las tnicas sustancias que se
prestan para la utilizacion de los propulsores magnéticos. Se simplifica el transporte:
en un solo magneton se pueden llevar centenares de objetos a los ampliadores.

Y asi como la ciencia cronnia ha obtenido atomos de un diametro cien veces
superior al original, ha conseguido reducirlos a la centésima parte de su tamafio. Un
metro cubico de cualquier sustancia es susceptible de convertirse en un centimetro
cubico. No es lo mismo la reduccién del atomo que la compresion de la materia. Esta
ultima consiste en eliminar los espacios interatbmicos por presion.

También se achican los objetos con este proceso, pero conservan su peso. Es el
caso de las estrellas denominadas «enanas blancas». Alli la materia ha sido
comprimida hasta el extremo que un centimetro cubico pesa miles de toneladas. Lo
obtenido por la ciencia cronnia es una nueva forma de materia, como sucede con la
ampliacion del atomo. Es una materia muy tenue, dotada, asimismo, de especiales
propiedades.

Pero no todo ha sido éxito en estas experiencias. Si bien es cierto que pueden
agrandarse y achicarse los atomos, es imposible devolverles su tamafio original una
vez sometidos al tratamiento.

¢Por qué? Simplemente porque los nuevos atomos comienzan a actuar,
instantaneamente, en otra escala. En otras dimensiones, donde principios y leyes
desconocidos los rigen. Leyes y principios que, para comprenderlos, seria necesario
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trasladarse a dichas dimensiones. Cosa irrealizable para los cronnios. Alli toda su
ciencia ha fracasado.

Pero, ¢por qué se habla de fracaso? ¢No han sido un éxito las experiencias en su
aspecto practico? Si, en lo tocante a la materia inanimada. El problema de las
distintas escalas se present6 al aplicar tales métodos a los seres vivos. Es decir, a sus
células germinales. ;Fue quiza monstruoso realizar estos experimentos? No: se
trataba de una imperiosa necesidad. Cronn, destinado a recorrer los caminos mas
remotos, debe incrementar su poder con todos los medios a su alcance. Cualquier dia
Cronn puede toparse con enemigos capaces de poner en peligro su civilizacion.
Quienes vigilan la Cascara conocen las acechanzas que aguardan a un vagabundo del
espacio. Los planetas subordinados a una estrella nada deben temer, excepto a la
casualidad. Menos un planeta como la Tierra, situado en las afueras de la galaxia.
Hay billones de mundos mas interesantes que conquistar.

A Cronn no le interesa dominar otros mundos. Pero debe precaverse de ser
conquistado.

De ahi naci6 la necesidad de crear superhombres. Por lo demas, habria sido dificil
sustraerse a la tentacion. LLos métodos se aplicaron a células germinales humanas.
¢Qué result6? Gigantes por una parte y pigmeos por la otra. Maximos y Minimos.
Colosos de doscientos metros de estatura y entes de dos centimetros. Un fracaso del
cronnio, porque fue imposible establecer una comunicacion inteligible con ellos. Sus
espiritus latian en otras dimensiones, en otra escala: fueron inaccesibles para un ser
normal. El cronnio no es un dios. Su ciencia es capaz de modificar la magnitud de los
atomos de las células. Pero no asi las particulas espirituales que van unidas a ellos.
Nacieron titanes y pigmeos, pero algo les falto, algo imposible de otorgarles. Algo
cuya ausencia nadie previo. Y como resultado de esa falla, no se les pudo hacer
comprender una serie de cosas fundamentales: los principios de la Colectividad; la
colaboracién con el cronnio para trabajar por la grandeza de su pais; el afan de
superacion; ciertas inquietudes, etc. Porque la figura humana sélo es funcional dentro
de determinados limites. Fuera de ellos, se torna inadecuada. L.os cronnios pensaron
que serian invencibles si conseguian crear una raza de titanes tan poderosa como la
que construyo gran parte de Cronn. jQué de ventajas habria representado el contar
con su inteligencia superior al servicio del sistema!

—¢Y las calaveras del villorrio? Tenian forma humana.

Si. Pero son los restos de veinte Maximos que perecieron hace treinta siglos en
una guerra interplanetaria. De los primitivos titanes no han quedado vestigios,
excepto su obra. Pero poco en comun tenian con el cronnio, en cuanto a
conformacion y figura.

—¢El automata que vimos en la Cascara? ¢ Vive aun?

—Si. —L. parece envejecido. Desde que me mostr6 la Cascara se ha humanizado
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—. Los Maximos son inmortales. Y se reproducen.

—¢Y continuan fabricandolos?

—No. Fue una experiencia que se efectu6 hace cinco mil afios. En vista del
fracaso, no insistimos.

Pero los Maximos, por estar constituidos de supermateria, no fallecen de muerte
natural. Como la gravedad de Cronn es baja para ellos, sus poderes fisicos son
ilimitados. A su escala, la materia y la energia se confunden. Tienen
extraordinariamente desarrolladas sus percepciones extrasensoriales.

Por desgracia, el cronnio no las puede aprovechar. Sus inquietudes constituyen un
enigma. Para comunicarse con ellos se necesitan complejos transformadores de ondas
telepaticas. Nunca dicen nada sobre ellos mismos. L.a mayoria de sus érganos se les
han atrofiado. Se alimentan de energia que absorben por osmosis. Son verdaderos
automatas. Un milagro de la cibernética, que podria enorgullecer a sus creadores.
Piensan, sienten, raciocinan y comunican sus impresiones: las que estiman
convenientes. Pero de no necesitar a los cronnios para vivir, hace mucho tiempo que
los habrian abandonado. Requieren de grandes presiones, de una atmésfera liquida y
densa. Los cronnios, con toda su ciencia, habrian sido incapaces de construirles un
mundo adecuado.

Unicamente los han podido dotar de trajes herméticos —verdaderas corazas—
que les permite subsistir y realizar algunas actividades. También se les han habilitado
cavernas donde pueden despojarse temporalmente de sus vestiduras. Son indolentes,
silenciosos y, afortunadamente, pacificos. Los cronnios, como seres practicos, han
conseguido hacer un pacto con ellos: les proporcionan los medios de subsistencia, y
los Maximos, en retribucion, ayudan a vigilar la Cascara.

Son ciento treinta y cinco mil. Cada uno tiene una superficie determinada bajo su
control. Para efectuar estas labores deben ir con un cronnio, que va instalado en el
casco de su traje espacial. Es la tinica manera de obtener una labor efectiva de ellos.
Poseen ciertas fibras humanas. Si bien no se inmutan con nada, se preocupan para
que el cronnio que les acompafia no corra riesgos. Tratan de defenderlo en caso de
peligro. En la Cascara viven a sus anchas. Gozan con el espectaculo del cielo
estrellado. Toleran la vida de los planetas interiores solamente por breves lapsos. En
todo caso, su colaboracion es util: son los verdaderos vigias de Cronn.

—:Como?

—Ellos son los vigias. También se da este nombre a los cronnios que montan
guardia junto a ellos.

—iY yo?

—Ese sera su papel. Usted tendra a su cargo el sector 517, que vigila Mh.

—:Mh.? ;El otro que conoce el secreto? ;Es un Maximo?

—Si: hay cosas que adivinan. Cuando regresabamos con usted, Mh. estaba de
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guardia en el crater 517. Dijo, brevemente, que necesitaba hablar conmigo. Tuve que
acceder, pues de lo contrario no nos habria dejado pasar. Me dijo que conocia la
treta...

—¢La treta? ;Qué treta?

L., en un santiamén, prepara sus defensas. Es algo notable. Por desgracia, todo es
muy rapido.

Una oportunidad perdida.

—Los Maximos hablan en enigmas —explica L., hermético el rostro—. En ese
instante no comprendi qué quiso decirme. Por lo demas, se neg6 a darme mayores
explicaciones. Pero supo que usted no era X. Sin verlo. Adiviné que en la astronave
venia un terrestre. Eso fue todo.

L. ha reparado la fisura. Abandonamos la sala de proyecciones, situada en la torre
central, y partimos en busca del magnetén. L. aun no lo ha dicho todo. Desde el
balcon, la ciudad se extiende atestada de cables, luces, tuberias, raros receptaculos y
depositos globulares empotrados en el suelo.

Bajo la central, una Mente coordina el incesante trabajo. ;Qué me espera? L.,
transformado ahora en mi instructor, me prepara para mi oficio. Todo en forma
sigilosa, por cierto. El tornillo que Cronn perdiera con X. debe ser repuesto sin llamar
la atencion.

Si: también existe una incomunicabilidad en el universo. Pero es real y no
metafisica. Dios lo creé a infinitas escalas, dentro de las cuales imperan leyes que les
son inherentes e inseparables. Alli los seres viven y mueren. Su capacidad e
inteligencia ni siquiera les permiten comprender qué ocurre entre esos muros. Menos
podran comprender lo que sucede al otro lado de esas infranqueables e invisibles
barreras. Y los cronnios entrevieron dichas barreras al crear los Maximos y los
Minimos.

—¢El disco que apareci6 en mi dormitorio, en su refugio?

—Si. Esos son los Minimos.

Otro fracaso de la ciencia cronnia. También pensaron que esos seres mintisculos
les serian de insuperable ayuda para desentrafar los misterios del microcosmos. Pero
huyeron, y aprovechandose de su tamafio, establecieron sus guaridas en los ilimitados
escondrijos del sistema. Son tenues, sutiles y huidizos. Al revés de los Maximos, han
asimilado gran parte de los adelantos cientificos y sociales cronnios. Pero se niegan a
mantener relaciones con éstos. Viven en otra dimension. Temen y quiza odian a sus
creadores. Nunca se han podido descubrir las causas de su miedo; pero los cronnios la
sospechan. Son muy habiles. Han fabricado armas que les hace temibles. Sin
embargo, evitan pelear. De ellos no ha sido posible obtener ni la mas infima
colaboracion. Pero saben exigir.
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Los cronnios se han visto obligados a habilitarles enormes cavernas con su tenue
atmosfera —verdaderos paises—, y alli viven sin aceptar intromisiones. De tarde en
tarde salen en rapidas excursiones a los planetas, en sus veloces y bien equipadas
astronaves. Habria sido interesante conocer mas a fondo sus problemas y como los
han resuelto. El de la superpoblacién, sin ir mas lejos, que es el mayor de todos. Se
reproducen con pasmosa rapidez. Pero su longevidad es proporcional a su tamafio.
Ademas, se sabe que terribles pestes han exterminado naciones enteras.

No obstante, su poblacion se estima en dos mil millones.

Los Maximos han colaborado con los cronnios en la adaptacion de las cavernas
para los Minimos. Al parecer no se han establecido contactos entre éstos y los
colosos. A los Maximos nada les preocupa mayormente. Por su parte, los Minimos
huyen de todo. Temen a todo. Desconfian de todo. ;Por qué? Misterio impenetrable
como el de la indolencia de los gigantes. Con la colaboracion de estos dos extremos,
Cronn habria sido invencible. Pero en la practica se le han convertido en un
problema.

Los planetarios son los museos vivientes de los cronnios. Quedan exactamente
encima de los telescopios —los Ojos— y son tantos como éstos. Constituidos por dos
hemisferios concéntricos, el externo, excavado en la roca, y el de adentro, hecho de
un material muy resistente, encierran una superficie equivalente a una provincia
chilena. Son una de las obras maestras de los titanes.

Desde el techo del hemisferio exterior se proyectan, sobre la cupula interna, que
es translucida, los cielos estrellados de cualquier planeta que haya visitado Cronn.
Adentro, sobre el suelo encerrado por el hemisferio interior, los cronnios han
reproducido, con ayuda de los Maximos, los paisajes y condiciones atmosféricas que
mas les han interesado en sus constantes exploraciones.

Asimismo, los han dotado de variados ejemplares de la fauna propia de los
mundos conocidos. Es posible realizar interesantes y peligrosas excursiones de caza
en estos singulares zoologicos.

El planetario Tierra: en €l sale y se pone el sol como en la Tierra. De noche las
estrellas cambian de posicion en el periodo de un afio terrestre. No hay posibilidades
de descubrir el engafio. Gracias a sus progresos en botanica, los cronnios se hallan en
condiciones de hacer crecer en corto tiempo los arboles y plantas sustraidos de los
planetas. Los Maximos, con sus grandes poderes, son capaces de reproducir los
escenarios elegidos en cosa de semanas. Nada falta en ellos: lagos, rios, bosques,
montafias e incluso pueblos y ciudades.

Al visitar de nuevo el planetario Tierra, recordé el incidente de los caballos.
Como yo, los animales se encentraban bajo los efectos del trauma interplanetario
aquella mafiana en que, acompafado de L., paseamos por el «campo polaco». Y a
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cien afos-luz de la Tierra.

Tiempo después acudi al planetario. En un jeep tipicamente terrestre —ya los
silenciosos y suaves magnetones habian terminado por enervarme— descendi por una
carretera de tierra, bordeada de arboles familiares y bajo un sol ardiente. Liebres y
conejos huian a esconderse en la espesura al oir el vehiculo. Por una avenida de
alamos llegué a un pueblecito deshabitado. Una calle central, con casas a derecha e
izquierda. Posadas, con pintorescos nombres escritos en sus muros blanqueados a la
cal. {Y en espafiol! «Patente de primera clase», «La sin Enbidia», etc.
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XX

Los ojos o telescopios de Cronn se encuentran, como los planetarios, en la esfera
externa. Son tubos que atraviesan dos zonas de gravedad distinta. La pantalla
magnética del aparato seria capaz de albergar comodamente a Dinamarca, y ha sido
emplazada en la parte rocosa de la corteza. El proyector de imagenes fue instalado
por los titanes en la zona donde la gravedad es nula. De alli el conducto sube a través
de la region contractil hasta desembocar en un crater mil quinientos kildmetros mas
arriba. La tercera secciéon del telescopio es el ojo: una esfera grande como un
asteroide que, impulsada por un foco magnético, asciende por el respiradero hasta
asomar en la Cascara. Puede girar y seguir la trayectoria de los astros sin otro limite
que el horizonte. Es decir, «mira». Recoge las imagenes y las envia al proyector, el
cual, a su vez, las refleja en la pantalla. La observacion se hace por encima. Como la
chimenea atraviesa sectores de gravedad opuesta, su fondo constituye el techo de la
pantalla, a kilémetros de ésta. La pantalla magnética, la camara reflectora y el globo
ocular protegen a los observadores. En caso de necesidad el ojo se cierra: baja la
esfera y se contrae la segunda seccién del tubo.

Tuneles con esclusas contractiles unen al Ojo con la red subterranea. Vasos
capilares del gigantesco organismo que es Cronn. Su piel o Cascara, horadada por
miles de chimeneas. Alli asoman los Ojos. Y por aquella piel Cronn absorbe la
energia cosmica que le permite moverse y dotar a sus planetas internos de todas las
condiciones necesarias para la vida. Se alimenta por osmosis.

Piezas provistas de trajes del espacio —la pantalla esta en el vacio—, y, por
ultimo, una camara donde invisibles compresoras extraen el aire. La falta de presién
da soltura a los movimientos. En medio de un grupo de cronnios salimos al Ojo. Hay
alli un balcén amplisimo, que circunda toda la pantalla. Arriba y atras: oscuridad
impenetrable. Al frente, detras de la baranda del volado, surge un halo de luz.

—Las estrellas, X.

Avanzamos. La gente camina hacia la luz, apenas perfiladas en las tinieblas.
Sensacion de espacio abierto, sin paredes ni techo. No obstante, estamos en el
extremo anterior de un tubo cerrado herméticamente. La baranda. Instrumentos
similares a microscopios y camaras montados en el antepecho, hasta una distancia
incalculable. La circunferencia total del volado se aproxima a la distancia de Santiago
a Puerto Montt?.

Subitamente una luz intensa rasga la penumbra. Los alrededores se hacen visibles.
Como hallarse a pleno dia. Multitud de cronnios se mueven a lo lejos, la mayoria
apoyados en el parapeto, manipulando los instrumentos. Se recortan contra una
barrera blanca e interminable que se pierde en las alturas.

—Un planeta, X.
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Cronn se aproxima a un sistema solar. Sus ojos lo han venido observando durante
varios dias. Me asomo al antepecho. Abajo, a poca distancia, se destaca un globo de
colosales proporciones. Es como mirar la Tierra desde una altura que permita
abarcarla de un solo vistazo en todo su tamafio.

La luz que despide enceguece. Poco a poco voy distinguiendo cosas. Regiones
sombrias, zonas amarillentas y una franja rojiza que se extiende a lo largo de su borde
derecho. Luego se bifurca en dos ramas: una desaparece hacia la cara posterior del
planeta y otra baja hacia el ecuador. Existe una linea definida, con numerosas
protuberancias, que la separa de la parte luminosa. Unas motitas se deslizan sobre la
zona amarilla. Si: en el fondo de la sima un mundo entero gravita silencioso. Es como
estar a bordo de una astronave que se aproxima lentamente: el balcon parece
balancearse sobre el abismo. La esfera se hincha a ojos vistas. Nuevos accidentes
resaltan en su nitida superficie.

Mas alla de ella, una seccion de espacio estrellado.

Es la imagen tridimensional de un planeta. La ausencia de atmdsfera de la
Cascara permite una visibilidad insuperable. EI mayor telescopio de la Tierra posee
un reflector de cinco metros. Se necesitaria un espejo de mas de doscientos mil
metros de didmetro para conseguir un efecto aproximado. Y sin tomar en cuenta las
aberraciones, parpadeos, etc., que produce la capa de aire.

Los Ojos de Cronn aproximan millones de veces los objetos.

El planeta: conjunto de montafias y valles aridos. Nubes que navegan en una
atmosfera arrastradas por silenciosos vientos. Paulatinamente se aproxima. L.
manipula un complicado instrumento con tubos que se asoman al vacio.

—Atmoésfera venenosa. Gran porcentaje de gases radiactivos.

El aparato lleva un espectroscopio anexo. Apoyo la cara en una abertura
rectangular: el fondo de un valle, al alcance de la mano. Rocas de siniestro aspecto,
de un color rojizo. Forman la pared de un desfiladero cortado verticalmente. Gases
verdes se esparcen sobre el terreno como una neblina repugnante.

El planeta se encuentra a medio afio-luz de distancia. Los astrbnomos terrestres
atribuyen un radio de cinco mil millones de afios-luz al universo. El telescopio del
Monte Palomar penetra hasta dos mil millones de afios-luz. Los Ojos de Cronn
alcanzan a billones: no han encontrado los limites del universo.

El mundo contintia agrandandose. Sus bordes ya no se delinean con el trazo firme
de una esfera: poco a poco se va extendiendo y aplanando. Desaparecen las estrellas
en sus contornos.

—Cada vez mas aumento, X. Vamos a ver algo interesante. jMire alli, cerca de la
orilla derecha!

En primer plano se ve un valle por cuyo fondo serpentea un rio caudaloso. Pero el
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panorama es arido. Ni rastros de vegetacion. Zonas coloreadas, que no son sino
yacimientos minerales. Se alterna el rojo intenso con el azul turqui: aqui y alla fuertes
trazos gualdas. De pronto, a orillas del rio, una mancha. Sus contornos, difuminados
por el aire neblinoso, se prolongan hasta la ribera misma de la corriente por un lado, y
penetran en un desierto marron por el otro. El telescopio auxiliar la enfoca: es una
gran ciudad. Sus calles obstruidas, y en el centro, un enorme crater.

El Ojo aumenta su poder progresivamente. La ciudad se agranda. Es posible ver
sus torres y murallas: se yerguen carcomidas. Hay restos de una gran carretera, que
interrumpen algunos crateres. Tienen algo de familiares.

—Hace siglos que esta abandonada. jGuerra atdbmica! —comenta L. con voz
calma—. Han envenenado el aire y destruido la superficie. Todo el planeta esta asi, al
parecer. Eso es lo que queda de un mundo. Un cadaver que gira solitario en el
espacio. —Lo dice sin ninguna emocion.

La ciudad se encuentra ahora a corta distancia. Abarca la parte mas proxima de la
pantalla. Mas alla se perfila la curvatura del horizonte. En medio de su triste aspecto,
los edificios se alzan con cierta majestad, perforados sus muros por ventanas
poligonales. Los terrenos vecinos, desérticos y pedregosos, desaparecen bruscamente
en las tinieblas.

La imagen proyectada tiene ahora el tamafio real de la urbe. Una ventana. El
interior de una habitacion vacia, iluminada por los rayos solares. L.os muros han sido
construidos con bloques muy bien unidos.

—:Es posible ir hasta alla?

—Desde luego.

A unos cien metros se alinean diez o doce magnetones: ventanillas redondas,
cuyos vidrios son lentes de aumento, y un equipo de instrumentos de observacion.
Una verdadera lupa voladora.

Trasponemos la baranda, y empezamos a descender sobre la ciudad. Es 1o mismo
que acercarse a una poblacion real. Planeamos sobre la campifia que circunda la
metropoli por su extremo norte. Se desliza por debajo del magneton una pradera
salpicada de pefiascos rojos, sin una brizna de vegetacion. Baja la esfera: su fondo
roza el terreno. Miro atras, seguro de ver una nubecilla de polvo que se deshace en el
aire. Nada. La esfera se precipita contra una roca de gran tamafio: es decir, la
atraviesa con suavidad. L. indica el cielo. Levanto la vista. Sobre mi cabeza se
extiende una impenetrable manta negra. La luz por cierto no proviene de arriba. Es el
unico detalle que lo distingue de un paisaje real.

Al frente, a unos cinco kilémetros, se alzan los muros circunvalatorios de la urbe.
Resalta un edificio en forma de aguja situado en primer plano detras de la muralla.

—Ahora estamos casi con el maximo de aumento. El territorio que esta ahi abajo
es una exacta reproduccion, a escala real, del territorio que enfoca el Ojo.
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No alcanzo a oir sus ultimas palabras. {Nos precipitamos contra la torre! Estamos
a menos de cincuenta metros... Cuando abro los ojos, el edificio, con su imponente
mole, ha quedado atras.

Atravesamos murallas y rascacielos: la esfera se inunda con un destello de luz.
Las imagenes, al ser atravesadas, se deshacen como pompas de jabén, pero al
mirarlas de nuevo, se las ve tal cual estaban antes, compactas y materiales. El
magneton llega, por ultimo, a una amplia plaza, rodeada de edificios en ruinas. No es
el silencio lo que mas impresiona. La muerte emana de cada piedra de los rascacielos,
de sus ventanas poligonales, de sus puertas desquiciadas. Por una de las calles que
desemboca en la plaza avanza una densa neblina: se arrastra por el suelo, repta por
encima de los baches y los montones de escombros que la obstruyen. Es dificil creer
que aquel suelo, de apariencia tan sélida, no sea sino una imagen. Los edificios se
elevan a nuestro alrededor: la esfera flota a la altura del primer piso. La ilusién es
perfecta. Pero aquel cielo opaco —en contraste con las arterias iluminadas por el sol
de mediodia— me vuelve a la realidad.

L. pone en marcha el magneton. Lentamente avanzamos por una gran avenida.
Desembocamos en nuevas perspectivas: construcciones ruinosas. ;Hay alguien en el
interior de las habitaciones? Se dibujan con nitidez los marcos poligonales y una
seccion del muro interior. Mas alla la noche.

Otras veces la ciudad se achata, encogiéndose grotesca, o desapareciendo
engullida por las tinieblas, segtin sea el angulo de observacion del Ojo.

Todo es tan real y a veces se enfocan paisajes tan atractivos que en mas de una
ocasion los cronnios se han dejado caer en una verde pradera. Y han seguido viaje
hasta la chimenea contractil.

Una novedosa manera de suicidarse. Arrojarse de cabeza en las tranquilas aguas
de un lago, y sumergirse en sus entrafias sin fondo, en una caida de cientos de
kilometros. También produce un raro efecto el precipitarse contra la gente y
atravesarla de parte a parte sin que ellas se den cuenta de nada. Si se utilizan esquis,
la sensacion es aun mas real. La gente, al lado de uno, conversa y camina
tranquilamente, sin percatarse de nada. ;Creerian que seres de otros mundos estan
mirandoles la cara a pocos centimetros de ellos?

—iAsi lo vio X. a usted, cuando era Hernan Varela, empleado de Acomsa!

Antes de partir a explorar un planeta, los vigias acuden a los telescopios, y se
«mezclan» con sus habitantes. Es muy util: se conocen muchas de sus costumbres
con el solo estudio de su ritmo de vida, sus movimientos, sus gestos.

—No me queda duda que X. fue a Santiago, cuando atin nos encontrabamos en
las afueras del Sistema Solar. Hizo lo que estamos haciendo nosotros, ni mas ni
menos. Y lo vio a usted. Es la unica explicacion razonable. Por eso, cuando huia, se
dirigio a Santiago. A unos diez mil millones de kilometros de distancia, su antecesor
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tuvo el primer encuentro con usted. Entonces fragu6 su plan. Es posible que haya
estudiado su imagen en el telescopio.

Macizos muros. Calles agujereadas. En el corazon de la ciudad: un crater
inmenso, de kilometros de ancho; casas pulverizadas en sus orillas. El impacto de un
arma nuclear. Mi imagen reproducida en las profundidades de un mundo que no era la
Tierra. La ciudad crece a nuestro lado. Se estira. Se hincha. Se alargan los edificios.
Se agrandan los adoquines. Se ensanchan las avenidas.

—¢Qué pasa?

—Mas aumento. Estan dando el maximo de aumento...
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XXI

Una habitacion del Ojo. Sobre pedestales —descubiertos unos, dentro de burbujas
plasticas otros—, hay varias maquetas de lo que deben ser cuerpos siderales.

El centro de la sala. Encima de una base metalica se destaca una esfera de gran
tamafio: arrugada, con monticulos anulares esparcidos regularmente por toda su area.
De un color negro opaco. L. oprime un botén. El globo se ilumina. Se hace
transparente, mostrando una seccion transversal con circulos concéntricos que son
otras tantas esferas divididas por la mitad. Son nueve. La central, la mas pequefia, no
es hueca como las restantes. Compacta, atravesada de polo a polo por un eje o algo
parecido a un eje. Son tan perfectas, tan bien calculados sus espesores y la distancia
que las separa entre si, que cuesta creer que sea la réplica de una obra de la
naturaleza.

Una maqueta de Cronn a rigurosa escala. Descontando la Cascara, la extension de
sus territorios equivalen a treinta y dos tierras. Como las aguas ocupan una superficie
de aproximadamente un veinte por ciento del total, Cronn dispone de continentes
fértiles y ricos en minerales equivalentes a cien veces el area de los seis continentes
terrestres. Solo los anillos sobrepasan el tamafio total de la Tierra. Todo esto para cien
mil millones. Esa es la poblacion de Cronn, exceptuando a los Maximos y Minimos.
Pero sus paises son capaces de albergar con holgura a mil personas por kilometro. A
doce billones de seres. A ello hay que agregar las caracteristicas de Cronn: trasladarse
por el Universo; sus métodos defensivos; la hermética proteccion que ofrece a sus
habitantes, manteniéndolos en sus entrafias, fuera del alcance de sus enemigos; su
autonomia completa en cuanto a abastecimiento de energia; su cualidad de ser casi
indetectable y poco menos que invisible.

Una sala de proyecciones. Diversas vistas de planetas visitados por Cronn.
Extrafias formas de vida. Civilizaciones en todo su apogeo.

La pantalla abarca toda una pared. Uno se cree asomado a un ventanal. Aparece
un planeta, enfocado por uno de los Ojos. Una meseta rodeada de aridas y escabrosas
montafias. Una viva luminosidad azulina envuelve el paisaje. Picachos puntiagudos.
De stibito, a la vuelta de un monte, se extiende un cuadro del Bosco. Insectos de
tornasolada piel deambulan alrededor de una gigantesca aeronave. Un proyectil
cohete: su proa afilada apunta al cielo. Hay otros cohetes diseminados por el campo,
dando el aspecto de un bosque exdtico. Sin duda es una base de lanzamientos. El
panorama —no s6lo a consecuencia de su aridez, sino debido a la luz— es tétrico.

Cambia la escena. La silueta de Cronn, iluminada asimismo por la luz livida,
aunque un tanto debilitada. Navega majestuoso en el espacio.
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—Son escenas captadas por nuestros exploradores. Nos permiten ver
simultaneamente los dos hemisferios de un planeta y a nosotros mismos.

La luz azul se intensifica. En el centro de la pantalla, un sol muy achatado en los
polos, rodeado de un anillo de gases rojos que gira en torno a su plano ecuatorial a
una distancia apreciable. Un gigante azul. Su diametro equivale al de cien Soles
colocados uno al lado de otro. Situado en el centro del Sistema Solar, alcanzaria hasta
las inmediaciones de la orbita terrestre.

—Los seres que vio pertenecen al cuarto planeta del sistema, un astro mas grande
que Jupiter.

Reaparece el campo. Comprendo ahora el porqué de sus extrafios movimientos.

—Duros como el acero. Quisimos trabar relaciones amistosas con ellos. Su
mecanica y su arquitectura eran notables. Una flotilla de nuestras astronaves aterrizo
en el planeta, luego de haber entablado las primeras conversaciones.

En un valle tan arido como la meseta pululan los insectos, en medio de una
veintena de aeronaves esféricas. Distingo el extremo de los miembros superiores de
aquellos monstruos, que rematan en una gigantesca tenaza. L.a pared de una de las
astronaves se rasga como papel a la presion de la pinza.

En aquella época —cien mil afios atras— aun no se utilizaba la supermateria en la
construccion de astronaves. Entes negativos para los humanoides. Todos sus actos
eran impulsados por la mas extravagante perversidad.

—Nos hicieron creer que deseaban nuestra amistad. Por razones que mas adelante
conocera, nuestro sistema no podia alejarse de esa estrella. Nos manteniamos en las
afueras de su dltimo planeta.

Murieron miles de cronnios. No funcionaron las defensas del sistema, y fueron
alcanzados por una de sus bombas termonucleares, una de las cuales dafié un
telescopio. La estrella no pertenecia a la Via Lactea, sino a otra galaxia, a millones de
afos-luz de aquélla. Los cohetes eran proyectiles balisticos interplanetarios.
Desconocian los secretos de los campos magnéticos, y con los combustibles que
disponian no les era posible lanzar una aeronave de tamafio suficiente para
transportarlos a ellos, capaz de vencer su gravedad.

En la pantalla se refleja la figura de una esfera brillante que se dirige al sol azul.

Las siguientes escenas muestran alternativamente el campo de lanzamiento, con
su bélica actividad, y la esfera que se acerca cada vez mas a la estrella. Uno de los
cohetes emprende vuelo.

En medio del espacio estalla. La bola penetra en el disco solar, y apenas se
distingue como un puntito que parpadea contra el halo azul.

—Uno de nuestros detonadores cosmicos.

De nuevo el campo de tiro. Otros cohetes estan listos para ser disparados. Un
intensisimo destello hace palidecer el paisaje. Los insectos retroceden: se doblan, se
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retuercen. Aumenta la luz. La escena es una sola llamarada que funde los alrededores
en una masa ignea

—iUna nova! La estrella estalld. Se dilaté hasta sobrepasar con su volumen la
orbita del planeta.

jHicimos un bien a la galaxia!

Una bola de fuego se expande con enorme rapidez.
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XXII

Segundo viaje a través de Cronn. Nos dirigimos ahora al planeta central. Hay que
recorrer doce mil kilémetros por senderos verticales.

Continentes y océanos se suceden, dibujados con maestria. La magnitud de los
territorios y la baja densidad de la poblacion hacen que los mismos no aparezcan
poblados en exceso. El grueso de los habitantes vive en los anillos.

A medida que nos acercamos al planeta central se aprecia el volumen cada vez
menor de las esferas. Resalta la curvatura de los techos y se reducen la anchura y
grosor de los anillos. La distancia de mil kilometros que separa los planetas entre si
se mantiene constante. De haberse reducido en proporcién al diametro de cada uno,
tal encogimiento no habria sido notorio. Pero la magnitud de los aros varia: su
anchura corresponde exactamente a un dos por ciento del diametro de la esfera que
los sustenta. Y su altura equivale a la décima parte de su ancho. La regularidad del
espacio interplanetario protege a Cronn de los choques. El sistema ha sido construido
a prueba de colisiones. La Cascara no sufriria gran cosa si Cronn arremetiera contra
un astro, e incluso una estrella. Y la distancia interesférica uniforme evitaria que se
produjese una reaccion en cadena ante un golpe de intensidad dada, como ocurriria en
el caso que dicha separacion disminuyera de manera proporcional al diametro de los
planetas. La potencia del choque se iria amortiguando al internarse en Cronn. El
magnetismo que existe en los espacios interplanetarios desempefia el papel de
verdaderos pilares, y también ayudaria a suavizar los efectos de un encuentro
violento.

Todas las esferas tienen un espesor constante de quinientos kilémetros, a pesar de
sus diferentes diametros. Pero pesan casi lo mismo. Eso significa que la fuerza de
gravedad actua en todas con una intensidad similar. La materia se va concentrando en
razon inversa al tamafio de los planetas, de modo que la de los interiores es la mas
densa.

Y emergemos al ultimo planeta. En las inmediaciones el terreno sube en una
pendiente bastante pronunciada. En el cielo, la esfera final se aprecia en toda su
redondez. Flota libremente en el espacio. Uno de los anillos se enrosca en su torno.
Hemos ido a dar a las proximidades del polo norte. Concurren alli los tres aros
formando el cruce. Siendo mas angostos, flotan con mayor holgura que en los
planetas precedentes. Por el mismo hecho, la distancia que los separa entre si es
ligeramente superior.

Una vez mas, la simetria continental: el polo superior es un circulo perfecto,
separado de los continentes por un canal que lo circunvala por entero, con una
anchura inalterable. Del mismo modo, el casquete al cual nos dirigimos se encuentra
separado de las tierras por un brazo de mar que, a juzgar por lo que se alcanza a ver,
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también lo rodea por completo.

Baja el magnetén y planeamos sobre montafias cubiertas de nieve. Silencio y
quietud por todas partes. A lo lejos se avecina una tempestad. Momentos después se
perfila, a medias escondida por el temporal, una alta montafia que remata en una
meseta. Sus costados verticales: muros de compacto hielo. El magnetén se introduce
por una amplisima abertura situada a ras de tierra, en la base del paredon de nieve.
Volamos en medio de compactas tinieblas. En el extremo del tinel hay un agujero
circular, bien trazado, que se hunde en tierra. De alli surge una luz lechosa.

Durante las ultimas horas he cambiado de tactica: opto por hacer el menor
nimero de preguntas.

No porque haya desaparecido mi curiosidad. En cierto aspecto, aquel sentimiento
aislador, por asi llamarlo, que intenta separarme de todo, es una nueva version de mi
primitivo estado psiquico. No es el mismo que me poseyera en los primeros dias de
mi permanencia en Cronn. Lo absurdo de todo cuanto me rodea ha tomado ahora un
nuevo derrotero. Me veo a mi mismo protagonizando la aventura como si fuese un
espectador y no el héroe de ella. Hernan Varela mira incrédulo a X., sin conseguir
asimilar el cambio. Sé que estoy sustituyendo a otro. Que aquel otro esta muy lejos, a
mas de cien afios-luz. No obstante, creo sentirlo junto a mi en todo momento. Como
si algo del verdadero X. aun permaneciese en Cronn, junto a los espiritus de sus
antepasados. Quiza a €l también le ocurre 1o mismo.

Baja el magneton por el agujero, de pulidas paredes metalicas. Volamos dentro de
una de las colosales grutas cronnias. El techo plano, perforado por los mismos
reflectores circulares, comunes a las cavernas de este tipo. Es la de mayor amplitud
de todas las visitadas hasta la fecha, a excepcion del planetario. Totalmente desierta.
Abajo, en la parte central, se destaca una simétrica prominencia circular. Una suerte
de meseta, rodeada de una llanura metalica. La esfera toca tierra junto al paredén
oscuro, de rigurosa verticalidad. El piso de la gruta, vastisimo y brufiido, débilmente
iluminado, refleja un frio letal. Y al lado nuestro, el muro metalico, liso, tan extenso
como una cordillera. La obra cumbre de los titanes. El extremo norte del eje de
Cronn.

Al acercarnos, un trozo circular de pared gira en silencio sobre un invisible gozne,
dejando al descubierto un tunel iluminado. Al fondo, luego de trasponer otra puerta,
arribamos a una camara donde hay trajes del espacio. Otra puerta se abre ante
nosotros. Cien metros mas alla, una segunda puerta que también se cierra a nuestras
espaldas. Solemnidad en el silencio de L. Soledad del lugar.

Sensacion de vacio.

—Nosotros construimos estos conductos —dice L., al desgaire.

Nos rodea un vacio total. Angustia intolerable. Quiero hacer algiin comentario.
Agiles pasos de L., como si alguien le aguardase. Otra esclusa se abre. El tiltimo
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umbral. Estamos en una planicie de metal, bien iluminada, de una extensién
imposible de calcular. La luz emerge de un hueco central, que se extiende a diestro y
siniestro, curvandose con suavidad a una enorme distancia.

El lugar se asemeja notablemente al Ojo. Pero no hay nadie. Ni gente ni
instrumentos. La intensa claridad me permite reparar en una nueva diferencia con el
telescopio: no existen barandas en torno al precipicio por donde surge la luz. Esta se
eleva cual un muro livido hasta desaparecer en lo alto.

Marca el brusco final de la planicie. Antes de observar nada capaz de justificarlo,
siento un vahido violento.

L. llega al borde del abismo.

—¢Qué es eso? —pregunto.

Se asoma, y luego se vuelve hacia mi.
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XXIII

La silueta de L. se recorta grotesca contra el muro blanco.

Llego a la misma orilla. Desfallezco. Un vacio que se agranda en la boca del
estdbmago.

Retrocedo tambaleante. El abismo se hunde insondable en las entrafias del
planeta. Un tubo, con anillos de luz en su interior, se empequefiece progresivamente
hacia la sima.

—Tiéndase en el suelo, y acérquese.

Se equilibra en el canto del crater. Repto y avanzo por segunda vez. Me zumban
los oidos. El precipicio gira. Estamos sobre una plataforma suspendida en el vacio.
Debajo de ella nace la primera franja luminosa. El tubo se abre bajo el piso de la
caverna donde aterrizaramos. L.os contornos constituyen la tapadera del pozo, que
desciende a plomo con una infinita serie de circulos de luz que van disminuyendo de
tamafio. El mas profundo parece hallarse en el extremo de un embudo.

Un microbio asomado a una faringe humana. La voz fria y seca del cronnio:

—iLa obra maestra de los titanes! Un tubo enteramente iluminado, eternamente
iluminado, de cien kilometros de diametro por cinco mil de longitud. El Eje del
Mundo. Un eje hueco, que atraviesa el ultimo planeta de polo a polo, calibrado como
el anima de un cafoén.

Me ayuda a levantarme. Siento que mi cabeza gira veloz. Parado al lado de la
sima, temblorosas las rodillas, advierto que L. fija el extremo de un cable a mi
cintura, el cual ya esta unido a la suya.

Deslumbrado por la vision, no me doy cuenta de lo que hace. El mismo hecho de
encontrarnos en el vacio, sin escuchar otro ruido que la respiracion del cronnio por
los auriculares, acentua el caracter de pesadilla de la escena. A menos de treinta
centimetros de mi se abre el agujero. A nuestra derecha, el oscuro piso del volado,
que una luz crepuscular ilumina, va a unirse con la pared del fondo, donde se halla la
puerta del pasillo neumatico.

iY me empuja! Desprevenido y mareado, pierdo el equilibrio. Vacilo una fraccién
de segundo al borde del abismo, y me precipito en el vacio.

Me siento suspendido en el espacio, sin ningun movimiento. Cierro los ojos. Un
Tonco estertor.

—¢:Tiene miedo? jMireme! Estoy a su lado... jA menos de cinco metros!

Las palabras de L., pronunciadas con esa serenidad que solo €l sabe darles, no son
suficientes. No me atrevo a abrir los ojos. Manoteo desesperado.

—En vez de manotear en forma tan poco digna, dé la vuelta y mireme. ;Mas
insultos? Para su tranquilidad, debo decirle que no se va a morir. jUna simple prueba!
Haga cuenta que es un aeroesqui. jCaida libre! La gravedad burlada gracias al
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ingenio y la inteligencia.

Pruebo hacer lo que me dice. Mis parpados, pesadisimos, se niegan a abrirse.
Abro los ojos por ultimo. Estoy vuelto hacia el fondo. A pesar de nuestra velocidad
apenas nos movemos. Abajo, los anillos no son mayores que una rueda de bicicleta. A
la derecha vislumbro, con el rabillo del ojo, algo que sube con acelerado movimiento.
Vamos dejando atras, mejor dicho arriba, el primer circulo luminoso.

—Las franjas nos daran una idea de la velocidad. Tienen veinticinco kilémetros
de ancho, separadas de su vecina inmediata por una banda oscura de la misma
medida. Poco a poco pasaran con mayor rapidez. jVuélvase para aca! Estoy a su
izquierda. Un poco por encima de usted.

Efectiio un movimiento de torsion. Gira el tubo. L. sigue unido a mi por el cable,
de pie como si estuviese en un piso invisible. Detras de él se extiende una gigantesca
pantalla blanca donde se destaca su silueta. Es el segundo aro. En un vacio casi
absoluto es imposible notar la sensacion fisica de la velocidad.

—Llegaremos a velocidad cero al otro extremo. El conducto cruza el planeta de
polo a polo. En la Tierra ol una adivinanza bastante tonta, pero susceptible de
aplicarse a este caso. ;Qué hace un perro cuando llega a la mitad de un bosque? La
respuesta es: empieza a salir. Aqui pasara mas o menos lo mismo: caeremos con
velocidad uniformemente acelerada hasta llegar al centro del planeta. ;Qué pasara
entonces? jComenzaremos a subir! Desde la segunda mitad de la chimenea, nuestro
movimiento serd uniformemente retardado, hasta detenernos por completo. El tubo
esta vacio. Sélo de tarde en tarde vienen cronnios a efectuar la prueba. Para los vigias
es obligatoria.

Forma parte de su entrenamiento. Ademas, son minimas las posibilidades de una
colisién en un espacio de cien kildmetros. Podrian estar cayendo miles de personas en
este mismo instante y no nos dariamos cuenta.

Sigue disertando: aceleraciones, caidas libres, etc., con la misma tranquilidad de
un conferenciante. Su inalterable sangre fria termina por devolverme la calma. Por
otra parte, la caida es de tal modo silenciosa y los puntos de referencia para valorizar
la aceleracion se encuentran tan distantes, que el miedo concluye por desvanecerse. A
pesar de todo, ain no me siento capaz de mirar abajo. Miro hacia arriba. Puedo ver
ahora el anillo inicial en toda su amplitud. Su movimiento ascendente no refleja ni de
manera aproximada nuestra real velocidad. Cerrando los ojos uno se cree suspendido
en el espacio sin ataduras de ninguna especie. Y caemos. Cada vez mas rapido.

Mi terror se bate en retirada. El hecho de ver al cronnio a menos de cinco metros
de mi me restituye el valor. Los anillos tardan menos en pasar. Se suceden con
majestuosa aceleracion.

—iCinco kilometros por segundo! Dieciocho mil kilometros por hora. No se nota,
¢verdad?
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Los aros se mueven. La mas perfecta inmovilidad: los vemos pasar como las
ventanillas de un tren nocturno. jDieciocho mil kilémetros por hora! Y nuestra
velocidad va en constante aceleracion.

—Para qué los titanes construyeron este tubo?

—~Cada raza tiene su meta. Los titanes, como grandes ingenieros y constructores,
aspiraban a la realizacion de algo tnico. jEste es6fago! ¢Cual fue la utilidad practica
que obtuvieron de él? Nadie lo sabe. Quiza fue una simple obra maestra, la
culminacion de su talento constructor.

Transcurren los minutos. Todo cuanto me sucede y me ha sucedido es absurdo,
sin agarradero posible. Una historia sin pies ni cabeza. La Gran Prueba. ;Por qué
tengo que hacerla? ;Para representar el papel de otro, a billones de kilémetros de mi
planeta?

—ILlevamos doce minutos y medio de viaje. Vamos llegando al corazén de
Cronn.

Poco importa ya que estemos en el nucleo del sistema o en la Cascara. Da lo
mismo.

De subito la chimenea gira por completo. Miro, en esos precisos instantes, las
profundidades, sin preocuparme del resultado final de la caida. Y entonces se
produce. En un segundo, cambia el sentido de nuestro viaje. Empezamos a subir a
vertiginosa velocidad. Desfilan las franjas. Abajo, el tubo se abre interminable. Lo
mismo arriba: los anillos se achican ahora por ambos extremos.

Encima de nuestras cabezas las bandas vienen a nuestro encuentro con silenciosa
rapidez. En veinticinco minutos atravesamos el ultimo planeta. De polo a polo, sin
necesidad de vehiculos de ninguna clase. Siento una gran calma. No sOlo es una
calma espiritual. El cronnio intercala de tarde en tarde una que otra frase. Despierto
de una pesadilla que ha durado afios. Miro los contornos, sintiéndome despejado y
duefio de mi mismo por primera vez desde mi llegada a Cronn. Ahora lo sé. La
trascendencia de mi descubrimiento no me mueve a ser muy locuaz.

Voy a hablar: mis pies se apoyan en algo solido.

—iVenga! Llegamos. La plataforma magnética se mantiene unicamente por diez
minutos. Si no logramos llegar a la orilla en ese plazo, volveremos a caer...

Caminar en el aire, sobre un agujero como aquél... Arribamos a un volado igual
al que abandonaramos media hora antes. Tal cual si hubiésemos regresado al mismo
sitio.

—iNadie, ningun titan, por grande que sea, es capaz de construir eso!

El rostro de L. envejece a través del cristal de su escafandra.

—NMe alegro que haya llegado a esa conclusion. Los titanes existieron, pero no en
Cronn. Por eso quise que hiciera la prueba. Temi, por un momento, que nunca
presintiera la verdad...
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XXIV

Dejamos atras el circulo antartico, que mantiene escondido, bajo una espesa
frazada de nieve, el eje del mundo. Contemplo el techo, que siempre ha sido para mi
lo mas desconcertante. Parece que las masas continentales se desplazaran como si no
se encontrasen solidamente empotradas en el planeta.

—Todo flota. Cada esfera, tanto en la superficie interna como externa, se halla
recubierta por una capa de agua de varios kilémetros de profundidad. Sobre ella
flotan los continentes. Pontones rellenos de tierra, separados del fondo del mar por
kilometros de agua.

Los continentes flotan, pero sus posiciones apenas varian. Los tubos
comunicantes los unen a las esferas por debajo del mar. Otros conductos enlazan los
continentes entre si, bajo los océanos. Son verdaderas barcazas cuyo fondo plano
sigue la curvatura de la esfera correspondiente. Sus flancos, cortados verticalmente.
Las murallas o acantilados de metal que yo observara en el Villorrio de la Calavera.
Dentro de ellos hay tierras fértiles seleccionadas.

—Todo lo hicieron los Altisimos.

Fue la primera vez que los oi mencionar. Sin saber a qué se referia —debido tal
vez a la especial entonacion de su voz al nombrarlos, o quiza a sus explicaciones
sobre la configuracion continental—, el hecho es que de inmediato me puse en
guardia.

—Ellos construyeron Cronn.

Comienza el crepusculo.

Los hombres, los de la Tierra y los de Cronn: simples juguetes. De nada sirve que
la ciencia demuestre nuestra pequefiez, que la contemplacion del espacio nos haga
sentirnos insignificantes.

De nada sirve que la idea de Dios trate de ponernos en nuestro lugar de seres
efimeros. El ser racional necesita de hechos, de cosas tangibles para comprender su
miseria. Sin ellos, busca y busca.

Y a veces encuentra.

La plataforma se posa en el pasto. L., el rostro cansado, se dirige hacia la barrera
de arboles gigantes que rodea el claro. Se sienta a los pies de uno de los colosos.
Apoyado en la arrugada corteza, mira la copa de los arboles de enfrente, y por encima
de ella, el techo, y mas alla del techo...

—:Comprende lo que es la eternidad? ;No? Yo tampoco. ;Por qué? Porque
nuestra razéon no ha sido conformada para entender conceptos asi. Nuestra vida
transcurre en el infinito y en la eternidad.

Aun mas: nosotros podemos trasladarnos por el universo, recorrer todos sus
caminos. Deberiamos ser capaces de asimilar alguna de esas palabras. Sin embargo,
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no es asi.

Nos hemos preocupado por encontrar la manera de reducir a términos inteligibles
el universo que nos rodea. En todos los mundos habitados existe la misma inquietud.
En todos ellos, sus cientificos han descubierto —o creido descubrir al menos— esos
términos. Han llegado a calcular, como en la Tierra, el diametro del cosmos visible.
Han hablado de dimensiones, de expansion del universo. Han estimado su edad en
tantos o cuantos miles de millones de afios. Hablan de su forma general y de cosas
abstractas.

Pongamos por ejemplo al planeta Tierra. Alli se desenvuelve una vida inteligente,
similar a la cronnia y a la de muchos otros mundos poblados por humanoides. Alli el
hombre es el patrén, el punto de referencia, la medida con la cual todo cuanto existe
es susceptible de reducirse a términos comprensibles. Su tamafio le hace pensar, no
sin razén, que se halla situado a medio camino entre lo infinitamente grande y lo
infinitamente pequefio. Hacia abajo, el atomo, y, en el cielo, el espacio poblado de
estrellas. Dentro de los confines de su mundo, el hombre es una excelente medida
para concebir y calcular todo lo visible. Para concebir «su» universo, «su» infinito,
«su» eternidad. Pero, ;es en términos absolutos, el hombre un buen patron?

El atomo, el hombre, el universo y Dios. ¢Podria ser asi? En cierto sentido, si.
Dios esta por encima de todo lo que existe. Ya sea respecto a un microorganismo
como a un titin. Para comunicarse con El no es necesario recurrir a intermediarios.
De existir una raza microscopica, por cierto que no requeriria de nosotros para
hacerse oir por El.

Pero, ;qué representariamos nosotros para esa hipotética raza? Imaginemos a un
ser pequeflisimo, visible mediante potentes microscopios, el cual vive en un mundo
apropiado a su tamafio, en un planeta de un volumen no mayor que una esfera de un
metro de diametro, por ejemplo. Imaginemos que dichos entes logran imponerse de
nuestra existencia por medio de calculos y observaciones instrumentales, pues nuestra
magnitud no podria ser apreciada conforme a su escala. ;Qué pensarian de nosotros?
¢Nos considerarian dioses? Estariamos en condiciones de hacer por ellos cosas
«sobrenaturales». Llegada la ocasion, seriamos capaces de construirles un mundo
artificial infinitamente superior, desde el punto de vista técnico y de seguridad, al que
les diera la naturaleza. Podriamos dominarlos como ningun ser humano lo ha hecho
hasta ahora.

Podriamos elegirles una érbita alrededor de nuestro mundo, y hacerlos girar alli
hasta que nos diera la gana. Nos serian de gran utilidad para descorrer los misterios
del microcosmos. Podriamos inyectarlos en nuestras venas y utilizarlos para explorar
nuestros vericuetos organicos, y obtener de ellos valiosas informaciones.
iObservadores inteligentes que nos servirian para la conquista del micromundo! Y la
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contrapartida: jugariamos ante ellos el papel de Hacedores, de divinidades de su
universo.

Pero ellos, por hallarse dotados de la capacidad de razonar y hacer abstracciones,
comprenderian a la larga que, por mucho que fuese nuestro poder y dimension,
seriamos, como ellos, productos de la creacion. Seres prodigiosos pero llenos de
flaquezas y necesidades.

Raros, incomprensibles quiza, misteriosos en nuestros propositos. Nada mas. Si
ellos se autodenominaran humanos, dentro de los limites de su universo, nosotros
pasariamos a integrar el mundo de lo no-humano o de lo sobrehumano. Asi
denominamos todos aquellos fendbmenos cuyo origen desconocemos. Capaces de
convertirnos en sus tiranos absolutos, podriamos hacer de ellos nuestros mas
humildes y sumisos esclavos, bajo la amenaza siempre latente de destruirlos en un
abrir y cerrar de ojos. De existir una raza semejante, nosotros, por haber alcanzado un
alto grado de civilizacion, nos compadeceriamos de tales seres, siempre que no
representaran un peligro para nuestra seguridad, y tratariamos de ayudarlos. Nos seria
posible construirles un paraiso y solucionar de golpe la totalidad de sus problemas.
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XXV

Una vez mas envejece el rostro del cronnio. La noche ha llegado.

Nuestra raza nacio en el corazon de una galaxia que dista de la Via Lactea algo
asi como tres mil millones de afios luz. Nuestro planeta giraba en compafiia de quince
mundos alrededor de una estrella azul de gran magnitud. Favorecida por la
naturaleza, nuestra raza sacO partido de aquellas excepcionales condiciones, y
evolucioné fuerte y sabia. Su historia, llena de altibajos como la historia de los
hombres, no atravesd por épocas de inactividad. Pronto encontraron los medios de
abandonar su planeta. En pocos afos, todos los mundos vecinos cayeron bajo su
dominio. Sucedia esto hace mas o menos un millon de afios. Pero no se detuvieron
ahi. Millones de estrellas horadaban el cielo: en torno a la mayoria de ellas debian
girar planetas. Y alli estaba, tal vez, la vida. Los sabios descubrieron sutiles formulas
de mecanica celeste y se dieron cuenta que el universo habia sido construido a
infinitas escalas. Por razones desconocidas, desestimaron la trascendencia de este
descubrimiento, 0, 1o que es mas probable, no supieron valorizarlo.

Realizaron asi los primeros vuelos interestelares, y su cultura se extendio hasta
los confines de la galaxia: su situacién, como base de operaciones, facilito el éxito de
los viajes.

Nuestra raza, ensoberbecida, creyendo que el universo habia sido hecho para que
ella lo conquistara, desoy6 muchas advertencias. {No comprendié que habia cosas
fuera de su alcance!

Hechas para devolvernos un poco de humildad y para hacernos saber que no
somos dioses. Y ocurrio, entonces, que los Altisimos se enteraron de nuestra
existencia.

Las tinieblas caen veloces sobre el paisaje, disolviendo sus detalles, tornandolo
cada vez mas irreal. Ocho esferas, de quinientos kilémetros de espesor cada una, me
separan del abismo.

Es una historia tan antigua que se hace dificil distinguir la realidad de la leyenda,
aunque ocurrié en una etapa de avanzada civilizacion. Por otra parte, Ellos se han
preocupado de mantenerse siempre en el misterio, siendo entonces los testimonios
bastante vagos. ¢Por qué han procedido asi?

Probablemente para ocultarnos sus debilidades. Para que no descubramos que se
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hallan sujetos como nosotros a las leyes del universo fisico. jPara aumentar la real
diferencia que nos separa!

También procedian asi las antiguas aristocracias. Con la salvedad que Ellos son
distintos a nosotros en multiples aspectos. Es todo cuanto se ha podido saber. Y han
conseguido darnos la impresion de omnipotencia que deseaban, colocandose fuera de
nuestro alcance sensorial, impidiéndonos, de este modo, zafarnos de su tirania
mediante nuestra ciencia fisica.

¢Como nos conocieron? Presentian Ellos la existencia de este microcosmo del
cual formamos parte. Como a su escala la evolucion es mas lenta, solo se han hecho
presentes en el universo en una época relativamente cercana. Algo asi como lo
ocurrido con los virus y microbios en relacion a nosotros, los cuales, existiendo desde
el comienzo de la creacién, so6lo fueron descubiertos después de la invencion del
microscopio. No deben tomarse estas comparaciones en un sentido absoluto. En el
universo no hay parangén capaz de reflejar la verdad respecto a lo que esta fuera del
alcance de nuestros sentidos.

El hecho es que consiguieron ampliar nuestras emisiones electromagnéticas, y
descubrieron en aquellas nubecillas de polvo césmico manifestaciones de
inteligencia. Le correspondio a nuestra nacion el triste honor de ser la primera —que
sepamos, al menos— en ser descubierta.

Por intermedio de algtin transformador, pudieron a su vez hacerse entender por
nuestros antepasados. Se establecio asi el contacto. Desde ese dia, hace cerca de diez
mil siglos, nuestro destino estuvo decidido.

¢Por qué se interesaron en nosotros? [.os motivos habria que buscarlos a través de
simples conjeturas. Son inteligentes, de una inteligencia que escapa a nuestra
comprension. Inquietos investigadores que jamas se cansan de profundizar sus
conocimientos del universo. Asi corno nos sentimos fascinados por lo infinitamente
grande, Ellos se han vuelto hacia lo infinitesimal. ;Por qué? No porque actien desde
el infinito y la eternidad. Asi como el atomo sélo nos preocupa respecto a la utilidad
practica que le podamos sacar, a los Altisimos no parece preocuparles lo que tienen
encima. Podria ser también que su ciencia haya tomado otros derroteros.

El hecho es que, interesados en conocer los secretos de nuestro universo,
fraguaron un plan: utilizarnos como exploradores inteligentes, capaces de raciocinar,
para que les comunicaramos los resultados de nuestras investigaciones sobre el
microcosmo, de acuerdo a sus designios. ; Como?

Mediante el terror. Cuando nos conocieron lo suficiente, nos comunicaron que
nuestro sol se transformaria en una supernova al cabo de un afio terrestre. Agregando
la accién a la palabra, durante varias noches consecutivas nuestro cielo se poblé de
fuegos, provocados por las explosiones de un millar de estrellas previamente
sefialadas por los Altisimos.
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Simultaneamente, y de manera sucesiva, constelaciones enteras entraron en
ebullicion. Llamar terror a lo que se apoder6 de nuestros antepasados seria inexacto y
ajeno a la verdad. Poco es lo que se sabe de aquella época. El caos, simplemente. La
locura mas desenfrenada que jamas haya poseido a ningtin habitante de las galaxias.

Cuando los vieron deshechos, o poco menos, ofrecieron la oportunidad. En una
orbita situada mas alla de la ultima de nuestro sistema, aparecié un nuevo astro. De
treinta y tres mil kilometros de diametro, negro, indetectable para los instrumentos
comunes, flotaba enigmatico bajo las afiebradas miradas de nuestros astronomos. Era
Cronn.

Los Altisimos lanzaron un ultimatum: si mi pueblo deseaba escapar a la
inevitable destruccion, deberia trasladarse de inmediato al nuevo planeta. Se
garantizaba la supervivencia; seria la raza mas poderosa de su cosmos. No habia
donde elegir. Nuestro pueblo no tuvo otro remedio que agachar la cabeza.

En pocos meses nuestros planetas —tres del sistema— se vaciaron en el nuevo
mundo, que, a simple vista, parecia inhabitable. Se les permitio llevar todo cuanto
quisieran, sin prohibiciones de ninguna especie. Trasladaron fabricas, laboratorios,
ciudades enteras: lo que necesitasen para su nuevo destino. A Ellos les interesaba que
nuestro avance cientifico no se interrumpiera, demostrando asi una absoluta falta de
temor ante nuestros posibles descubrimientos.

Fueron quince mil millones los que llegaron a colonizar Cronn. Y se encontraron
con un sistema planetario artificial, compuesto de nueve esferas concéntricas, cuya
superficie quintuplicaba la de nuestros planetas reunidos. Nada faltaba. Habia sido
construido con un profundo conocimiento de nuestras necesidades: tomaron en
cuenta todas las medidas de seguridad imaginables. Una técnica mil veces superior a
la que nuestra raza podia concebir. Océanos, tierras fértiles seleccionadas, anillos que
no eran sino comodos refugios, mil y un vericuetos en las cortezas de cada planeta,
continentes que flotaban anclados en el fondo de los mares, y una envoltura externa
contractil, de una sustancia desconocida, con ciertas particularidades organicas, como
la de abrir y cerrar miles de poros, posibilitando de este modo el acceso al interior del
planeta. Ademas, a nuestra escala, constituia un aislante absoluto. Planeado para
trasladarse por el universo, capaz de alcanzar la velocidad infinita, a prueba de
colisiones estelares. jLa velocidad infinita, cosa que nuestra ciencia consideraba
imposible de lograr!

Un sistema planetario artificial. Una astronave que navega desde su construccion
sin haber tenido jamas una falla. Tampoco podra tenerlas, pues sus realizadores, por
vivir en otra dimension, regidos por leyes distintas a las nuestras, producen obras
perfectas a nuestra escala. Los Altisimos revelaron las caracteristicas de Cronn y la
forma de conducirlo. Y comenz6 nuestra labor de tripulantes de un satélite
teledirigido.
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Ellos determinan nuestros caminos. Estamos autorizados para guiarlo s6lo en
casos especiales y siempre bajo su directa vigilancia. Jamas han perdido contacto con
nosotros. Porque el planeta central contiene una unidad mental o Mente Artificial —
un cerebro electrénico, al decir de los terrestres, aunque sin ser eso precisamente—,
mediante el cual los Altisimos mantienen el control del sistema. Pero este planeta es
apenas el nicleo de un mecanismo integrado por las nueve esferas, en cuyas cortezas
existen esos conductos huecos e incomprensibles que utilizamos de refugios. Su
objetivo verdadero es desconocido. Cronn no es sino un ingenioso transmisor y
receptor de enigmaticas ondas, probablemente mentales. Los vacios que existen entre
las esferas rebosan una energia similar al magnetismo, que utilizamos en parte, pero
cuya verdadera finalidad se relaciona directamente con las caracteristicas intrinsecas
del sistema como laboratorio tripulado, como satélite de observacién. Esa energia, de
origen desconocido, causa los fendmenos luminosos y acusticos. La voz que se
escucha cada veinticinco horas —que diariamente nos recuerda nuestra esclavitud y
que inspiré el nombre del sistema— se propaga en el vacio. No es transmitida por
ondas sonoras.

Por otra parte, la habitabilidad de las esferas, si bien es fundamental para nuestra
supervivencia, no lo es para las cualidades mecanicas de Cronn. Somos simples
accesorios del sistema, accesorios que raciocinan, que sirven devotamente a sus
amos, con la devocion que solo puede causar el terror a una muerte subita. Tenemos
de todo, sin duda. Constituimos la raza mas poderosa de nuestro universo. Nadie es
capaz de superarnos dentro de las dimensiones y conceptos a nuestro alcance
intelectual. jLos reyes de la creacion! Bacilos que podrian enorgullecerse de su
omnipotencia, de no saberse sojuzgados sin remedio.

¢Qué forma tienen? Nadie lo sabe. Mantenerse invisibles ha sido su preocupacion
fundamental.

Debe ser tal su magnitud que nos seria imposible apreciarla con nuestros sentidos.
iNi siquiera los instrumentos mas perfectos nos darian una idea inteligible de Ellos!
Fueron creados para habitar el macrocosmo, para cuya sola concepcion carecemos de
la inteligencia necesaria. El Creador los doto de extraordinarios poderes. No sabemos
si atribuirlo al resultado de sus esfuerzos o a una cualidad innata —casi con seguridad
lo ultimo—: el enorme desarrollo de sus facultades extrasensoriales. Y en ese terreno,
nosotros hemos comenzado recién. Nuestro infinito termina donde comienza el
infinito de los Altisimos: alli todo es distinto. La materia y la energia se comportan de
otra forma, obedecen a otros principios.

Somos la clase baja del universo. Menos que eso. Después de siglos de luchas y
sufrimientos, nos hemos encontrado con una raza tan superior a la nuestra que nos ha
quitado de una vez por todas la idea de hacerle frente. Lo tinico aconsejable es huir,
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esconderse como delincuentes, cuando atn hay tiempo.

Seguramente creen que es halagador para nosotros habitar un planeta como éste.
¢Qué mas puede ambicionar un ser inferior? No entienden o no les preocupa entender
el concepto de libertad. Lo de siempre: el que esta arriba se arroga el derecho de
decidir los destinos de los de abajo. Frente a nosotros constituyen una aristocracia,
con todo el cuimulo de intereses creados que caracteriza a esos grupos. No se les
puede juzgar por eso. jA otra escala, otros son los moviles y otras las finalidades!

Pero algo en comun tienen con nosotros: les preocupa la ciencia, el saber, el
aprender cada dia mas.

No tienen misericordia de nadie tratandose de adquirir nuevos conocimientos. Les
importa un bledo nuestro porvenir, nuestra esclavitud. Piensan que nuestra finalidad
es la de servirles fiel y lealmente.

Porque habrian podido llegar a un acuerdo amistoso con nosotros, con los
consiguientes beneficios.

Pero no son dioses, a pesar que juegan ese papel frente a los cronnios. Nos
consideran seres inferiores, incapaces de autogobernarnos, despreciables en muchos
sentidos, no solo debido a nuestra pequefiez. Tienen un concepto distinto de la vida.
¢Y qué van a hacer los cronnios? Para comenzar: no sabemos donde estan. No
conocemos su aspecto ni sus intenciones finales. Pero, en relacién a nosotros, Ellos
todo lo saben. En la practica, adivinan nuestros pensamientos colectivos, nuestras
reacciones como integrantes de una masa. Eso les basta. Mal que mal, los
microorganismos tienen la propiedad de multiplicarse vertiginosamente. Nosotros,
no. En una palabra, no poseemos armas contra Ellos.

Es un misterio como construyeron Cronn. Se sabe que lo hicieron en muy poco
tiempo: un lapso que podemos medir a nuestra escala. jMenos de un afio! Unos pocos
segundos para Ellos.

Aprovecharon, por cierto, productos de los planetas de nuestra galaxia para
proveer a Cronn de tierra, agua y minerales. Efectuaron una acuciosa seleccion: les
bastd poco tiempo para imponerse de nuestras necesidades y costumbres.

Se cree que el volumen de Cronn es muy inferior a la masa de uno solo de Ellos.
Pero ignoramos qué forma tienen. A su escala todo cambia. Seria ridiculo imaginar,
por ejemplo, que son hombres de cien mil kilometros de estatura. Son distintos: nada
mas. Todo cuanto sabemos de Ellos se basa en puras especulaciones. De manera
ambigua nos han dado a conocer su magnitud. Sus formas, sus costumbres, los
planetas que habitan han permanecido y permaneceran siempre en el misterio. Tal vez
el didmetro de sus mundos deba medirse en afos-luz. Es posible que existan
supergalaxias, integradas por estrellas que sobrepasan en masa a la Via Lactea.
Desconocemos los limites del espacio. Todas nuestras teorias han fracasado. Quizas
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existan infinitos universos encajados uno dentro del otro en un espacio
multidimensional, donde todos son vecinos, aunque, debido a las distintas escalas a
que fueron creados, sean mutuamente invisibles.

¢Qué tal vez existen pequefiisimos sistemas planetarios, no mas grandes que un
atomo, habitados por seres ultra-microscopicos? Es casi un hecho que un atomo es la
particula minima de materia. El limite entre la materia y la energia. Pero nada se
repite en la naturaleza. El Creador tiene una infinita imaginacion. Ha inventado
millones de estructuras, cada una en funcion de determinadas magnitudes, sin
repetirse nunca. Si hubiese alguna forma de vida en los atomos, ella estaria mas lejos
de nuestra comprensiéon que la de los Altisimos. Estos ultimos deben actuar,
posiblemente, en un universo inmediato al nuestro, donde la materia y la energia han
creado fenomenales fuerzas. Tal vez el universo sigue expandiéndose por encima de
los Altisimos, y la energia y el espiritu se funden en colosales seres, frente a los
cuales los Altisimos son microbios. jTan pequefios para esos colosos como los
posibles seres atomicos para nosotros! Y tal vez el universo crece, crece hasta llegar a
Dios, o a la nada...
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XXVI

Pobres de nosotros si nos sorprenden preparandoles alguna jugada. En varias
ocasiones tratamos de independizarnos. Y el castigo aplicado fue tan
desproporcionado al delito, y nos descubrieron en forma tan oportuna, que desde hace
diez mil afios no intentamos ninguna rebelion. Por eso evitamos entrar en contacto
con la Tierra. Unicamente habriamos podido darles un consejo: que abandonaran sus
ambiciones por penetrar los misterios del universo. ;Y qué habria sucedido? Nos
habrian hecho preguntas imposibles de contestar. Para convencerlos, hubiéramos
tenido que mostrarles Cronn. Y eso esta prohibido por los Altisimos. Ademas se
corria el riesgo a que Ellos se interesaran por la raza humana a través de nosotros. Por
alguna razon les atraen los seres de forma humana.

Estamos perfectamente controlados. Entre los cronnios hay un gran porcentaje
que les son leales.

No significa que esos cronnios sean nuestros enemigos. Pero los Altisimos nos
han impuesto una serie de obligaciones que debemos acatar a riesgo de ser
exterminados. Por ejemplo, los tnicos que pueden dirigir Cronn, los unicos que
tienen acceso a las camaras de direccion del sistema, son los Técnicos. O sea, nuestra
raza esta obligada a sacrificar peri6dicamente un buen nimero de personas para que
ingresen a ese Cuerpo. Es una verdadera casta de cronnios, especialmente
seleccionada desde su nifiez, de mutuo acuerdo con los Altisimos. Se les somete a
una misteriosa intervencion quirurgica —imprescindible para sobrevivir en las
camaras de direccién— efectuada solamente por Técnicos, y que los convierte en
verdaderos automatas. Quedan entregados a los Altisimos, dedicados por completo a
su tarea de conducir Cronn y vigilarnos. Pasan a integrar el sistema de espionaje de
los Altisimos. Por otra parte, los Técnicos son de vital importancia. Son los tnicos
que conocen la manera de comunicarse con los Altisimos, mediante complejas claves
e instrumentos. Y si algun dia los Altisimos, por cualquiera razon, perdieran contacto
con nosotros, solamente los Técnicos serian capaces de manejar Cronn. Ellos son
quienes abren los accesos a la Cascara y conocen nuestros itinerarios. Quienes
ingresan a ese cuerpo poseen un método propio e independiente de control. Maquinas
especiales los recuentan periddicamente, y si falta uno solo, se cierran las salidas de
inmediato, hasta que se explique la desaparicion. Nadie trata directamente con los
Técnicos. Son seres extrafios, inaccesibles. Su mismo aspecto —palidos, de raro
mirar— inspira una temerosa desconfianza. En la practica son policias. No como los
de la Tierra, que vigilan a los hombres. Los Técnicos son los guardianes de Cronn,
los vigoleros? de los Altisimos.

¢Por qué los Altisimos no nos han transformado a todos en Técnicos, para
asegurarse asi nuestra lealtad? Es la unica limitaciéon que les conocemos. La
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operacion deja a los Técnicos inhabilitados para el desempefio de la mayoria de
nuestras actividades intelectuales normales. No sirven para funciones creadoras:
solamente son ttiles para manejar Cronn en su parte mecanica. Por suerte nuestro
pequeiio y complicado organismo les ha impedido descubrir un método para
convertirnos a todos en algo semejante a los Técnicos, sin sus limitaciones, aunque
nunca han tenido, hasta la fecha, mayores problemas en hacerse obedecer. Algunos
creen que los Altisimos nos prefieren rebeldes, pues asi les somos de mayor utilidad.

Cronn es la carcel mas perfecta que haya sido inventada. Se encuentra
materialmente atestada de alarmas y dispositivos que ponen de inmediato en guardia
a los Altisimos. Es posible que todos los sistemas de seguridad actiien por si mismos,
sin intervencion directa de los Altisimos. Quiza Ellos no se preocupan de los
problemas «locales», excepto de su constante preocupacion por los Técnicos.

Si el uno por ciento de la poblacion abandonase Cronn —en el caso que
pudiésemos burlar a los Técnicos—, funcionaria una multitud de ingeniosos y
eficientes sistemas de exterminio, ocultos en las cortezas de las esferas o quiza dénde.
En cosa de minutos, toda la raza cronnia puede ser aniquilada sin dejar rastros de ella.
Y las Nodrizas se encargan de repoblar el planeta. Construimos las Nodrizas bajo sus
indicaciones, una vez que les proporcionamos todos nuestros conocimientos sobre
genética. Cuando estuvieron funcionando introdujeron mutaciones en nuestras
mujeres para impedirles la procreacion. Es la tnica incapacidad fisiologica de las
cronnias: dar a luz un nifio.

Como una raza estéril no es capaz de colonizar otros mundos, se aseguraron asi
nuestra permanencia en Cronn. Tampoco podemos llevar a las Nodrizas con nosotros:
necesitan de una instalacion compleja y voluminosa. Si intervenimos en ellas,
automaticamente lo comunican a la Mente artificial, la cual, a su vez, la transmite a la
Central —el planeta interior—, y ésta a los Altisimos.

Con las Nodrizas pueden eliminarnos cuando se les antoje, en la seguridad que el
sistema sera repoblado en la siguiente generacion. Porque los Técnicos se encargan
de extraer células germinales de los hombres y mujeres de Cronn para mantener
siempre bien abastecidas a las Nodrizas. La mutacion atrofié a las cronnias. Y la
atrofia se hizo hereditaria. Pero pueden producir 6vulos.

Tampoco existen planos de las Nodrizas a nuestro alcance. Aquellos que las
construyeron desaparecieron sin revelar el secreto. Jamas lo habrian hecho, por lo
demas.

También las maquinas de control o censoras y las de identificacion fueron
construidas por los Técnicos, previa orden de los Altisimos. Con el tiempo, para
nuestra raza se ha convertido en una necesidad imperiosa evitar cualquier intento de
insubordinacion, por razones de supervivencia. A eso se deben todos los sistemas de
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control individual que existen en los dieciséis planetas. Instinto de conservacion, nada
mas. La raza cronnia entera fue destruida diecisiete veces en un millon de afios.
¢Como? Envenenando la atmésfera, provocando frios o calores, mediante ondas
letales que emulsionan los tejidos, con ruidos que enloquecian. También hay castigos
menores o de advertencia —cuando los delitos no revisten mucha gravedad—, que
pueden consistir en un oscurecimiento del sistema o en un aumento o disminucién de
la temperatura. Una vez nos dejaron a la voluntad de unos monstruos —las vistas
proyectadas en el Ojo—, y para deshacernos de ellos nos vimos obligados a provocar
la explosion de su sol. Consecuencia de una maniobra de los Altisimos.

Paralizaron Cronn. No funcionaron los dispositivos que cierran las salidas. Y esos
seres metalicos nos dafiaron un telescopio. Antes de destruirles su estrella habriamos
preferido huir. Pero no pudimos hacerlo. En algunas ocasiones los Altisimos nos
ponen en aprietos asi. Para eso tienen una fértil imaginacion, plenamente demostrada
por lo demas al crear Cronn, el que ademas de prision y laboratorio, es una sala de
torturas cientificamente proyectada. Una obra maestra, superior a cualquiera
realizacion de la naturaleza. Basta ver como han aprovechado el espacio en un mundo
de treinta y tres mil kilometros de diametro. Al lado de Cronn, la Tierra es algo
anticuado, primitivo.

Un planeta en bruto. Ademas, nadie sabe lo que pueden hacer las fuerzas
subterraneas: apenas es habitable en la superficie. En Cronn todo tiene significado: el
mismo hecho que los diferentes planetas giren en sentido contrario alrededor de un
eje comun. ¢Por qué? No lo sabemos. La Cascara es un aislante absoluto frente a
nuestra ciencia. Sus moléculas poseen la propiedad de contraerse, haciendo
desaparecer los espacios interatomicos y dejando asi las chimeneas que permiten
llegar a la superficie externa. Los mismos anillos: se supone que son estabilizadores
del sistema. Pero ademas se cree que hacen el papel de conductores de energia y de
enigmaticas ondas, pues sus cruces coinciden a través de todas las esferas. El eje del
planeta central —la Gran Mente— también coincide con los cruces. ;Otro de esos
extrafios conductores huecos? Hay buenas razones para suponerlo, aunque sus
paredes son impenetrables. El hecho es que mediante esos curiosos dispositivos, los
Altisimos dirigen Cronn por control remoto. Se estima que no utilizan sistemas
electronicos. La Gran Mente transmite sus conclusiones a la Cascara. De alli las
recogen los Altisimos.

Esta oscuro. Se endereza L. con gran agilidad. Parte rumbo al magnetén, que
fulge suavemente en las tinieblas. La idea de encontrarnos en el interior de una
maquina me produce una mezcla de terror supersticioso y embobamiento.
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jComo se las arreglaron para liquidar nuestra raza luego de nuestro ultimo intento
por independizarnos hace cien siglos! Las nuevas generaciones surgidas de las
Nodrizas padecian de una alergia por los cronnios existentes. Se entablé una guerra
sin cuartel, y los nuevos cronnios asesinaron hasta el dltimo de los antiguos. Una
guerra civil, pero no por nobles causas, sino para liquidar a entes dafiinos. Acto
seguido, y a medida que los primitivos cronnios morian, se les iba a depositar en la
Cascara, la cual quedd cubierta por un par de afios de millones de muertos. Por
instruccion de los Altisimos. De alli desaparecieron. Se supone que la corteza, con
sus propiedades antigravitacionales, los expulsé al espacio. Treinta mil millones de
cadaveres lanzados al vacio. Una verdadera galaxia. Jamas se volvio a saber nada de
ellos.

Emprendemos vuelo en medio de la noche.

—FEn los comienzos de nuestra civilizacion, cuando dudabamos de la existencia
de Dios, cuando nos creiamos los reyes de la creacion, desafiamos al Creador a que
nos demostrara su poder, a pesar que aun no comprendiamos qué era el Universo.
Nuestra insolencia fue castigada. ;Como? Y aparecio la superraza.

—:Y ese pueblo de titanes?

La fosforescencia del piso da a L. un aspecto extrafio.

—No existio aqui, por lo menos. Fue una historia inventada para explicarle
algunas de nuestras rarezas. A eso se deben también ciertos vacios en mis
explicaciones. Todo lo han hecho los Altisimos. Exceptuando, desde luego, las
ciudades, estas aeronaves. No sabemos como han reaccionado con la creacion de los
Maximos y Minimos. Hasta ahora nada han dicho. A veces, son muy lentos en tomar
sus decisiones. Pueden transcurrir siglos sin hacer nada. Pero de improviso hablan.
Hemos tratado de engafiarlos, disfrazando el objetivo que perseguiamos. A su vez, los
Técnicos dieron autorizacion. Si nuestros argumentos les han convencido, nada nos
haran. De lo contrario... Tengo el presentimiento que ellos conocen la verdadera
finalidad. Quiza desde el comienzo. Y si no se opusieron fue porque estaban seguros
de nuestro fracaso. Pero eso no obsta para que nos apliquen algun correctivo.

Vamos, de nuevo, rumbo a la Cascara. La noche se vuelve mas y mas densa. La
voz de L. llega lejana:

—Y yo pertenezco a la antirraza.

En el cielo gira, a través de las tinieblas, la Mente Artificial, con sus cinco mil
kilometros de didmetro y su eje maximo.
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XXVII

Soy un vigia. Ha transcurrido ya una semana desde que L. descorriera el secreto
de Cronn y la existencia de los Altisimos. El porqué de la enigmatica actitud de L. se
ha aclarado un tanto. Hay cosas que aun no son del todo comprensibles: sin ir mas
lejos, la historia de X.

Es angustioso pensar que Cronn sea un presidio equipado con perfeccionados
dispositivos de vigilancia y exterminio. ¢Podran los cronnios liberarse algtin dia?
Parece dificil. Su unica esperanza: el dominio de las percepciones extrasensoriales.
Pero para ello requieren siglos de estudios ininterrumpidos. Paradojica situacion: los
cronnios con todos sus adelantos podrian vivir con buena salud quiza
indefinidamente. Pero los Altisimos, a través de las Maquinas, sélo les conceden un
siglo de vida sana y productiva. Nada mas. Todos sus problemas solucionados, hasta
el de la superpoblacion. Cronn esta calculado para proveer subsistencia a doce
billones de seres, o sea, a la poblacion de cuatro mil Tierras. Nunca ha sido copada
dicha capacidad. Diecisiete exterminios. Y a empezar de nuevo.

Pero, ¢qué me importan a mi los cronnios? Soy hijo de la Tierra, aquel pequefio y
primitivo planeta situado a dos o tres siglos-luz de aqui. He sido trasplantado a un
sistema planetario artificial, a un miserable corpusculo teledirigido, utilizado por sus
constructores para hacer estudios en el microcosmo.

Contemplo con nostalgia el espacio poblado de estrellas que arde alla arriba.
Deberé, mal que me pese, compartir la suerte de Cronn. Nada de espectables
situaciones en Chile: una voz rara aqui en la Cascara, cuando la menciono en alta
voz. Moriré como vigia, como heredero forzado de X., es decir, de Mendes.

En siete dias de intensivos estudios L. me ha considerado apto para
desempefiarme en el nuevo oficio. La mayoria de mis actuales conocimientos me ha
sido inyectada mediante maquinas similares a aquella que me ensefiara el idioma.
Aun tengo mucho que aprender. Altas matematicas, sin ir mas lejos. Sobre todo,
aquellas sutiles formulas que me permitan comprender por qué transcurridos apenas
un par de meses de hallarme en Cronn, en la Tierra ya han pasado cientos de afios.
Ello se debe, tengo entendido, a que el tiempo transcurre lentamente para los cuerpos
que se desplazan a grandes velocidades. El caso de Cronn: desde que se alejo del Sol
ha sobrepasado la velocidad de la luz en dos ocasiones. Si no le he dado
trascendencia al asunto se debe a que el «dejar hacer» se ha convertido en un factor
predominante de mi personalidad. En la practica, poco es lo que importa ya. Siento,
si, una vaga curiosidad por saber qué me ocurrird con el transcurso del tiempo. En
una palabra: hasta cuando seré capaz de mantener la farsa del hecho que soy X.

Resulta entonces que, en la actualidad, todas aquellas personas que conociera en
la Tierra han muerto: mi familia, mi madre, mis escasos amigos. Esto, que en la
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Tierra habria sido incapaz de tolerar, aqui en Cronn me parece natural. Mi estado de
animo se reafirmo al confesarme L. que jamas podria regresar.

Ahora estoy en la Cascara. Mi primer turno de vigia. Me ha correspondido el
sector que comprende el crater 517 y sus derredores: una extension de miles de
kiléometros cuadrados. Soy, por lo tanto, el vigia 517, lo mismo que X. Me encuentro
en la coronilla de Mh., el Maximo, en una amplia cabina instalada sobre su casco.
Vivo en una especie de simbiosis con el coloso, y tengo a mi cargo la labor directiva
de la vigilancia. Debo conducirlo en los momentos de apuro. En buenas cuentas, soy
el intermediario entre la Central de Vigias, comandada por un Técnico, y el Maximo.

La vigilancia de la Cascara es muy compleja. Constantes patrullas aéreas surcan
el espacio a diversas velocidades y altitudes, quedando asi la totalidad del territorio
bajo observacién ininterrumpida. Ademas, existen escuadrillas de desembarco que
complementan la labor de los Maximos en caso de necesidad. Cuando Cronn viaja
por zonas de mucho trafico, disminuye el patrullaje aéreo. Entonces los Maximos
adquieren toda su importancia. Acontece esto cada vez que los Ojos delatan algun
cuerpo sospechoso moviéndose por las proximidades. Y cuando ese cuerpo se dirige
al sistema, se determina a cual sector pretende arribar. Entonces, se cierran los
respiraderos y Ojos de la zona amagada, y los Maximos se aprestan a cumplir su
cometido. No siempre entran en accion. Las mas de las veces se limitan a aguardar
que los intrusos emprendan la retirada, desalentados por la aridez del desierto negro.
Si ello no ocurre en un tiempo prudencial, atacan.

Arma sicologica, van no obstante provistos de toda clase de instrumentos de
destruccion.

Hace un par de horas, cuando L. me dejo en mi garita, la soledad me produjo
pavor. Pero he recuperado la calma. Estoy iniciandome en la actividad que constituira
mi profesién en la tierra de los cronnios. Para éstos, no hago otra cosa que
reintegrarme a mi antiguo oficio. Y a fin de facilitar mi supuesto regreso, se ha
instruido a los demas vigias para que me presten toda la colaboracion, pues recién me
vengo recuperando de un serio accidente. Especiales deferencias para X., que siempre
fue un ejemplar vigia.

Mi refugio esta sobre un fanal, similar al que utilizan los mineros, instalado en la
parte frontal de la escafandra del Maximo, encima del cristal de observacién de
aquélla: alli se halla montada la cabina, mediante un sistema de suspension cardanica,
para que siempre conserve su posicion horizontal sean cuales fueren los movimientos
del coloso. Integrado por una sala de mando, un dormitorio, bafio completo y una
cocinilla, el recinto es, amén de comodo, seguro, pues ha sido construido con
materiales indestructibles. Detras de la carlinga, sobre la coronilla del casco de Mh.,
existe una concavidad hemisférica donde encaja el magneton con precision
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matematica. Premunido de zapatos magnéticos, que se adhieren al metal, es simple
llegar a la cabina. Me es dificil evitar el terror cuando, pegada la nariz al ventanal,
observo el suelo, deslizando la mirada paralelamente al cristal de observacion del
titan y a la curvatura de su pecho ciclopeo. Veo cémo las piernas del Maximo
avanzan y se esconden sincronicamente al marchar: lapsos durante los cuales me
parece estar suspendido en el vacio. Al comienzo, se me hiela la sangre en las venas.
Y lanzo un suspiro de alivio cuando, convencido del hecho que me precipitaré a tierra
sin remedio, veo aparecer contra la negra superficie la punta de una gigantesca bota
fosforescente, sobre la cual se eleva una pierna inmensa, semejante al flanco de un
precipicio oscilante que avanza hasta apoyarse en el suelo para luego desaparecer
paulatinamente segun el ritmo de los pasos. Y en lontananza, las estrellas y los
montes se balancean con majestuosa lentitud. Imagino el aspecto aterrador que debe
ofrecer el Maximo con su traje blanco, y sus cinco faros que pueden iluminar a
enorme distancia.

Como el objetivo de los gigantes es el de atemorizar a los intrusos, llegada la
ocasion encienden sus focos, y sus armaduras despiden espectrales destellos: haces de
luces horadan las tinieblas.

No estoy del todo mal. Creo que, por lo menos, podré desempefiar mi trabajo en
forma digna.

Recuerdo a un alto jefe de Acomsa, quien, con motivo de una desafortunada
reorganizacion de la oficina, como resultado de la cual fui a dar a las vecindades del
subterraneo, a un lugar poco acogedor, me dijo:

«—iNo entiendo lo que le pasa a usted, Hernan! —Hablaba con mucha seriedad
—. Lo cambian y toma las cosas como una especie de ofensa personal...»

«—iNo es eso, sefior Blanco! Lo que no me gusta es que ni siquiera me hayan
consultado.»

«—¢Usted cree que la gerencia tiene tiempo para explicarle a cada empleado que,
por razones de organizacion interna, seran cambiados de lugar? jUn buen empleado
rinde bien en cualquier parte!

Usted, Hernan, podra realizar tan dignamente su trabajo alla como aqui... Yo, por
ejemplo, ¢cree que me molesté cuando la gerencia me ordend, sin decir agua va, que
me hiciera cargo de la industria?»

«Claro —pensé entonces para mi fuero interno—, si el gerente general me
ordena, sin previo aviso, hacerme cargo de su puesto, con su sueldo y jerarquia, estoy
seguro que no me molestaria.»

Tampoco me consultaron en este caso. Desde que naci siempre alguien me ha
dado ordenes.

Primero, mi padre: después, mis profesores; luego, los gerentes y jefes de
Acomsa. Ahora, los Técnicos, voceros oficiales de los Altisimos. Dioses locales,
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cuya existencia la Tierra ni siquiera presiente.

Repito: podré desempefiar mis funciones con «dignidad». Si: no es cosa de risa.
La cabina es comoda, segura. No asi la Cascara, que, negra y accidentada, apenas se
destaca a la luz de las estrellas. Pleno corazon de la Via Lactea. En todas partes, la
misma cosa. Arriba y abajo. jSiempre hay alguien sobre uno! Ya sea el gerente, el
subgerente o el jefe. La misma historia.

La Cascara. La envoltura de Cronn. Algo conozco de sus propiedades.
Susceptible de expandirse, de hincharse hasta alcanzar cien veces su espesor. Visto de
lejos, Cronn seria una bola ignea de trescientos treinta mil kilometros de diametro
que atraviesa el Universo con la rapidez del pensamiento.

Una vez que he recibido el aviso de la Central, me dirijo con Mh. al respiradero
mas cercano —en este caso el crater 517—, y me sumerjo en las entrafas del sistema.
El Maximo posee medios de propulsion para descender o subir a lo largo de las
chimeneas. Me comunico con é]l mediante un transformador de ondas mentales, que
convierte nuestros dialogos en verdaderas pesadillas. Fuera de eso, el coloso es
hermético. Sé6lo en las grandes ocasiones los transformadores transmiten sus
lacénicos mensajes. Los Técnicos, desde un lugar de Cronn, cierran los respiraderos.
Esto ocurre al término de un plazo perentorio: después nadie se preocupa por
averiguar si todo el mundo esta a salvo. Simplemente, transcurrido el lapso, los
Técnicos aprietan el correspondiente boton. Entonces la Cascara comienza a
hincharse en la medida que absorbe energia cosmica. Adquiere celeridad. Al alcanzar
los trescientos mil kilometros por segundo, se ha expandido al maximo. Es el instante
critico: adquiriendo una conformacion lenticular puede llegar hasta el confin del
Universo. Una operacion que dura una semana. El viaje demora sélo unos pocos
segundos. El tiempo restante es empleado en acelerar hasta la velocidad de la luz y en
desacelerar, acto continuo.

Efectuado el salto, la luminosidad de la envoltura disminuye, y se encoge de
nuevo hasta mostrar su acostumbrada superficie arrugada. La faz de Cronn cambia
constantemente de conformacion topografica. Luego de cada expansion y contraccion
aparecen nuevas cordilleras y valles: solamente las chimeneas permanecen en su
posicion, porque los mecanismos que las accionan van instalados en la parte solida de
la corteza, no siendo afectada por las infernales potencias de la Cascara. De
inmediato, una flotilla de astronaves traza con veloz precisién una carta topografica
de todo el territorio, sefialando los principales accidentes y cambios.

Una pantalla me permite observar el terreno, por intermedio de una luz invisible y
el radar. Hay, ademas, un telescopio para espiar las estrellas. Reina una tranquilidad
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perfecta. Hace menos de quince dias Cronn abandon6 un sistema planetario. El
mismo que me sirviera para comprobar la potencia de sus Ojos. Estamos en pleno
espacio interestelar, rumbo al nticleo de la galaxia, a cuatro billones de kilometros del
sol mas proximo. Aquellos, apifiados en el cielo, no dejan de observarme.

Mi Sol, ese que da calor a la Tierra, ya no es visible a simple vista. Estoy solo.
Bajo mi cipula de observacion comienza el cerebro del pobre coloso. Somos dos
desconocidos. Tras el cristal de su escafandra, coloreado con un azul intenso, sus
rasgos no son perceptibles a través de una atmosfera liquida, densa y opaca. Destino
comun: la vigilancia de Cronn. Ambos contra nuestras voluntades.

Abandono mi puesto de observacion. Necesito beber una taza de café. De ese café
incoloro y sin cafeina de Cronn. Raquel y mi madre atraviesan fugaces por mi
imaginacion, hundiéndose luego en las profundidades de la conciencia. Unicamente
la figura de A., la cronnia, en el parque de Dnak, e I., ofreciéndose en Ernn,
permanecen unos instantes. ;Qué sera de ellas? Perdidas entre los cien mil millones
de pobladores de Cronn. Hierve el agua. Pronto mis manos sostienen una tacita
rebosante de liquido. Me invade una sensacion de infinito bienestar. Me siento a una
mesita de plastico reluciente. De golpe surgen las palabras:

—iX.! jUna nave desconocida se dirige a tu sector!
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XXVIII

Abstraido en mis meditaciones, apenas oigo el susurro.

Sigo paladeando el café, sumergido en un agradable sopor.

—iX.! —La llamada se repite en un tono mas alto—. jApurate!

Mh., al parecer, se ha detenido. De tarde en tarde se sienta en algiin promontorio.

—¢Qué? —La tacita cae de mis manos, se balancea un segundo al borde de la
mesilla y se precipita al suelo: el piso plastico absorbe el golpe.

—¢Hablo con el sector 5177

Trago saliva.

—¢Hablo con X., vigia del 5177?

—iNo..., no...! —Y afiado con precipitacion—: jEs decir, si...!
—:;Qué pasa? jApurate! Una astronave desconocida va hacia el sector 517.
jRapido!

Se escucha un gruiiido de impaciencia.

—iDate prisa! jEstan barriendo la zona con el radar! Al noreste hay una serie de
monticulos.

iCorre para alla con Mh., antes que te detecten!

Torpemente, a trastabillones, llego hasta el tablero de direccion. Conecto el
transformador. La Cascara es indetectable, no asi el Maximo.

—¢Quién habla? —La primera pregunta decente que consigo formular.

—iN., del 518!

—:Hacia el noreste?

—iA menos de mil metros, X.! Hace una hora estuve por ese lado.

Se pone en movimiento el Maximo. Hago funcionar la alarma para que se percate
del peligro.

iUna nave desconocida...! Mi primer turno, y pasar una cosa asi.

—c:La viste? {Mira a 3D-45H-2C, bajo la constelacion en forma de triangulo! Una
llamita azul.

El Maximo se desplaza raudo rumbo al noreste. Me precipito a la ventanilla,
mientras reviso nervioso la tabla de posiciones estelares. A la primera ojeada: semeja
la llama de un soplete, bastante alargada. Desciende en forma vertical, destacandose
de las vecinas estrellas.

—:De donde viene? —La ingenuidad de mi pregunta no traduce otra cosa que
una completa ignorancia.

—iUn turista! —comenta N., sarcastico—. Hay que tener cuidado con él. {Menos
mal que lo divisé a tiempo! Parece que los Ojos no lo vieron. ; Te escondiste?

—Si!

—iNo lo pierdas de vista!
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La nerviosidad me hace cometer torpeza tras torpeza. Multitud de luces
parpadean en el tablero de instrumentos. Silbidos y sordas alarmas.

—iSector 517! ;Lo tiene localizado? —La voz de la Central.

—iSi! —Trato de dar énfasis a la respuesta.

—ijAstronave no-humana! jCuidado! jProtéjase del radar!

—iSi, si! Creo que ya estoy bien.

—Lance un espia, y no lo pierda de vista. jCuidado con delatarse! Obsérvele y
esté atento a las instrucciones.

—Peso: 24.320 toneladas. Longitud: 225 metros. Diametro: 80 metros.

Secamente otra voz enumera una serie de caracteristicas que yo intento comparar
con los datos que mis instrumentos han reunido. Calla la voz. Temblando, alargo la
mano y abro un interruptor.

Luego de tropezar con la tacita, que rueda por el piso, me inclino sobre la pantalla
del espia, un periscopio integrado por una esfera pequefia, premunida de un ojo y
radar. Un haz magnético lo impulsa a gran altura sobre el Maximo.

El objeto desciende apoyado en un abanico multicolor de chispas. Pronto distingo
la aeronave.

Una pera invertida de color naranja, con extrafias hendiduras en sus costados,
provista, en su parte superior, de cinco grotescos brazos que rematan en bolas
candentes, cuya forma habla a las claras de sus tripulantes. Ninguna criatura
semejante al hombre ha podido disefiarla. No se distinguen ventanillas en su coraza
dispareja. Los tentaculos se agitan sin ritmo. Sus toberas, dispuestas en torno al
peciolo, deben ir montadas sobre un mecanismo giratorio, pues los chorros de gases
rotan vertiginosamente.

Calculo su velocidad de descenso en cinco metros por segundo. Sin duda, se
apresta a frenar, ya que es excesiva para un aterrizaje. Llega a dos mil metros, a mil
quinientos, a mil, a quinientos.

Nada. Cien, cincuenta metros. No aumenta la intensidad de los chorros.
Pesadamente se estrella contra el suelo. Se apagan los sopletes: se bambolea, torpe y
ridicula, hasta quedar inclinada, apoyandose en un aro metalico que se desprende de
un costado.

—iBonito aterrizaje! —comenta N.

—No debe haber quedado nadie vivo —tartamudeo.

Dos tentaculos se curvan: con sus extremos recogen un pedunculo situado en el
centro de las toberas. Forcejean como si quisieran desprenderlo. La lucha: varios
segundos. Fracasan. Luego: cesa. Se reinician los tirones. La astronave entera se
estremece con el esfuerzo. De subito la parte inferior se desprende de cuajo, como
una tapa. La violencia del impulso hace que los tentaculos se eleven mas arriba de la
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cuspide del cohete. La cubierta, alrededor de la cual se destacan las toberas, cae desde
gran altura, y rebota en silencio contra el suelo. Los garfios dejaron escapar su presa.

Vuelven a bajar los tentaculos. Tantean el suelo con torpeza hasta que encuentran
la tapa. La recogen, y, levantandola, la cuelgan del lado derecho del navio. Solo
entonces reparo en una multitud de puntitos azules y fosforescentes que saltan en
tierra, alrededor del cohete.

—iMetaliferos! —masculla N.—. ;Qué buscaran? No se asustan con nada, y son
anaerobios.

So6lo ellos son capaces de entenderse. A veces.

Hago esfuerzos por distinguir sus formas. Parecen ovoides. Ni duda queda que
son de por si luminosos, como su astronave. Me es imposible encontrarles
extremidades. Miden, a lo mas, un metro de estatura.

—Estan probando el suelo —prosigue N.—. jNo le van a poder hincar el diente!

Transcurre asi poco mas de media hora. Los tentaculos no descansan. Abren otra
compuerta mas o menos en el centro de la pera, y por alli extraen, con su habitual
falta de coordinacion, varios objetos.

—Algo estan tramando. —N., segun colijo, se halla mejor situado que yo. Maneja
con mayor soltura su instrumental.

No se ha equivocado. Paulatinamente va adquiriendo fisonomia una estructura
similar a un hongo, que refulge con vagos destellos plateados. Se balancea de manera
constante. Se retiran los tentaculos, y el hongo continia meciéndose.

—iUna unidad de observacion! —exclama N.—. Seguro que ahora emprenden el
vuelo.

Los metaliferos desaparecen uno a uno en el vientre de la pera. En breves minutos
y al cabo de improbos esfuerzos, los tentaculos ajustan la tapadera. En seguida, la
astronave se endereza. Estallan los surtidores de gases. Veloz, la gigantesca maquina
sube en linea recta. Muy pronto la llamita azul se desvanece en el espacio, tragada
por las constelaciones.

—iSector 517! Vaya a ver de qué se trata. Conecte la defensa automatica. Por las
sorpresas.

Imposible reprimir un escalofrio. Doy a Mh. las instrucciones del caso. jPrimer
turno de mi vida!

iMaldito X.!

Tragando saliva abro el telecontrol, y me dirijo con el Maximo en demanda del
intruso. La tacita reanuda su ir y venir sobre el plastico.

En ese momento, lo absurdo de mi situacion se presenta con toda nitidez. ;Por
qué tengo que ayudar a L. y D. a burlar a los cronnios? ¢Hasta cuando tendré que
arriesgar mi vida por una causa que no es la mia? jNo tengo por qué ayudar a nadie!
Pero, ¢seria capaz de gritar mi verdadero nombre, decir que no soy X.?
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A la izquierda el monte pierde altura a medida que vamos saliendo del valle. Es
necesario rodear la puntilla, y entonces... Frente a frente. Una fria transpiraciéon me
empapa. Es la pantalla del espia, se balancea suave, muy suave.

N. ha enmudecido. Decidida la suerte del intruso, seguro que se alej6 para
recorrer su sector.

Estoy solo. Tengo la secreta esperanza que el coloso no se atreva a continuar su
avance. Pero Mh., impertérrito, no se detiene. La tacita se estrella contra mi pie.
Emerge el Maximo del vallecito, frente a la explanada: en su centro se bambolea el
intruso. Parece movido por una fresca brisa. Nos separan tres kilometros de él. En su
extremo superior se divisa una pantalla que gira vertiginosa. El titan se lanza a la
carga con decididos trancos. A través de las ventanillas los astros suben y bajan en un
balanceo macabro. Los instrumentos lo miden, pesan y analizan. Lo unico que
desprendo de tanta actividad automatica es que tiene cincuenta y cinco metros de
alto. Sigue meciéndose sereno, sin detectar nuestra presencia. Veloz, hago una serie
de comparaciones: voy en un coloso de doscientos metros, armado hasta los dientes,
revestido con una indestructible armadura... Comparado con Mh., el intruso es un
enano. El miedo se retira. El titan puede aplastarlo con un solo pie. Y yo asustado.

Galvanizado, me inclino sobre los mandos, y me dispongo al ataque.

—¢Queé tal? —Habla la Central.

—iAhi esta! Se halla a mil metros.

—Lo tenemos enfocado. jNo se descuide!

El trompo deja de girar y balancearse. Estoy a quinientos metros. Lo veo
enderezarse. Se engrifa.

La pantalla superior interrumpe su rotacion y me enfoca.

—iCuidado, 517! jDispare!

Despavorido por el tono de la advertencia, intento accionar el disparador. Mi
cabina sufre una violentisima vibracion. Tirita durante cinco segundos por lo menos.
Cesa un instante. Se me abomba la cabeza. El escalofrio penetra hasta mis tuétanos.
Quiero gritar algo. Alargo la mano en busca del disparador. La vibracién me derriba.
Me instan a hacer fuego. Siento un agudo dolor en los huesos, y comienzo a perder el
conocimiento. Antes de desmayarme alcanzo a divisar a través del ventanal una
tempestad de llamas que apaga el fulgor de las estrellas. jEI Maximo hace funcionar
su artilleria eléctrica! Exhalo un ahogado gemido y me sumerjo en la oscuridad.
Distingo vagamente un objeto pequefio que llega raudo al lado de mi mejilla. Es frio,
suave. La tacita reinicia sus correrias.

De nuevo una clinica. Me duele la cabeza. Al abrir los ojos, lo primero que veo es
a L. Como la primera vez.
—¢Qué paso?
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Esboza su semisonrisa.
—Nada. Nada grave, en realidad. El automata que dejaron los metaliferos alcanzo

a disparar un haz de ondas vibratorias. Menos mal que el Maximo hizo fuego. Pronto
podra levantarse.

Como la primera vez.

—¢Y el autémata?

—Volatilizado.

—:Y Mh.?

—Duerma. Descanse.
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XXIX

Quince dias de recuperacion. En el sexto planeta. Viajando entre los continentes y
anillos. Como base de operaciones: Det, ciudad del segundo anillo. Bajo el control de
D.

L. habia desaparecido del mapa. Por otra parte, la historia de mi antecesor so6lo
acudia esporadicamente a mi memoria. D. me dio expresas instrucciones respecto a la
conducta que deberia observar durante mi iniciacion en la vida cronnia. Tenia que
hablar poco, escuchar un minimo, no aludir a mi pasado. Prohibido efectuar
averiguaciones sobre las actividades anteriores de X. En una palabra: obligado a ser
uno de los cien mil millones de cronnios que deambulaban por los dieciséis planetas
y los veinticuatro anillos, sin interesarme mucho por la vida del prgjimo. Con un
itinerario previamente trazado.

Concluido el permiso médico regresé a la Cascara. Mi existencia como vigia se
regularizo desde esa fecha. Encastillado en el Maximo: luego, los descansos en el
subterraneo, siempre en las vecindades de D. Solo a él visitaba.

Cronn se encuentra de nuevo en las afueras de la Via Lactea, en el extremo
opuesto al Sistema Solar. Durante mi enfermedad pasamos por tres sistemas
planetarios. De nuevo la nostalgia. Sentia por las noches otra vez la angustia,
cumplida mi jornada junto a Mh., encerrado en mi departamento del campo aéreo.
Cada vez mas lejos del Sol. ;Despertaria algin dia de aquella pesadilla? Recurria
entonces a los calmantes.

Pas6 un mes desde mi reincorporacion al Cuerpo de Vigias. Cronn continuaba
desplazandose tranquilo. A veces caia uno que otro bélido que no nos alcanzd. A
causa de la inexistente atmosfera de la Cascara, los aerolitos se estrellaban en
silencio, invisibles. Solian deshacerse contra el duro suelo, donde ni siquiera
generaban crateres: aquel desierto tenia propiedades elasticas. Los bdlidos de gran
tamafio o los formados por metales muy solidos, rebotaban en la tierra, luego de
deshacerse en mil pedazos. El terreno se hundia con el impacto, y, lentamente,
tornaba a nivelarse al cabo de pocas horas. De manera progresiva me fui interesando
en las diversas ramas propias de los vigias.

Fue lo tnico que logré entusiasmarme en forma seria.

Pasados los primeros treinta dias de jornada recibimos orden de abandonar la
Cascara.

Cronn aceleraria para retirarse de la galaxia (mi galaxia). Para siempre. La
operacion iba a durar aproximadamente una semana. Nada se nos anticipo respecto a
nuestro proximo destino. Por lo demas, aquello no constituye una rareza. No es
costumbre de los Altisimos planear los derroteros de Cronn de acuerdo con sus
subordinados. Con toda probabilidad, los Técnicos lo conocian.
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Nerviosidad en el ambiente. En mi interior, maldije a L. y D. Al primero, por no
dejarse ver. Al segundo, por su mutismo. Se nos prohibié abandonar la corteza.
Termino6 el viaje. Necesario es afiadir que, a pesar de hallarnos casi junto a la
Cascara, nada o casi nada de cuanto ocurria en ella me fue posible notar. Digo «casi»
porque en dos oportunidades escuché sordos ruidos, semejantes a truenos
prolongados, seguidos por leves estremecimientos subterraneos. Aquellos fendmenos
eran las unicas sefiales perceptibles de las tremendas fuerzas que agitaban la Cascara.
Tanto la aceleracion como la desaceleracion pasaron inadvertidas.

Con celeridad se extendio la noticia. Un rumor al comienzo. Cronn se habia
detenido en medio del espacio, lejos de todas las galaxias. Los Técnicos la
confirmaron: estabamos a dos millones de afios-luz de la estrella mas proxima. En el
mas completo vacio, sin astros visibles a simple vista. Se supo en cuestion de
segundos. Los vigias: sombrios. Se decia que Cronn habia estado antes en esos
lugares. Siglos atras. Nadie sabia qué preparaban los Altisimos. Fue la primera vez
que tuve una prueba irrecusable de su existencia.

Se nos notificd, entonces, que deberiamos dirigirnos a la Cascara. Que, «hasta
nueva orden», no se harian turnos en los Maximos. Que podiamos tomar los
magnetones y aprovechar aquellos dias para practicar astrogacion. Una vez mas se
abrieron los respiraderos, mas no asi los Ojos. Este ultimo hecho espeso atin mas el
ambiente con funestas premoniciones. Se recordaban antiguas historias. Yo mismo
conocia una de ellas: la de la nova azul.

Con cinco tercos cronnios nos dirigimos a la superficie. No hablabamos, segtin
costumbre.

Llegamos a la salida del 517, y me fue dado contemplar algo tinico: un cielo sin
estrellas.

Dificilmente creo posible que exista un espectaculo mas sombrio. Navegabamos
bajo una negra boveda, salpicada a lo lejos por breves motitas. S6lo una de ellas, de
un tamafo similar al Sol, brillaba con regular intensidad. Era una galaxia de forma
lenticular que, en esos instantes, se hallaba vecina al horizonte. Mirando con
atencion, consegui distinguir otra: apenas refulgia. Y varias mas se desplazaban en el
espacio siguiendo sus eternos derroteros. Pero ni una sola estrella. Las estrellas, como
los hombres, viven en colectividad, apretujadas en poblaciones, tal la Via Lactea.
Como los hombres, aborrecen la soledad. Me deprimi6 el ambiente. Tampoco mis
comparieros se sentian a sus anchas.

—iBueno! —farfullé el instructor, luego de echar un rapido vistazo al cielo—.
Intentaremos entrar en orbita libre.

Fue todo su comentario.

Pasaron los dias sin que nada sucediera. Tampoco se produjeron cambios. Al
tercer dia, la Cascara empez6 a despedir radiaciones que provocaban interferencias en
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los teletransmisores y detectores. El fenémeno se agudiz6. ;Y qué decian los
cronnios? Cada dia mas hoscos, mas encerrados en si mismos. Sabian que algo se
avecinaba. Fue lo tUinico que pude averiguar, Cronn se habia detenido por completo.
Continuaba girando sobre su eje con la regularidad de costumbre, pero sin avanzar ni
retroceder. Esperaba algo. Coloso ciego, abandonado en el vacio, aguardando algin
imprevisible acontecimiento. Ciego e indefenso. El radar mismo ya no funcionaba
con la precision de costumbre. Y las magnificas astronaves cronnias se tornaban
dificiles de conducir, debido a las perturbaciones magnéticas. Algo preparaban los
Altisimos. Y con toda calma.

Los Técnicos dieron ordenes para que la mayor parte posible de la poblacion se
trasladara a la Cascara. Millares de personas, hombres y mujeres, surgian de los
crateres. Campamentos plasticos brotaban aqui y alla. En menos de una semana se
esparcieron por toda la superficie. Las poblaciones se multiplicaban. Los cronnios
obedecian las 6rdenes con un fatalismo deprimente, acudiendo en silencio al negro
desierto.

Quince dias. Cerca de mil millones de personas pernoctaban en la arrugada cara
de Cronn.

Ciudades de cupulas plasticas, de variados colores, moteaban la tétrica superficie.
Y seguian acudiendo. Luego de dos semanas de permanencia en la Cascara, quedaban
libres para regresar a la seguridad de los planetas interiores. Nuevos contingentes
llegaron en su reemplazo. Al cabo de una quincena, los colonos estaban autorizados
para volver a sus tierras. ;Por qué?

Un dia —de mas esta explicar que siempre era de noche en la Cascara— acababa
de arribar, finalizado mi descanso reglamentario en el aer6dromo. Mis actividades de
vigia se desenvolvian normalmente. Cada cinco horas en la superficie, me
correspondian veinte bajo tierra. Como todos, me sentia poseido de melancolia, que
se acentuaba segundo a segundo. Sordo terror que apenas disimulaba. Muy proximo
al 517 se habia establecido uno de los campamentos. Aterrizé nuestra aeronave en sus
inmediaciones. Hacia él nos dirigimos. Inconscientemente me separé del grupo.

Ensimismado contemplaba la galaxia lenticular que, otra vez, se hallaba cercana
al horizonte. De improviso tropecé con una escuadrilla de hombres que venia en
sentido contrario.

Murmuré una excusa. Y vi de reojo, a través del vidrio azulino de una escafandra,
un rostro. A dos metros de mi. Casi de inmediato lo reconoci. Sin embargo, quedo su
nombre flotando confuso en mi cerebro antes de poderlo articular. El cronnio, que
estoy seguro me identifico de una rapida ojeada, prosiguié su marcha. Se unio al
grupo.

—iL.! —grité sobresaltado—. jL., espere!

No podia oirme. Me precipité en su persecucion. Se habia alejado un buen trecho,
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y comenzaba a desaparecer tras una de las arrugas, cuando logré darle alcance.

—iQué tal! —me dice, deteniéndose. Ilumina su escafandra, y muestra asi su
anguloso rostro. Ni el asomo de una sonrisa contrae sus labios.

Los siete cronnios restantes, que no parecieron percatarse de mi intromision, se
desvanecieron en las sombras. Nos hallabamos solos.

—Esta solitario esto, ¢no? jEsta noche va a ser!

—¢Qué?

Su rostro envejecia a ojos vista.

—Esta noche va a pasar. Lo que tiene que pasar! Hablaran los Altisimos. —
Afiade, en tono socarron—: jPor lo de los Maximos y Minimos...!

—:Esta noche? No entiendo.

Esboza la sonrisa.

—Ya lo entendera. Cuando pase. Ahora, nadie sabe nada.

—Pero, ¢por qué usted supone...?

Creo oirle emitir un imperceptible suspiro.

—iPresentimientos! Nada mas. —Agrega rapido—: No se aparte de D. Le
ayudard a burlar al Identificador. No es mala persona, a pesar que a usted no le
agrada. Aqui no somos espontaneos y simpaticos como en la Tierra.

¢Seria una despedida?

—Y usted, ;qué va a hacer?

—iINo lo sé! —Desvia la mirada al cielo. Parece concentrarse en la observacion
de una débil galaxia que se desplaza en el cenit—. Es grande esto, ;no? Una vez
pasamos por aqui...

Da la impresion de decidirse.

—Creo que podré decirle algo antes que nos separemos. jEsta noche van a ocurrir
muchas cosas!

—¢Qué cosas, por ejemplo? ;Por qué habla asi?

—iYa le dije! jPresentimientos! Nunca me han engafiado. Queria hablarle de su
antecesor. —Al continuar, con extrema lentitud, sus ojos fulguran como en la clinica
—: De todas las facetas de la aventura, hay una que no hemos analizado. jQue yo
hubiese ayudado a X. a escaparse de aqui!

Se me seca la boca.

—Ve? jPodria ser la tltima verdad! La ultima y definitiva. X. habria escapado
con mi ayuda.

Tal vez esa parte nadie la sepa. Los que conocen algo de la verdad creen que lo
hizo a solas. jHabria sido dificil! En cambio, fraguando entre los dos la sustitucion...

—Pero, ¢por qué?

—Es posible que hayamos sido amigos. —Su tono adquiere una leve ironia—:
iDemasiada sensibilidad para un cronnio! Podria ser que haya ocurrido en Cronn una
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tragedia sentimental, de esas que tanto gustan en la Tierra. Dos hombres se enamoran
de una misma mujer: ella muere, y la rivalidad entre ambos, secreta por lo demas, se
transforma en una gran amistad...

—¢Es esa la verdadera historia? jLe exijo que no me mienta esta vez, L.!

Hace un gesto para calmarme.

—iNo se excite! Hay un solo hecho cierto y fatal: usted esta en Cronn. Ahora, en
visperas de un grave acontecimiento, deseo darle una nueva posible version de la
historia, tan probable como las anteriores. Eso es todo. Andando el tiempo podra
desentrafar la verdad.

—iUsted no me va a seguir con esas...! —estallo, enfurecido.

Frunce el cefio, apesadumbrado.

—¢Me va a pegar? Si le sirviera de algo, lo dejaria hacer, sin defenderme... —
Agrega con voz ronca—: jNo esta noche, X.! La mano de los Altisimos. Proxima.
jJuguetes, nada mas! No se olvide. En sus peores momentos, recuérdelo: juguetes...

Van sus 0jos a un cercano monticulo.

—Una historia vulgar, de esas que se ven a diario en la Tierra. jProhibido en
Cronn! Yo, como leal cronnio, no puedo aceptarla. Por eso, tomela como una nueva
version. El quiso huir de aqui para olvidar. Ridiculo, ;no? Llegabamos al Sol, y ya
sabiamos que en uno de sus planetas vivian los hombres. Me solicito ayuda. No
habria podido negarme, ;verdad?

Viejo el rostro de L. Me palpitan las sienes.

—Lo vimos desde uno de los Ojos. Estabamos observando Santiago, cuando
usted aparecié en una esquina, frente a un parque, en un paradero de buses. jLa idea
nacio por si sola!

—¢:De quién fue?

—De alguno de los dos... —replica tranquilo—. No tiene importancia. jPudo ser
mia! Dificil que él haya tenido animos para fraguar algo. Lo teniamos al alcance de la
mano. Estabamos en un magneton, a menos de dos metros de usted. Planeamos
rapidamente lo que debiamos hacer.

—¢:Y la historia de X.?

—iSiempre fue un vigia modelo! Asi es que aqui nada sospecharon de sus
intenciones. jLo demas fue facil! Yo podia explicarle a D. que X. habia huido por
razones sentimentales. Por mucho que el viejo se enfureciera, la responsabilidad que
le cabia lo obligd a aceptar que usted pasara por X. jClaro que ni sospecha que yo
pude estar en la combinacion!

—Como de costumbre, en lo Unico que no pensaron fue en mi... —Pasada la
furia, un desanimo me quedaba.

—Se penso en usted. Creimos que en ningun caso saldria perdiendo...

—iOh, no, no! Trasplantar a un hombre a otro mundo... jEs para morirse de la
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risa!

Iba a agregar algo mas. ;Qué voy a decir?

—Asi es, X. Lo mejor que se puede aprender del projimo es a prescindir de él.
Convivencia, nada mas. Es lo tinico que cuenta. jAdiés, X.! No piense demasiado
mal de mi. Cuando haya escuchado a los Altisimos...

Se aleja rapido, sin que yo haga nada por detenerlo.

Avanzo por la Cascara dejando que mis piernas me trasladen hacia donde quieran
conducirme.

Habian decidido mi destino con toda naturalidad. Mi imagen: observada desde
tres mil millones de kildmetros de distancia, por dos seres que planeaban un rapto.

Me detengo en una pequefia explanada. La silueta de un Maximo avanza hacia
mi. Los alrededores desiertos. Tomo asiento en una protuberancia y me distraigo en la
observacion de la galaxia lenticular, que no tardara en ocultarse. También alli un
Hernan Varela lamenta sus frustraciones. No sera un desterrado como yo, pero en
todo caso se me parecera. Alrededor de aquellos millones de soles giran planetas
donde la vida sigue su curso normal. Y en cada uno de esos mundos hay un Hernan
Varela sentado como yo. Millones de Hernan Varelas sentados como él, pensando en
los Hernan Varela de todos los mundos habitados. Hernan Varela: sin otra compaiia
que €l mismo.

El extremo inferior del enjambre desaparece de pronto, absorbido rapido por el
horizonte. Como si una nubecilla negra fuese escondiéndolo de mis ojos. El horizonte
—una saliente de él, tal vez la cumbre de una montafia— rasga la galaxia a gran
velocidad. La aguzada cima de un monte. No separo los ojos del cimulo estelar. Me
consuela mirarlo. Ya la cumbre lo ha ocultado casi por completo. Vuelve la nostalgia.
A mi izquierda, la figura del Maximo se acerca. Es Mh.: con el rabillo del ojo
distingo su sello identificador. {De un salto me pongo en pie! La galaxia atin se halla
muy por encima en lontananza. ;Y en la Cascara no existen montafias de picachos
agudos! Con siniestra celeridad la nube tapa la mitad del enjambre titilante.
Fascinado, retrocedo dos o tres pasos.

Tambaleo. Un alarido se atasca en mi garganta.

—iMeteoros! —Doy varios pasos mas, hasta que tropiezo y caigo. Me enderezo,
impulsado por un resorte. A tientas, acometido por un temblor incontenible, enciendo
el transmisor.

—iMeteoros...! —El aullido me ensordece dentro de la escafandra. Retrocedo sin
separar los ojos del cielo. Un manto de tinta china cubre raudo las motitas de las
vecinas galaxias.

—¢Quién habla? ;Qué pasa? —Preguntas enloquecidas. De todas partes.

—iMeteoros!
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Corro desalado. Se ciernen sobre mi cabeza, millones. No tardaran en sepultarme.
Gritos de personas despavoridas llenan mi cabeza. jA diez metros empiezan a caer!
Me paro en seco, al lado de un paredon bajo. A unos cincuenta metros forma una
saliente. Desorbitado, la respiracion paralizada, comienzo a barbotar:

—iMuertos!

Revienta mi cerebro con un solo alarido de horror lanzado por mil cronnios. Doy
media vuelta.

Trastabillo. Los restos humanos se deshacen a mis pies. Se amontonan con furia.
Una impenetrable cortina.

guarecerse de la lluvia. ;Y se desintegra en una explosion liquida! Un espeso torrente,
en el cual se hunden los proyectiles. Me envuelve, me arrastra, me estrella contra el
paredon. Me atasco en la saliente que divisara segundos antes. Me incrusta alli el
caudal, formado por la atmésfera de Mh., y me cubre por entero. El territorio ha sido
cubierto de restos. Continuan cayendo incesantes.

Antes de desvanecerme alcanzo a divisar, apenas iluminado por la fosforescencia
que emana de la sangre del Maximo, un esqueleto semienvuelto en harapos. A un
metro. Sobre la cumbre de un monton de despojos. En medio de la pesadilla, mi
cerebro se puebla de estrellas que danzan enloquecidas.

Las estrellas se apagan una a una.
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XXX

¢Cuanto dur6? Medio dia, creo. El hecho es que, al despertar, un agudo dolor me
perfora el pecho. Silencio y oscuridad. El silencio que la muerte provoca. Me agito
balbuciente, gimiendo palabras inconexas, reprimiendo el dolor, la cabeza repleta de
palpitaciones y luces que centellean.

Ajeno a mi mismo, convertido en un despojo que ni piensa ni siente, que ni
siquiera logra determinar su posicion. Mis miembros no parecen apoyarse en nada:
flotan en el vacio o en un lago invisible. Aguas que no mojan. Sin conciencia de qué
me rodea, respirando apenas, el aire penetra en mi pecho como un millar de agujas
que me clavan. Pasan asi las horas o los minutos o los segundos. Vuelvo a la vida con
exasperante lentitud. Tomo contacto con algo duro, aspero. Una cosa sdlida, cuya
solidez se ha materializado contra esa parte de mi cuerpo. No es el traje espacial,
hecho de placas rigidas pero elasticas, sino un muro: algo semejante. Presiento su
espesor y masa.

Ha detenido mi cuerpo en la avalancha. Esta a mis espaldas.

Mis omoplatos me ponen en contacto con la realidad. Estan apoyados contra la
dura corteza. Si: me encuentro sentado sobre mi pierna izquierda, encogido en una
concavidad natural, estrecha, que escasamente me da cabida. Asi, con gran lentitud,
con extraordinaria lentitud, tomo conciencia de mi situacion. Estoy sentado: a mis
espaldas, la Cascara; encima, una protuberancia de la misma, que hace las veces de
techo; a la izquierda, la Cascara de nuevo, que forma de este modo el angosto nicho.

¢Y al frente? ;Y a la derecha? «Eso». Lo que cay6 del cielo. Casi he olvidado qué
es. Emito un gemido y muevo la cabeza. Oscuridad. ;Estoy sepultado? Tengo los ojos
abiertos, y, sin embargo, nada veo. Echo la cabeza atras, hasta apoyar la escafandra
en la Cascara. Y entonces. Una claridad leve, casi imperceptible, se destaca en las
tinieblas. Avidamente concentro la vista a través de la fisura. Una nubecita blanca,
muy tenue, que parece impulsada por una brisa, se mueve alla lejos, contra una negra
boveda. El cielo! El vacio intergalactico, desierto, inhospito, con s6lo una nubecilla
cosmica distante millones de afios-luz, una remota concentracion de soles disfrazados
de neblina. jLa lluvia ha concluido! Vuelvo a gemir recordando. Y «eso» esta ahi, a
pocos centimetros.

i Tan proximo, que mi rodilla derecha esta en contacto con él! Respiro levemente:
mi respiracion es el unico rumor que mis oidos perciben.

Y recuerdo algo mas: los micréfonos estan abiertos. Por 1o menos lo estaban antes
de desmayarme. Es posible que el golpe haya estropeado los instrumentos o que
nadie, en el sector 517, haya escapado con vida. Nadie, salvo yo. Todos muertos. ;Y
L.? ¢Qué me habia dicho L.? Los Altisimos hablarian esa noche.

La galaxia desaparece tras un rincon de la ventanilla. jLos Altisimos hablaron! L.
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no se habia equivocado. La voz. Pero, ;de donde vino la lluvia? ;Y esos despojos?.
Me agito débilmente. Vuelvo a gemir. Y al moverme, descubro que estoy sentado en
algo resbaloso, en algo al parecer liquido.

Algo untuoso. Aquella sustancia me llega a la cintura. Es espesa: forma una
verdadera charca en mi derredor. La repugnancia me encoge la boca del estomago.
Todo mi organismo se contrae con un asco espasmodico. El liquido de Mh., mezclado
con su sangre, quiza el mismo que me salvara la vida al envolverme en una gruesa
capa protectora, se ha empozado en torno a mi. Resbalando pesadamente en la densa
materia trato de incorporarme, mientras el sudor empapa mi rostro. Me duele el pecho
a cada esfuerzo que hago. De pronto, al apoyarme en falso en una saliente jabonosa,
vuelvo a caer en la charca.

Ya me quedan pocas fuerzas. Comprendo que, si no soy capaz de hacer un acopio
de ellas para la embalada final, me quedaré alli, sumido en el pantano. Hasta que el
aire se me agote. El instinto me anima a sobreponerme. Me advierte un peligro
cercano. Medio desvanecido, sintiendo martillazos en el cerebro y alfilerazos en el
pecho, insisto en enderezarme. A tientas alargo una mano en busca de un punto de
apoyo.

—iTengo que salir! jTengo que salir de aqui! —Me incorporo, luego de un
titanico despliegue de energia. He llegado al extremo del agotamiento, pero ya estoy
de rodillas. Un lamento, mezcla de gemir doloroso y risa histérica, contrae mi rostro
—: D. me ayudara... a burlar... al Identificador...

iDebo salir!

Esa idea contribuye a darme alientos. Estiro la mano. Me aferr6 de algo
indefinible que cuelga hacia el interior del socavén. Debe ser un brazo o una pierna.
Me agarro de €él, y me arrastro algunos centimetros. Mi punto de apoyo cede por
momentos. Forcejeo. Saco fuerzas no sé de donde, y poco a poco comienzo a
deslizarme por el respiradero. Pero mi suelo no es sino una capa de miembros
humanos, que ceden y se hunden silenciosos. Me detengo unos instantes a tomar
aliento. Apoyo mi pecho en los que alli descansan, sin pensar en mi situacion ni en la
de los que me sirven de sostén.

Una oscuridad material se precipita sobre mi en negras oleadas. Me mareo.
Semiinconsciente, los parpados pesadisimos, dispuestos a cerrarse en la primera
oportunidad. Ni siquiera se me ha ocurrido encender las luces.

Llego por fin a lo que debe ser la superficie. A mis espaldas se alza la colina cuya
pared me protegiera, libre de restos al parecer. Aquellos se han acumulado en los
bajos de la Cascara, luego de resbalar y rebotar en las arrugas, rellenando hondonadas
y valles. Alcanzo el flanco de la colina y comienzo a subir.

Una hora. La cumbre del monticulo. He hecho la mayor parte del trayecto
reptando, aprovechandome de la mas minima aspereza del terreno para apoyarme.
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Dificultado por la rigidez de mi traje. Por ultimo hago una breve pausa y miro al
cielo. Esta de nuevo despejado. Las galaxias prosiguen en su inmutable avanzar. La
grande, aquella que me revelara la catastrofe, ha desaparecido tras el horizonte. Me
pongo de rodillas. Mediante improbos empefios consigo mantenerme en pie, sin sentir
mis piernas.

En medio de la oscuridad presiento que todos los alrededores se encuentran
cubiertos de cadaveres. Tiemblo. Se doblan mis rodillas, y caigo a tierra.

Subitamente escucho a lo lejos, a través de los audifonos, un didlogo indefinido.
Veloz, escruto el espacio. Son voces excitadas. El radiorreceptor de mi traje no es de
mucho alcance.

—ijAuxilio! —grito con un ultimo acopio de energia.

—¢Quién habla?

—iAqui estoy...!

—:Dénde?

—iAl sudeste del 517!

—Esta herido?

—iNo, no!

—;Puede caminar?

—iSi!

—iTrate de subir a una cumbre! jApurese! jTenemos dos minutos para
localizarlo!

—iEstoy en una cumbre!

El dialogo se interrumpe por algunos segundos. La radio. No estaba cortada. Al
dar la alarma habia abierto todos los canales, de modo que mis gritos llegaran a casi
todas las estaciones.

Las voces de varios hombres se aproximan veloces. L.anzo una ojeada circular al
cielo, de bruces como estoy, entorpecidos mis movimientos por la escafandra.
Violentos escalofrios me sacuden.

—illumine su traje!

iMe habia olvidado de aquel detalle! Torpemente doy contacto a la
fosforescencia.

—iAlli! —No disimula la voz su tono de alivio—. jYa lo tenemos!

En el cielo aparece la imagen de una esferonave que se agranda en fracciones de
segundo.

Acezando, agudizados los dolores del pecho, me paro y, como una marioneta,
vuelvo a caer.

—iAnimos! jYa llegamos!

No veo a los cronnios que desembarcan y me trasladan al navio.
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—ijQué a tiempo! jEn cuarenta segundos mas se cierran las salidas! Cronn se
desembaraza de esto.

—¢Qué paso...? —Muy débil, inconsciente casi, aflora la pregunta.

—Nos trajeron al lugar donde fueron expulsados hace algunos siglos los
cadaveres de la otra raza...

El «nos trajeron» era de por si elocuente. La antirraza. Yo, como nuevo cronnio,
pertenezco a ella. Después de haber introducido la mutacion, causante de la alergia
racial, Ellos llevaron a Cronn, para satisfacer alguna venganza (la creacion de los
Maximos y Minimos, como me dijera L.), a la misma region del espacio donde
fueron lanzados los miles de millones de victimas producidas por su odio. Hicieron
llover sobre los nuevos cronnios, sobre las cabezas de los involuntarios asesinos, una
nube de muertos. Una galaxia que se mantuvo flotando en el vacio durante noventa
siglos para un dia precipitarse sobre sus matadores desde el tiempo y el espacio. A
eso se debio la larga espera de Cronn. Lentamente su fuerza de gravedad atrajo la
nube que navegaba en aquel vacio sin estrellas.

Comprendia ahora, recostado en una camilla de la nave salvadora, que se hundia
en las entrafias del sistema, el porqué del fatalismo cronnio. Un enemigo invisible y
omnipotente, contra el cual ni siquiera podia intentarse luchar.

—:Murieron? —Uno de los cronnios se apresta a colocarme un calmante.

Al oirme me mira con cara de sorpresa.

—:Muchos? jMas de trescientos millones! La mayor parte de los que se
encontraban en la zona occidental desaparecieron bajo treinta metros de restos. Nada
se sabe de por lo menos un quince por ciento de los Maximos. Por suerte la parte
oriental no fue tan castigada. jHace veinticinco horas que buscamos sobrevivientes!

—i Veinticinco horas! ;Hace veinticinco horas que cayo la nube? ;Y L.?

—:L.?

Doy sus sefias.

—iINo lo sé! Si estaba en la Cascara a la hora de la lluvia no puede haberse
salvado.

—Acababa de separarse de mi.

—Entonces... Fue la zona mas afectada. Ahi cayeron los primeros. Alguien dio la
alarma, porque los instrumentos detectores no funcionaban. Un vigia comenz6 a
gritar: jMeteoros, meteoros...! Se le oy0 en todos los puestos cercanos.

—iFui yo...!

Parecen de veras sorprendidos.

—¢Usted es X.?

—iYo soy! ;Como supieron el nombre del que grit6?

—El identificador de ondas. Cerca del 517 quedd un puesto accesible. Una
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grabadora registro sus gritos y su frecuencia. —Afiade, en un tono indefinible—: No
es un gran honor que digamos.

Narro la historia. Exhibo mi ficha identificadora. Ni la miran. El jefe me hace un
gesto para que guarde silencio y descanse. La hecatombe ha humanizado a los
Cronnios.

Pienso en L. Seguramente ha muerto. En ese instante no sabria decir si lo senti.
Recuerdo, también, nuestra ultima conversacion. Presintié su fin. Por esa razén se
abrié conmigo. De lo contrario, jamas habria conocido la verdadera historia. O, al
menos, la ultima version...

Pero aquello pertenecia al pasado. Ahora, mas que nunca, nada importa. Mal que
mal, L., después de su delito, habia tratado de arreglar las cosas. Que descanse en
paz. Mi caso no tiene remedio. Los recuerdos, amargos de nada me podran servir en
el futuro.
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EPILOGO

Doce meses desde la lluvia. D. me ha liberado en forma definitiva del
Identificador. Se aprovecho de la catastrofe para hacer morir a X. Es decir X., cuyos
datos conocia la Maquina. Me ha dejado provisoriamente como un no identificado,
mientras prepara la mejor manera de presentar mi caso y arreglar de una vez por
todas la situacion.

Segun he podido colegir, explicara discretamente que los reactivos se han alterado
debido a una misteriosa enfermedad. Sera entonces necesario volver a tomar mis
datos y hacer una ficha nueva.

Esta enfermedad que ha acarreado tan peregrinas consecuencias, ha sido
provocada por la lluvia, la cual ha causado traumas psicofisiol6gicos en numerosos
cronnios.

No he concurrido al examen anual de la Maquina. No me conoce. Tengo la
secreta esperanza de escapar siempre que la oportunidad se presente antes que me
contabilicen. Me sera necesario aguardar a que lleguemos a un planeta donde sea
posible vivir sin peligro. jOjala volviésemos al Sistema Solar!

Por desgracia es imposible. Nos hallamos en la actualidad, a miles de millones de
afos-luz de la Via Lactea. Tendré que conformarme, entonces, con cualquier planeta
habitado por humanoides.

Porque verdaderamente jamas podré acostumbrarme en Cronn. Desciendo de una
raza joven, que aun necesita miles de siglos de experiencias y sedimentacion cultural
para adquirir la civilizacion cronnia. Mal que mal, la Tierra ain ni sospecha la
existencia de los Altisimos.

He llegado a transformarme, ahora, en explorador. El grado inmediatamente
superior al de vigia.

Satisfizo mi desempefio, y fui ascendido, por lo tanto, a la categoria de
explorador. Sin esforzarme mucho, sin ambicionarlo, hablando con franqueza.
Significa esto que puedo integrar las expediciones a los mundos visitados por Cronn.
Ya me ha tocado explorar cinco sistemas solares, dos con estrellas dobles. Seria
ridiculo que me quejase de tales experiencias, pero debo reconocer que habria
preferido no tener oportunidad de vivirlas. En la Tierra, para la época en que fui
raptado, recién se iniciaba la etapa interplanetaria. Una ciencia aun en pafiales. La
totalidad de los hombres, los cientificos: aprendices. Artesanos de la Edad Media
frente a los cronnios, astronautas por raza, con milenios de viajes a su haber:
interplanetarios, interestelares, intergalacticos, «interuniversales», de acuerdo con lo
que he sabido. Cronn es capaz de trasladarse de un universo a otro. Es decir, puede
atravesar las sutiles puertas de las dimensiones y pasar a otras escalas. Es probable
que pronto abandonemos el actual universo (mi universo), aquel que contiene la Via
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Lactea y billones de galaxias como ella, y nos sumerjamos en uno nuevo y mayor.
Una verdadera pesadilla. Si a un hombre de las cavernas lo pusieran a convivir, de
buenas a primeras, con gente del gran mundo, no se sentiria tan desambientado como
yo en Cronn.

Claro que hago mi trabajo con toda dignidad. Eso es innegable. Soy alguien aqui.
Un explorador.

Tengo mi oficio, y en él me desempefio a «entera satisfaccion». Nadie es profeta
en su tierra. He llegado a ser algo en Cronn. Nadie me halaga por la eficiencia de mi
trabajo. Nadie me aplaude ni me estimula cuando lo cumplo con acierto. Pero no me
joroban2, que es lo que me interesa. Tengo todo lo necesario para vivir, pues soy un
buen tornillo de la maquina que se llama Cronn. Cada vez que lo requiero, recibo el
lubricante necesario para seguir funcionando. ;Inhumano? Seguramente.

En la Tierra siempre fui un don nadie. Bueno: aqui también. Con una diferencia,
eso si: aqui todos vamos en el mismo corral. Por otra parte, y en forma confidencial,
debo decir que esto resulta aburrido. Nadie es feliz. ;Por qué? Simplemente porque
este super-socialismo no ha nacido a consecuencia de la natural evolucién de
regimenes politicos y economicos. No: su origen no tiene otro objetivo que el de
resguardar una raza de su total extincion. En otras palabras, el actual sistema de
gobierno ha sido impuesto por circunstancias ajenas a la voluntad del pueblo cronnio.

A nadie le gusta la organizacion. A nadie puede ni podra gustarle jamas. Por una
sencilla razon: constituimos una colonia de automatas. En lugar de maquinarias e
instrumentos, llevamos o6rganos que vibran con el flujo de la sangre caliente. No
usamos lubricantes, sino ese fluido misterioso que se llama sangre. Aqui se lucha con
muy poco entusiasmo por la supervivencia, frente a la mas absoluta de las tiranias.
No para sobrevivir ante el ataque de enemigos naturales, lo cual siempre conduce a la
superacion.

Mientras mas insensible el régimen, tanto mejor. Nada de sentimentalismos: nos
traicionariamos frente a los Altisimos. Ellos quieren servidores sumisos, que tengan
como unica meta la suya, la que a Ellos interesa. Y poseen métodos para hacerse
obedecer.

Nos dirigimos a un pequefio planeta cubierto de aridas montafias, valles y
extensos océanos. El astro se agranda veloz en el televisor. Es un mundo con
atmosfera respirable, de masa y composicion similares a la Tierra. Pero los
instrumentos no han detectado la vida en su escabrosa superficie. Quiza en las
profundidades de sus mares estén inicidndose misteriosos procesos que, con el correr
de los siglos, daran origen a seres animados.

Siempre me posee una secreta emocion cuando nos aproximamos a un nuevo
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mundo. Trato de aparentar la impasibilidad de mis compafieros, pero en mi interior se
agitan toda clase de sensaciones.

Un nuevo mundo. Pienso que los hombres, cuando recién desembarcaban en
Ameérica, sentian lo mismo que yo ahora. Pienso que, muchas veces mas, a lo largo de
su historia, lo volveran a experimentar. S6lo estan comenzando.

Con ahogados gemidos de metales y suspiros de compresoras, la astronave
aterriza cerca de una playa de agresivas rocas negras. Es de noche. Rielan las estrellas
a través de una atmosfera pura.

Autorizado el desembarco, me separo de mis comparieros. Voy a la playa. Pasos
mesurados. Respiro a pleno pulmoén. Me embarga una emocion indefinible. ;La del
conquistador? ;La del cientifico? La del hombre que no se cansa de admirar los
milagros de la creacion.

La Tierra, en sus comienzos, debio ser un planeta como éste. L.anzo una mirada
en torno. Poco es lo que veo: una tierra joven, arisca, que aguarda la vida. Llego al
lado mismo del mar, cuyas olas se deshacen en nubes de espuma fosforescente contra
el acantilado. Observo la furia del oleaje, bajo la mirada de las estrellas. A mis
espaldas, nuestra astronave se ve vagamente iluminada, en tanto los cronnios
deambulan cerca de ella. Me siento en una roca, de duras aristas, humedecida por el
oleaje.

Con el correr de los siglos, un timido anfibio se arriesgara a surgir de las aguas en
busca del continente. Algun dia apareceran en sus bosques los primeros seres de
sangre caliente, que engendraran hijos dotados de inteligencia. Y veran por primera
vez las estrellas. Si: igual que en la Tierra. Inventaran telescopios, que las haran aun
mas atractivas. Y espectroscopios, que les revelaran las singulares caracteristicas de
su materia.

Pudiera ser que algun dia un cohete ascienda orgulloso hacia las fronteras del mas
alla.

Lo mismo que los hombres. Pienso ahora en ellos, en mis remotos hermanos que,
alucinados, contemplan noche a noche las galaxias e intentan, inuatilmente,
desentrafiar los enigmas del Universo. Sus primeros cohetes taladran la atmosfera:
penetran en las sendas de los astros. Pudiera ser, si, que en una época no lejana el
primer cohete tripulado por humanos calcine con el aliento de sus toberas los estériles
prados de la Luna. Y que esta hazafia abra sus apetitos de conquistadores de mundos.
Y que lleguen a Marte, a Venus, a Jupiter, a los confines del Sistema Solar, donde
monta guardia el lejano Pluton.

Pudiera ser que un dia cualquiera sus astronaves abandonen los dominios del Sol
y partan en demanda de las vecinas estrellas. Y que esa astronave aterrice en un
planeta de un nuevo sol.

Pudiera ser que los tripulantes de aquel navio, lo mismo que nosotros en una
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noche como ésta, se detengan a contemplar las estrellas, el corazon embargado de
orgullo. Quiza en aquel dia de gloria piensen que el hombre ha sido creado para
conquistar el Universo. Las estrellas, con sus mundos, construidas para que ellos las
sometan.

Y ese dia, jque Dios los libre de los Altisimos!

FIN
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NOTAS

1 Acelera. (N. de Aracnido). Volver

2 Poco mas de mil kildmetros. (N. de Aracnido). Volver

3 Nombre dado en Espafia al pintor holandés Jeronimo van Aeken Bosch. (N. de
Aracnido). Volver

4 Ayudante del verdugo en la aplicacion del tormento. (N. de Aracnido). Volver

5 Molesten. (N. de Aracnido). Volver
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